


Jonathan	Ferrier	es	un	generoso	y	querido	médico	cirujano	que	introdujo	en
los	hospitales	nuevos	métodos	de	trabajo,	como	la	asepsia	y	la	investigación.
Tras	la	muerte	de	su	esposa	debido	a	una	septicemia	como	consecuencia	de
un	 aborto,	 es	 acusado	 de	 haber	 querido	matarla	 aunque	 él	 se	 encontraba
fuera	del	pueblo	cuando	se	le	realizó	la	operación.	Condenado	injustamente
por	algunos	de	sus	colegas	y	la	opinión	pública,	es	llevado	a	juicio	y	aunque
se	prueba	su	inocencia,	las	cosas	no	serán	iguales	para	él	en	Hambledon,	su
pueblo	 natal.	 Quizá	 algún	 día	 este	 pueblo	 olvide	 las	 mentiras	 que	 sus
habitantes	 dijeron	 en	 contra	 de	 su	 brillante	 y	 joven	 médico.	 Pero	 nunca
podrán	perdonar	las	verdades	que	el	joven	médico	les	dijo	a	ellos.

De	esta	poderosa	historia	sobre	un	médico	enfrentado	con	un	mundo	al	que
ha	intentado	curar,	Taylor	Caldwell	ha	creado	una	novela	sobre	un	aguerrido
idealista,	una	novela	en	la	que	el	drama	de	las	nuevas	fronteras	médicas	se
convierte	 en	 parte	 de	 una	 crónica	 sobre	 el	 amor,	 la	muerte,	 el	 deseo	 y	 la
redención.

Publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1968,	 pasó	 diez	 meses	 en	 la	 lista	 de
superventas	del	New	York	Times	y,	en	1977,	se	convirtió	en	una	elogiada	y
memorable	miniserie.
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Todos	los	personajes	en	este	libro	son	ficticios	y	cualquier
semejanza	con	personas	reales,	vivas	o	muertas,	es	pura	coincidencia.
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Dedicado	con	respeto	y	admiración
a	la	memoria	de	los	hombres	como	Jonathan	Ferrier,

que	sufrieron	tanto	y	lucharon	arduamente	para	traernos
las	bendiciones	de	la	medicina	moderna.
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Prólogo

Oí	 por	 primera	 vez	 esta	 historia	 de	 Jonathan	 Ferrier	 cuando	 era	 niña,	 de	 boca	 del
médico	de	nuestra	familia.

La	 historia	 de	 la	 medicina	 tiene	 sus	 mártires,	 como	 los	 tiene	 la	 historia	 de	 la
religión.	Aun	cuando	hay	muchas	personas	que	conocen	por	sus	nombres	a	los	santos
que	murieron	por	 ellos,	 pocos	 conocen	 los	nombres	de	 los	médicos	que	vivieron	y
lucharon	por	ellos,	y	que	se	dedicaron	a	servir	a	la	humanidad	tanto	como	lo	hicieron
los	santos	mismos.

Pocos	 conocen	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 que	 trajeron	 la	 asepsia	 y	 la
inmunología	 a	 los	 hospitales	modernos,	 y	 sin	 embargo	millones	 de	 seres	 humanos
que	están	vivos,	no	vivirían	si	no	fuera	por	ellos.	Millones	de	diabéticos	llevan	una
vida	saludable	y	productiva	gracias	a	 la	 insulina,	pero	¿cuántos	conocen	el	nombre
del	hombre	que	 les	 salvó?	Acuden	a	 las	 escuelas	niños	que	hubieran	muerto	de	no
haber	sido	por	los	hombres	que	descubrieron	vacunas	contra	la	difteria,	la	viruela	y	la
poliomielitis,	pero	¿cuántos	de	ellos	les	recuerdan?

Muchos	de	esos	héroes	sufrieron	la	ignominia,	el	deshonor,	el	exilio	y	el	ridículo
para	 salvarnos.	 Algunos	 fueron	 abocados	 a	 la	 locura	 y	 al	 suicidio.	 Sin	 embargo,
persistieron	en	sus	afanes.

Entre	 ellos	 se	 encuentra	 el	 hombre,	 que	 nunca	 conocí,	 pero	 al	 que	 he	 llamado
Jonathan	Ferrier	en	esta	obra.

Si	bien	es	cierto	que	parece	un	poco	exagerado	y	belicoso,	luchó	por	las	vidas	de
todos	los	que	nacimos,	como	yo,	en	el	siglo	XX.	Fue	uno	de	los	miles	a	quienes	nadie
lloró,	ni	honró,	ni	cantó	loas,	y	tal	vez	ni	siquiera	recordó,	con	excepción	de	Dios.

TAYLOR	CALDWELL
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«En	vuestra	ley	está	escrito	que
el	testimonio	de	dos	hombres	es	verdadero».

JUAN	8:17
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Capítulo	1

Cuando	el	joven	Robert	Sylvester	Morgan	tenía	oportunidad	de	escribir	a	su	madre,
siempre	 redactaba	 lo	que	 intencionadamente	 llamaba	«un	primer	borrador»,	para	el
cual	 utilizaba	 papel	 común	 (le	 habían	 enseñado	 a	 ser	 económico)	 y	 luego	 lo
transcribía	 en	 otro	 de	 mejor	 calidad,	 en	 el	 que	 podía	 emplear	 su	 elegante	 jerga
spenceriana	—que	le	causaba	fastidio—	a	fin	de	complacer	a	su	madre	con	palabras	y
frases	que	no	la	sobresaltaran.

8	de	junio	de	1901.
Hambledon,	Pennsylvania.
Hotel	Quaker.

Querida	Mamá:

(Aquí	se	detuvo.	¿Por	qué	diablos	no	le	permitía	que	la	llamara	«Madre»?
¡«Mamá»,	a	su	edad,	por	amor	de	Dios!).

Te	alegrará	 saber	que	 las	 cosas	han	 salido	bien	desde	mi	 llegada	aquí,
hace	una	semana.	Hambledon	es	un	hermoso	pueblo	de	unos	veinticinco	mil
habitantes,	 que	 no	 puede	 compararse	 con	 Filadelfia,	 naturalmente,	 pero
adecuado	y	lleno	de	vida.

(Después	 de	 pensarlo	 un	 momento,	 tachó	 las	 últimas	 palabras	 y	 las
sustituyó	por	«moderno»).

Está	 situado	 junto	 al	 río,	 cercano	 y	 ancho,	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 de
bonitas	islas.	Muy	pintoresco.	La	gente	es	agradable,	amistosa,	y	muy	atenta.

(La	palabra	favorita	de	su	madre).

Hay	 una	 industria	 considerable,	 pero	 está	 situada	 en	 las	 afueras	 del
pueblo,	de	modo	que	 la	atmósfera	es	 clara	y	 fresca,	 cosa	excelente	para	 tu
artritis	y	 tu	asma.	Pese	a	 la	proximidad	del	agua,	 la	atmósfera	es	 seca.	No
parece	haber	mucha	pobreza,	y	la	clase	trabajadora	es	enérgica.

(¡Su	madre	ciertamente	estaría	de	acuerdo	con	eso!).

Los	 mejores	 barrios	 del	 pueblo	 son	 encantadores,	 con	 calles	 amplias,
césped	 bien	 cuidado,	 árboles,	 magníficos	 olmos,	 abedules,	 robles,	 pinos,
abetos,	 y	 casas	 que	 incluso	 en	 Filadelfia	 llamarían	 la	 atención.	 Ya	 he
seleccionado	cuatro	para	que	tú	elijas,	y	te	llevaré	a	verlas	cuando	llegues	la
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semana	próxima.	Cualquiera	de	ellas	te	gustará.

(¿Sería	así?	Nunca	le	gustaba	nada,	a	su	madre.	Quizá	la	estaba	tratando
con	 dureza,	 o	 con	 irritación.	 Nunca	 antes	 se	 había	 sentido	 así	 para	 con	 su
madre.	Se	detuvo	para	pensar,	y	después	sacudió	la	cabeza,	preocupado).

Detrás	 del	 pueblo	 se	 levanta	 una	 cadena	 de	 montañas,	 que	 alegran	 el
ánimo	al	amanecer.

(Había	 visto	 amanecer	 una	 sola	 vez	 en	 esa	 semana	 y	 sin	 la	 menor
intención	 de	 su	 parte,	 pero	 a	 su	 madre	 le	 gustaba	 que	 le	 mencionaran	 el
amanecer).

La	 población	 más	 refinada	 vive	 en	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 en
residencias	 espléndidas.	 En	 cuanto	 a	 hospitales,	 que	 es	 lo	 que	 más	 me
interesa	en	este	momento,	hay	uno	grande	al	que	llaman	Friend’s,	aunque	no
es	propiamente	cuáquero.

(Su	madre	detestaba	a	los	cuáqueros).

Está	 subvencionado	en	parte	por	 el	pueblo.	El	otro	hospital	 es	privado,
selecto	 y	muy	 caro.	Entrar	 a	 formar	parte	 de	 su	personal	 es	 una	 cosa	muy
codiciada.

Venía	ahora	la	parte	difícil	de	la	carta.	Se	puso	a	mordisquear	la	punta	de	su	lápiz
y	a	contemplar	a	través	de	la	limpia	ventana	de	su	elegante	cuartito	las	montañas	que
tanto	admiraba.	Por	fin	prosiguió:

Los	hospitales	de	Hambledon	no	sólo	sirven	al	pueblo,	sino	también	a	las
aldeas	 y	 a	 las	 granjas	 de	 las	 afueras,	 por	 supuesto,	 y	 gozan	 de	 la	 mejor
reputación.	 En	 realidad	 estos	 hospitales	 causarían	 admiración	 incluso	 en
Filadelfia,	Boston	o	Nueva	York.	Son	muy	modernos.

(Esta	 última	 palabra	 le	 hizo	 fruncir	 el	 entrecejo,	 su	madre	 no	 soportaba
nada	que	fuera	«moderno»,	pero	la	dejó	como	estaba).

Te	 confieso	 que	 recibí	 una	 agradable	 sorpresa.	 He	 conocido	 a	 muchos
médicos	 y	 cirujanos,	 todos	 hombres	 muy	 ilustrados	 con	 excepción	 de	 unos
pocos,	y	perfectos	caballeros	que	gozan	de	una	distinguida	reputación.	Se	les
llama	 con	 regularidad	 a	 consultas	 desde	 Filadelfia,	 Pittsburgh,	 y	 hasta	 de
Nueva	York,	pues	cada	uno	es	un	especialista	en	su	género.	Uno	de	ellos	es	el
doctor	 Jonathan	 Ferrier,	 aunque	 te	 cueste	 creerlo,	 pero	 he	 leído	 sus
conferencias	y	artículos	en	la	revista	de	la	Asociación	Médica	Americana,	y
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te	puedo	asegurar	que	goza	de	una	gran	estima.

Ahora	empezó	a	escribir	más	rápido:

Creo,	gracias	a	una	constante	relación	con	el	doctor	Ferrier,	que	ha	sido
un	hombre	muy	difamado,	 y	que	 fue	 en	verdad	 inocente	de	 la	muerte	de	 su
esposa.	No	será	necesario	que	te	recuerde	que	se	vio	obligado	a	pedir	cambio
de	 tribunal	 de	 Hambledon	 a	 Filadelfia	 para	 lograr	 que	 se	 le	 juzgara
imparcialmente.	Pero	los	diarios	de	Filadelfia	no	fueron	más	justos	que	los	de
Hambledon.	 Sin	 embargo,	 como	 bien	 sabes,	 fue	 absuelto.	 Se	 le	 devolvió	 su
licencia	 para	 ejercer	 de	 nuevo,	 y	 su	 puesto	 en	 el	 personal	 de	 ambos
hospitales.	 Pero	 está	 muy	 amargado.	 Hemos	 hablado	 muy	 poco	 sobre	 el
asunto,	 pero	 ha	 sido	 suficiente	 para	 provocar	mi	 indignación.	 ¿No	me	 has
enseñado	 siempre	 a	 considerar	 las	 cosas	 con	 objetividad	 y	 en	 forma
adecuada?

(Una	 frase	 oportuna.	 La	 viejita	 se	 sentiría	 satisfecha.	 Me	 estoy
convirtiendo	en	un	diplomático,	pensó).

No	 puedo	 reprocharle	 su	 terminante	 resolución	 de	 no	 ejercer	 más	 en
Hambledon.	En	cierto	momento	llegó	a	ser	el	médico	más	popular	del	pueblo
y	 tiene	 una	 familia	 prestigiosa,	 bien	 establecida,	 opulenta	 y	 que	 goza	 del
mayor	respeto:	viejos	pobladores.

(Su	madre	adoraba	a	los	«viejos	pobladores»).

Pero	recordarás	que	todo	esto	fue	divulgado	por	la	prensa.	He	conocido	a
su	 madre,	 una	 gran	 señora,	 aunque	 algo	 enferma.	 La	 señora	 Ferrier	 está
ansiosa	por	conocerte	y	darte	la	bienvenida.

(Una	deliciosa	mentira,	pero	que	enorgullecería	a	su	madre).

El	doctor	Ferrier	no	ha	concretado	hasta	este	momento	sus	planes	para	el
futuro,	aun	cuando	algo	ha	dicho	de	marcharse	por	un	 tiempo.	Me	 imagino
que	tendrá	que	instalarse	en	Nueva	York.	Había	ayudado	a	construir	ambos
hospitales	con	sus	propios	recursos,	y	se	dedicaba	mucho	a	los	pobres.

(Su	 madre	 aceptaba	 a	 «los	 pobres»	 siempre	 que	 no	 se	 cruzaran	 en	 su
camino,	salvo	para	proveerse	de	sirvientes	competentes).

Cree	 que	 no	 podrá	 volver	 a	 sentir	 nunca	 amistad	 por	 la	 gente	 de	 la
comunidad,	teniendo	en	cuenta	la	hostilidad	que	le	demostraron	después	de	la
muerte	 de	 su	 joven	 esposa,	 lo	 convencidos	 que	 estaban	 de	 su	 culpabilidad
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antes	del	 juicio	en	Filadelfia	y	durante	el	 transcurso	del	mismo,	y	 lo	que	él
llama	su	«desengaño»	cuando	le	absolvieron.	Le	trataron	con	ruindad.

(Robert	subrayó	estas	palabras.	Su	madre	misma,	aun	cuando	no	hubiera
visto	nunca	al	doctor	Ferrier,	lo	detestaba	después	de	haber	leído	los	relatos	de
los	 diarios	 y	 se	 había	 sentido	 también	 desengañada	 por	 su	 absolución.	 Y
todavía	estaba	convencida	de	que	era	culpable).

Ahora	todo	el	pueblo	se	siente	muy	ofendido	y	le	acusa	de	«abandonar»	a
su	propia	gente.	Algunos	empiezan	a	recordar	lo	leal	que	fue	para	con	ellos,
las	salas	que	construyó	de	su	peculio,	y	las	excelentes	escuelas	de	enfermeras
que	insistió	en	crear	en	los	hospitales.	¡Afirman	que	no	pueden	comprender
por	 qué	 desea	 dejarlos!	 ¿No	 es	 ésta	 acaso	 una	 muestra	 de	 la	 naturaleza
humana?	Cuando	era	pequeño,	pensaba	a	veces	que	eras	un	 tanto	rigurosa
en	lo	concerniente	a	la	naturaleza	humana,	pero	ahora	sé	que	tenías	razón.

(¡Con	esto	ciertamente	se	suavizaría!).

Todavía	hay	corrientes	aquí.

(Miró	las	palabras	con	los	labios	fruncidos	y	después	las	tachó.	Su	madre
no	 podía	 soportar	 «corrientes»	 de	 ninguna	 clase.	 Las	 consideraba
impertinentes	y	malcriadas,	y	no	había	que	aceptarlas	en	absoluto.	La	gente
bien	educada	nunca	tenía	«corrientes»	en	sus	vidas.	Todo	era	serenidad,	si	es
que	era	gente	bien	educada).	Escribió	en	cambio:

Los	colegas	del	doctor	Ferrier	han	tratado	de	convencerle	de	que	no	se
vaya,	pero	él	 se	mantiene	 inflexible.	Su	madre	es	neutral	en	 la	cuestión.	La
decisión	que	él	ha	 tomado	es	muy	afortunada	para	mí.	Hemos	 llegado	a	un
acuerdo	 sobre	 los	 honorarios	 por	 sus	 servicios,	 etc.	 Su	 consultorio,	 que	 es
muy	grande	y	muy	hermoso,	está	situado	cerca	de	su	casa,	donde	vive	con	su
madre,	y	está	maravillosamente	equipado.	Poseía	una	extensión	telefónica	de
su	consultorio	a	su	residencia,	de	modo	que	podía	ser	llamado	en	un	caso	de
urgencia	y	responder	sin	demora.	Ahora	rehúsa	a	atender	cualquier	llamada,
salvo	que	provenga	de	antiguos	pacientes	que	estuvieron	de	su	parte	durante
su	desgraciada	aflicción.

Una	de	 las	casas	en	 la	que	he	pensado	para	nosotros	está	cerca	de	ese
consultorio,	 de	 modo	 que	 me	 resultará	 muy	 conveniente	 cuando	 me
establezca	 aquí	 para	 ejercer.	 El	 doctor	 Ferrier	 me	 ha	 presentado	 ya	 a	 los
doctores	más	influyentes	y	a	otros	ciudadanos.	Y	aun	pecando	de	inmodestia
tengo	que	admitir	que	parecieron	aprobarme	a	mí	y	mis	credenciales,	a	pesar
de	 que	 ésta	 será	 mi	 primera	 experiencia.	 Los	 impresionó	 que	 yo	 hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	12



hecho	mi	 internado	 en	 el	 Johns	Hopkins.	 ¡Mantuvieron	muchas	 entrevistas
indagatorias	 conmigo!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 dije	 ni	 hice	 nada	 que
provocara	las	dudas.

El	 precio	 del	 alquiler	 que	 el	 doctor	 Ferrier	 me	 ha	 pedido	 por	 el
consultorio	es	muy	razonable.	Estoy	seguro	que	te	sentirás	satisfecha.	Desde
cualquier	 punto	 de	 vista,	 me	 siento	 extraordinariamente	 afortunado	 por	 la
posibilidad	 de	 ejercer	 aquí,	 aunque	 tú	 prefieras	 que	 lo	 haga	 en	 Filadelfia.
Pero	 cuando	 veas	Hambledon,	 respires	 su	 delicioso	 aire	 fresco,	 conozcas	 a
las	 señoras	 del	 pueblo	 y	 comprendas	 mi	 buena	 fortuna,	 te	 sentirás
complacida.	Un	médico	joven	en	Filadelfia,	en	su	primera	práctica,	 lo	pasa
bastante	 mal,	 como	 he	 podido	 descubrirlo.	 Los	 celos	 de	 los	 médicos
establecidos	 son	 cosa	 habitual	 en	 Filadelfia,	 ellos	 están	muy	 orgullosos	 de
sus	prerrogativas.	En	Hambledon	no	advertí	esta	actitud.	Me	recibieron	muy
bien,	a	pesar	de	que	están	resentidos	con	el	doctor	Ferrier	por	su	resolución
de	dejarlos.	Su	posición	viene	a	ser	la	siguiente:	«Le	hemos	perdonado.	¿Por
qué	no	puede	él	perdonarnos?».	Encuentro	muy	irrazonable	esta	actitud,	¿no
te	parece?

(Naturalmente,	 a	 ella	 no	 le	 parecería	 lo	mismo.	Consideraría	 como	muy
magnánimo	por	parte	de	 los	otros	médicos	y	cirujanos	«perdonar»	al	doctor
Ferrier	 por	 un	 crimen	 que	 no	 había	 cometido,	 y	 también	 consideraría
imperdonable	 que	 él	 los	 rechazara.	 ¿Qué	 me	 pasa	 últimamente?,	 se
preguntaba	a	sí	mismo	el	 joven	doctor	Morgan.	Nunca	había	pensado	así	de
mi	madre	antes	de	venir	aquí,	era	siempre	un	hijo	obediente	que	decía:	«Sí,
mamá;	 tienes	 toda	 la	 razón,	 mamá»,	 cuando	 sabía	 perfectamente	 en	 mi
interior,	que	la	vieja	no	sólo	era	una	presumida	sino	también	algo	estúpida	y
pretenciosa).

He	alquilado	ya	un	hermoso	carruaje	con	dos	fogosos	caballos	negros.

(Tachó	la	palabra	«fogosos»	y	la	reemplazó	con	otra	menos	turbadora).

El	 doctor	Ferrier	 raramente	 utiliza	 vehículos	 para	 andar	 por	 el	 pueblo
desde	 su	 absolución.	 Anda	 a	 caballo	 y	 tiene	 un	 hermoso	 establo	 de	 su
propiedad.

El	 joven	 se	 quedó	 pensativo,	 luego	 tachó	 las	 observaciones	 sobre	 el	 doctor
Ferrier.	Su	madre	se	hubiera	enfadado	por	una	tal	falta	de	«gentileza».

—Mamá	—dijo	en	voz	alta—	eres	una	burra.
Su	propia	afirmación	 le	chocó	por	un	 instante,	 luego	hizo	una	mueca	y	encogió

sus	jóvenes	hombros	bajo	la	excelente	tela	de	su	traje.	Después	de	todo,	era	ya	tiempo
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de	que	la	vieja	recordara	que	había	dejado	de	ser	un	niño,	y	que	no	dependía	ya	de
ella.

Tomó	 el	 gran	 reloj	 de	 oro	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 padre,	 médico	 también,
antes	de	su	muerte,	lo	miró	y	vio	que	eran	casi	las	diez,	y	que	el	doctor	Ferrier	pasaría
a	 buscarle	 pronto.	Devolvió	 el	 reloj	 al	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y	 enderezó	 la	 pesada
cadena	 de	 oro	 sobre	 su	 liso	 vientre.	Concluyó	 su	 carta	 con	 una	 ráfaga	 de	 palabras
afectuosas	y	se	puso	enseguida	a	pasar	en	limpio	los	párrafos	que	acababa	de	escribir.
Después	 de	 terminarla	 le	 pareció	 que	 había	 quedado	 muy	 afectada,	 pero	 eso	 era
justamente	lo	que	su	madre	esperaba.	Lo	inesperado	le	resultaba	a	ella	irritante.	A	los
bien	nacidos	no	les	ocurría	nada	inesperado,	y	menos	aún	desordenado.

«Así	 es	 la	 vida»,	 pensó	 el	 joven,	 sintiéndose	 alegre	 ante	 su	 nueva	 objetividad.
¡Cómo	 le	 gustaría	 llevar	 a	 su	 madre	 a	 una	 sala	 de	 partos!	 ¡O	 a	 una	 sala	 de
enfermedades	 venéreas!,	 por	 ejemplo.	No	 era	 que	 la	mujer	 no	 hubiera	 oído	 hablar
nunca	 de	 enfermedades	 venéreas,	 y	 de	 la	 sorprendente	 cantidad	 de	 personas	 «bien
nacidas»	que	se	presentaban	allí	con	regularidad.	Estaba	seguro	de	que	ella	no	había
oído	 hablar	 nunca	 de	 un	 aborto.	 Las	 señoras	 no	 tienen	 útero.	 Sus	 hijos	 emergían
graciosamente	de	regiones	indefinidas.

Robert	 había	 vuelto	 a	 fumar	 «asquerosos	 yuyos»,	 como	 los	 denominaba	 su
madre,	 desde	 su	 llegada	 a	 Hambledon.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 cómodo,
sonriendo	 pensativamente	 mientras	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 la	 isla	 a	 la	 que
llamaban	Heart’s	Ease,	en	 la	que	vivían	el	hermano	del	doctor	Ferrier,	Harald,	y	su
hija,	 en	 compañía	 de	 tres	 sirvientes.	 De	 ellos	 no	 sabía	 gran	 cosa,	 pues	 el	 doctor
Ferrier	era	reticente	ante	ese	tema.

—¿Su	hermano	es	mucho	mayor?	—le	había	preguntado	con	curiosidad.
—No	—le	contestó	Ferrier,	con	aire	divertido—.	Es	mi	hermano	menor.	Yo	tengo

treinta	y	cinco	años.	Harald	treinta	y	tres.
—La	hija	debe	ser	muy	joven	—sugirió	Robert.
El	doctor	Ferrier	pareció	sentirse	aún	más	divertido,	y	cambió	de	tema.	No	sentía

envidia	por	el	dinero	de	su	hermano.	Él	era	un	hombre	rico,	y	tenía	dinero,	en	parte
heredado	y	en	parte	ganado	con	su	esfuerzo.	Su	madre	había	sido	una	Farmington	de
Filadelfia,	y	todos	sabían	que	los	Farmington	eran	muy	ricos.	Se	decía	que	los	Ferrier
habían	llegado	de	Francia	o	de	Bélgica,	hacía	más	de	doscientos	años,	y	que	siempre
habían	vivido	en	esa	localidad.	El	doctor	Ferrier	era	dueño	de	tres	productivas	granjas
cercanas,	que	tenía	alquiladas.

—Nunca	 desprecie	 el	 dinero	—le	 había	 dicho	 el	 doctor	 Ferrier	 a	Robert—.	La
pobreza	no	es	un	delito,	pero	el	vulgo	no	lo	cree	realmente	así.	Usted	puede	ser	un
santo	lleno	de	heroicas	virtudes,	pero	si	no	tiene	dinero	le	despreciarán.	¿Qué	dice	la
Biblia?:	 «La	 riqueza	 de	 un	 hombre	 opulento	 es	 su	 fortaleza…».	 ¡Esos	 ancianos
sabían	lo	que	decían!

www.lectulandia.com	-	Página	14



Los	diarios	 habían	 insinuado	 con	bastante	 claridad	 que	 fue	 la	 «fortaleza»	 de	 la
riqueza	del	doctor	Ferrier	 lo	que	 le	había	obtenido	su	absolución,	puesto	que	había
podido	 «comprar»	 los	 mejores	 abogados	 de	 Filadelfia,	 ciudad	 notoria	 por	 sus
leguleyos.

En	 su	 habitación	 del	 hotel,	 Robert	 pensaba,	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del
doctor	Ferrier	para	dar	un	paseo	por	el	pueblo,	en	la	acusación	y	el	juicio,	que	había
llenado	 durante	meses	 enteros	 las	 primeras	 páginas	 de	 los	 diarios	 de	 Filadelfia.	 El
doctor	Ferrier	 había	 sido	 acusado	de	practicar	 un	 aborto	 a	 su	 joven	 esposa,	Mavis,
quien	falleció	dos	días	más	tarde	a	consecuencias	del	mismo.	Aquello	había	ocurrido
casi	 un	 año	 antes.	 La	 defensa	 tuvo	 que	 luchar	 semanas	 enteras	 para	 conseguir	 un
jurado	sin	prejuicios.	El	doctor	Ferrier	declaró	en	su	propia	defensa.	No	se	encontraba
en	Hambledon	en	la	época	del	supuesto	aborto,	sino	en	Pittsburgh,	y	tenía	testigos	de
ello.	Ni	siquiera	se	había	enterado	de	que	su	esposa	estuviera	embarazada.	Ella	nunca
se	lo	había	dicho.	No,	tampoco	tenía	la	menor	sospecha	de	quién	pudiera	haber	sido
el	criminal.

—Estábamos	 casados	 desde	 hacía	 tres	 años	 —declaró	 reposadamente—.	 No
teníamos	 hijos.	 Mi	 esposa	 no	 quería	 tenerlos.	 Siempre	 había	 sido	 de	 complexión
delicada.	—Aquí	vaciló	un	momento—.	Sí,	yo	quería	hijos.	No,	no	puedo	ni	siquiera
adivinar	el	nombre	de	quién	realizó	la	operación.	Mi	esposa	murió	de	septicemia,	por
supuesto,	 como	 resultado	 del	 aborto.	 ¡Soy	 cirujano,	 y	 de	 practicar	 el	 aborto	 yo
mismo,	no	hubiera	sido	una	chapucería,	lo	puedo	asegurar!

Al	 jurado	no	 le	gustó	 lo	que	dijo,	 le	pareció	 inhumano.	En	 realidad	 tampoco	 le
gustaba	el	doctor	Ferrier,	su	alta	y	esbelta	arrogancia,	su	rostro	oscuro	y	estirado,	sus
afilados	pómulos	«extranjeros»,	sus	brillantes	ojos	negros,	su	aire	de	repugnancia	e
impaciencia	hacia	el	personal	que	llenaba	la	atestada	sala	del	tribunal,	incluyendo	al
juez	y	el	jurado.	No	había	denotado	la	menor	pena	por	su	joven	esposa,	ningún	signo
de	 lástima	 o	 de	 pesar.	 Había	 escuchado	 con	 atención	 el	 testimonio	 de	 sus	 colegas
médicos,	y	en	varias	ocasiones	la	impaciencia	traicionó	la	impasibilidad	de	su	rostro.
La	septicemia	fue	consecuencia	de	una	operación	deficiente,	con	desgarraduras.

—Soy	cirujano	—repitió—.	No	hubiera	hecho	mal	la	operación.
Sus	modales	 eran	 despectivos.	De	 pronto	 pareció	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

decir	 algo	más,	 con	amarga	 impaciencia.	Sin	 embargo,	 se	 limitó	 a	 apretar	 con	más
fuerza	la	boca.

Los	testigos	citados	por	la	defensa	también	eran	distinguidos	médicos	y	cirujanos.
No	sólo	declararon	que	el	doctor	Ferrier	no	podía	en	modo	alguno	haber	practicado
una	operación	tan	burda,	sino	que,	además,	afirmaron	que	había	estado	en	Pittsburgh
durante	aquel	día	crucial,	realizando	operaciones	admirables	en	su	presencia.	Tumor
cerebral,	para	el	que	había	empleado	el	método	de	Broca.	No	sólo	había	estado	en
Pittsburgh	aquel	día,	sino	el	día	anterior	y	los	dos	posteriores,	para	asegurarse	de	que
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su	paciente	estaba	fuera	de	peligro,	cinco	días	en	total.	El	doctor	Ferrier	no	parecía
escuchar	a	los	que	declaraban	en	su	favor.	Estaba	sentado,	como	una	piedra,	dijo	un
diario,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 pasándose	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 mano
delgada	 sobre	 sus	 espesos	 cabellos	 negros.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 apartado
espiritualmente	de	aquel	lugar,	encerrándose	en	una	soledad	que	nadie	podía	invadir,
una	soledad	triste	y	silenciosa.

Le	absolvieron.	El	jurado,	aun	a	regañadientes,	tuvo	que	creer	a	los	testigos	de	la
defensa.	No	había	que	darle	vueltas.	Sin	embargo,	quedó	firme	la	opinión	de	que	si	el
doctor	 Ferrier	 no	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 rico,	 muy	 rico,	 le	 hubieran	 declarado
culpable.

Circularon	 algunos	 rumores	 maliciosos,	 que	 no	 llegaron	 al	 tribunal,	 de	 que	 el
doctor	 Ferrier	 había	 «saboteado»	 deliberadamente	 la	 operación	 de	 manera	 que	 su
joven	 esposa,	 de	 sólo	 veinticuatro	 años,	 muriera.	 Por	 ello,	 siguió	 siendo,	 para
muchos,	un	doble	asesino:	el	asesino	de	una	mujer	joven	y	de	su	propio	hijo	que	no
llegó	 a	 nacer,	 un	 embrión	 de	 tres	 meses.	 Entre	 quienes	 estaban	 firmemente
convencidos	de	ello,	había	el	tío	paterno	de	su	mujer,	el	doctor	Martin	Eaton,	cirujano
muy	 respetado	 en	 Hambledon.	 A	 los	 amigos	 les	 resultaba	 muy	 extraña	 aquella
actitud,	 toda	 vez	 que	 el	 doctor	 Eaton	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Mavis	 había	 sentido
profundo	 afecto	 hacia	 el	 doctor	 Ferrier,	 y	 le	 había	 considerado	 como	 un	 hijo,	 con
orgullo	y	 admiración.	Mavis	había	 sido	criada	desde	niña	por	 el	doctor	Eaton	y	 su
esposa,	Flora,	 después	de	 la	muerte	 de	 los	 padres	 de	 la	 niña.	Finalmente	 la	 habían
adoptado,	puesto	que	no	tenían	hijos	propios.

El	doctor	Eaton,	hombre	alto	y	corpulento	de	sesenta	años,	había	acudido	a	diario
al	tribunal,	con	gesto	ceñudo	y	sin	dejar	de	mirar	con	un	odio	sin	disimulo	al	doctor
Ferrier.	Cuando	el	 jurado	 regresó	 con	un	desganado	veredicto	de	«no	culpable»,	 el
doctor	Eaton	se	puso	de	pie,	y	gritó	con	desesperación:

—¡No,	no!
Después	se	volvió,	tuvo	una	leve	vacilación,	y	recuperando	la	serenidad	abandonó

la	sala.	Había	vuelto	aquella	misma	noche	a	Hambledon,	donde	sufrió	un	ataque,	del
cual	 se	 estaba	 restableciendo.	Hambledon	 entero	 simpatizaba	 con	 él	 con	 verdadero
afecto.

Sí,	pensaba	Robert	Morgan	consultando	otra	vez	el	reloj	de	su	padre,	era	verdad
que	todavía	existían	«corrientes»	en	Hambledon.	No	era	extraño	que	el	doctor	Ferrier
deseara	 irse.	Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 El	 doctor	 Ferrier	 esperaba	 abajo	 al	 doctor
Morgan.

Para	sorpresa	de	Robert,	el	doctor	Ferrier	no	había	venido	a	caballo	como	tenía	por
costumbre,	 sino	 en	 un	 hermoso	 faetón	 tirado	 por	 dos	 de	 sus	 hermosos	 corceles
negros,	 bestias	 de	 aspecto	 fiero,	morros	 blancos	 y	mirada	 indómita.	 «¿Caballos	 de
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carrera?»,	 pensó	Robert	 nervioso.	Nada	 de	 eso.	Ni	 él	 ni	 su	madre	 actuaban	 en	 los
círculos	 de	 aficionados	 a	 los	 caballos	 en	 Filadelfia,	 y	 la	 única	 relación	 que	 había
tenido	 con	 los	 «demonios	 de	 la	 pista»,	 como	 los	 llamaba	 su	 madre,	 fue	 cuando
acompañó	indiferente	a	algunos	compañeros	de	estudios	a	un	hipódromo,	en	el	que
ganó	 inesperadamente	 ciento	 veinte	 dólares	 con	 una	 apuesta	 de	 doce.	 (No	 podía
recordar	 ahora	 el	 nombre	 del	 caballo,	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 nunca	 lo
hubiera	sabido).

El	doctor	Ferrier	le	miró	sonriendo	fríamente.
—Robert,	pensé	que	debía	pasar	a	buscarle	en	el	faetón	de	mi	madre.
El	 joven,	 que	 sólo	 contaba	 veintiséis	 años,	 era	 de	 complexión	 robusta,	 y	 no

parecía	medir	 el	metro	 ochenta	 que	 tenía.	 Robert	 tenía	 el	 cabello	 de	 color	 claro	 y
brillante,	la	cara	redonda,	juvenil	y	rosada,	unos	grandes	ojos	azules,	la	nariz	corta	y
obstinada,	una	boca	agradable	y	un	hoyuelo	en	 la	barbilla.	Lucía	un	bigote	ralo	del
color	 del	 cabello,	 y	 tenía	 los	 hombros	 amplios.	Sus	manos	 eran	 también	grandes	y
cuadradas,	lo	mismo	que	sus	pies	calzados	con	zapatos	negros	y	bien	lustrados.	El	día
era	caluroso,	pero	a	pesar	de	ello	vestía	ropa	oscura	y	gruesa	y	llevaba	en	la	cabeza	lo
que	Jonathan	Ferrier	solía	llamar	una	escupidera	invertida.	El	cuello	de	la	camisa	era,
naturalmente,	 alto	 y	 duro,	 lo	 que	 hacía	 resaltar	 aún	más	 el	 color	 de	 su	 rostro,	 y	 la
corbata	era	negra	y	sostenida	firmemente	con	un	alfiler	con	perla.

Robert	 advirtió	 con	 sorpresa	 que	 el,	 por	 lo	 común	 austero	 y	 correcto,	 doctor
Ferrier	vestía	 como	si	 fuera	a	 jugar	 al	golf,	o	 a	 cazar	o	 jugar	 a	bolos.	Llevaba	una
chaqueta	liviana	de	lana,	unos	pantalones	de	franela	clara	y	unos	zapatos	bajos.	Y	lo
que	 era	 todavía	 peor:	 no	 llevaba	 ni	 cuello	 ni	 sombrero.	 Sin	 embargo,	 aquella
indumentaria	informal	no	disminuía	un	ápice	su	natural	elegancia.

—Suba	—dijo	con	su	habitual	tono	rápido	y	abrupto.
(La	madre	de	Robert	 le	había	dicho	insistentemente	toda	su	vida	que	nunca	una

dama	 o	 un	 caballero	 se	 atrevía	 a	 aparecer	 en	 una	 calle	 pública,	 fuera	 a	 pie	 o	 en
carruaje,	sin	llevar	sombrero	y	guantes).

—Y	 quítese	 esa	 obscena	 cacerola	 de	 la	 cabeza	 —agregó	 Jonathan	 Ferrier,
mientras	 Robert	 se	 sentaba	 cautelosamente	 a	 su	 lado—.	 ¡En	 un	 día	 como	 éste!
Debemos	estar	casi	a	treinta	y	cinco	grados.

Los	caballos	partieron	con	un	 trote	que	a	Robert	 le	pareció	algo	apresurado.	Se
quitó	el	sombrero	y	se	lo	puso	sobre	sus	rodillas.	El	aire	cálido	se	le	metía	entre	los
cabellos	y	se	los	levantaba	agradablemente.

—Caballos,	 ¿eh?	—dijo	 Robert,	 intentando	 que	 la	 voz	 fuera	 profunda—.	 ¿De
carrera?

—No	tanto,	pero	tengo	buenos	corredores,	como	ya	le	dije.	Voy	a	presentar	dos
en	Belmont,	 en	 otoño.	Espero	 que	 uno	de	 ellos	 gane.	Es	 un	potro	 de	 tres	 años,	 de
origen	argentino.	Tiene	que	dejar	muy	atrás	a	 los	pencos	que	 tenemos	por	aquí.	Lo
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compré	yo	mismo,	en	Buenos	Aires.
—Pensé	 que	 al	 menos	 por	 hoy	 teníamos	 que	 olvidarnos	 de	 quirófanos	 y

hospitales	 —siguió	 diciendo	 Jonathan,	 con	 una	 breve	 risa—.	 Aquí	 tenemos	 dos
borricos	 diplomados,	 enfundados	 en	 sendas	 levitas,	 que	 jamás	 han	 oído	 hablar	 de
Pasteur	 o	 de	Lister,	 pero	 están	 llenos	 de	 dignidad	 y	 prestancia.	 Esta	mañana	 están
rebanando,	 serruchando	 y	moliendo	 a	 toda	 velocidad,	 y	 si	 alguno	 de	 sus	 pacientes
llega	 a	 sobrevivir,	 seré	 el	 primer	 sorprendido.	 Sólo	 la	 buena	 suerte	 y	 sus	 sanas
constituciones	 mantienen	 vivos	 a	 sus	 otros	 pacientes	 después	 de	 la	 sangrienta
matanza.

—¿Por	qué	les	aguantan	todavía	los	hospitales,	doctor?
—¿Cuántas	veces	tendré	que	decirle	que	me	llame	Jon?	Después	de	todo,	no	soy

tan	viejo	como	para	ser	su	padre.	¿Por	qué	aguantan	a	esos	jamelgos?	Bien:	uno	de
ellos	es	primo	del	Gobernador,	y	el	otro	es	 jefe	de	personal	en	la	 junta	directiva	de
Sta.	Hilda,	nuestro	moderno	y	pequeño	hospital	privado.	Riqueza	petrolera,	por	parte
de	su	mujer,	se	abrió	camino	a	fuerza	de	dinero.	—Se	rió	con	un	gesto	cínico—.	Lo
cierto	es	que	está	operando	a	la	hermana	de	su	mujer	de	un	tumor	de	ovario.	Yo	había
diagnosticado	 un	 posible	 carcinoma	 antes…	—Se	detuvo—,	pero	 el	 amable	 doctor
Hedler	 pensó,	 y	 piensa,	 que	 mi	 diagnóstico	 es	 ridículo.	 Posiblemente	 lo	 esté
descubriendo	 él	 mismo,	 o	 quizás	 uno	 de	 los	 internos	 le	 esté	 informando
humildemente,	 ¡y	 posiblemente	 hasta	 una	 de	 las	 enfermeras!	Nunca	 sería	 capaz	 de
saberlo	por	sí	mismo.

Robert	estaba	horrorizado.
—¿Y	usted	no	dice	nada,	Jon?	—Robert	lo	miró	con	dureza.
—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 Hace	 uno	 o	 dos	 años	 hubiera	 ahuyentado	 a

patadas	a	una	porquería	como	ésa,	pero	ahora	no.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Fue
ella	quien	eligió	al	doctor	Hedler.	Es	un	hombre	imponente	y	a	las	mujeres	les	gusta
eso.	Además,	habla	con	la	autoridad	propia	del	ignorante.	Pura	fachada.	Cierto	es	que
todavía	 formo	 parte	 del	 personal	 y	 del	 Consejo	 Directivo,	 pero	 recientemente	 he
descubierto	cuándo	es	conveniente	mantener	 la	boca	cerrada.	A	usted	también	se	 lo
recomiendo,	mi	joven	amigo,	por	lo	menos	durante	algunos	años.	Yo	mismo	lo	pasé
bastante	 mal	 cuando	 empecé	 a	 ejercer	 y	 traté	 de	 introducir	 la	 asepsia	 en	 los
quirófanos:	pantalones	y	chaquetillas	blancas	para	los	cirujanos,	lavados	de	manos	y
guantes	de	goma.	De	no	ser	por	el	buen	nombre	y	el	dinero	de	mi	familia,	me	habrían
echado	a	 la	calle.	Mi	madre	había	prometido	construir	un	pabellón	para	Sta.	Hilda.
Esos	borricos	todavía	llevan	sus	levitas	y	pantalones	a	rayas,	y	se	frotan	con	señorial
ademán	 los	 bisturíes	 en	 las	 mangas,	 sobre	 las	 nalgas	 de	 las	 enfermeras,	 o	 sobre
cualquier	 cosa	 que	 tengan	 a	 mano,	 pero	 con	 gesto	 señorial.	 Y	 algunos,	 cuando
operan,	acaban	de	salir	de	las	salas	de	disección.	Uno	de	ellos	es	ginecólogo,	atiende
un	parto	esta	mañana.	—Volvió	a	reír—.	La	madre	tendrá	mucha	suerte	si	no	muere
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de	fiebre	puerperal.
—¿Y	no	hay	nada	que	usted	quiera…	quiero	decir…	que	usted	pueda	hacer?
—No.	 ¿Cree	 usted	 que	 en	 estos	momentos	me	 escucharían?	No.	He	 oído	 decir

que	son	pocos	los	que	me	confiarían	la	atención	de	sus	perros.
—¡Imposible!	—La	cara	rosada	de	Robert	se	encendió	de	indignación.	El	doctor

Ferrier	parecía	divertirse.
—Usted	parece	no	tener	la	más	remota	idea	de	lo	que	es	la	gente,	muchacho.	Ya

lo	 descubrirá,	 por	 desgracia.	 Fíjese	 en	 usted	 mismo,	 un	 médico	 que	 puede
ruborizarse.	Notable.	Y	aquí	le	dejo	otra	idea:	pese	a	lo	que	un	cirujano	o	médico	en
general	 pueda	 hacer	 o	 no	 hacer,	 su	 acción	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la
supervivencia	del	paciente.	Un	cincuenta	por	ciento	de	su	curación	la	debe	a	sí	mismo
y	a	la	fe	que	deposita	en	su	médico.	¿No	se	lo	enseñaron	en	el	gran	Johns	Hopkins?

—Bueno…	sí.
—Pero	¿usted	no	lo	cree?
Robert	se	sentía	incómodo:
—Por	 supuesto	 que	 lo	 creo.	 Pero	 todavía	 así,	 un	médico	 incompetente,	 con	 la

absoluta	confianza	de	todo	el	mundo	y	la	de	su	paciente	puesta	en	él,	puede	cometer
literalmente	un	asesinato	en	la	sala	de	operaciones,	y	hasta	en	la	sala	general.

—Cierto,	 pero	 ésos	 son	 los	 casos	 visibles.	 Tuve	 una	 vez	 un	 paciente	 con	 un
simple	lobanillo	en	el	cuello	que	murió	de	shock,	a	resultas	de	su	temor	anticipado.
Era	una	operación	sencilla,	pero	no	me	 tenía	confianza	alguna.	Eso	 fue	hace	pocas
semanas,	después…

«Después	del	juicio»,	pensó	Robert.
—Todo	eso	fue	lo	que	me	convenció	de	que	me	fuera	de	aquí	—dijo	Jonathan.
—¿No	 habrá	 olvidado	 que	 se	 va	 a	 quedar	 un	 tiempo	 para	 hacer	 las	 rondas

conmigo,	y	estar	a	mi	lado	en	la	sala	de	operaciones?
—Se	lo	prometí,	¿no	es	así?
El	empedrado	de	granito	brillaba	como	si	lo	hubieran	pulido	al	sol.	Corrían	a	lo

largo	de	 las	verdes	y	 amplias	 calles	de	 la	parte	más	hermosa	de	 la	villa,	 con	casas
grandes	y	de	aspecto	agradable	que	se	erguían	en	medio	del	cálido	y	brillante	césped,
ocultas	por	resplandecientes	árboles.	El	césped	estaba	salpicado	de	brillantes	canteros
de	flores,	y	en	algunos	lugares	los	caballos	sedientos	bebían	en	bateas	de	hormigón.
Robert	 podía	 oír	 el	 soñoliento	 golpear	 de	 puertas	 metálicas	 en	 la	 distancia.
Hambledon	era	una	villa	cómoda	y	próspera,	y	Robert	se	sentía	a	sus	anchas	en	ella.

—Espero	 que	 le	 guste	 esto	 —dijo	 Jonathan—.	 Tuve,	 como	 usted	 sabe,	 diez
solicitudes	para	la	vacante	que	dejo.	Me	entrevisté	con	todos.	Usted	fue	el	último.

—Me	alegro	de	que	me	haya	elegido	—aseguró	Robert.
—Usted	fue	el	mejor	—dijo	Jonathan—.	Por	lo	menos	parecía	el	más	inofensivo.

No	se	ofenda,	es	muy	importante	ser	inofensivo	cuando	se	es	médico.	¿Acaso	no	dijo
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eso	el	viejo	Hipócrates?	Sí.	En	realidad,	el	mejor	cumplido	que	se	nos	puede	hacer,	es
decir	 que	 no	 perjudicamos	 nunca	 a	 nadie,	 aun	 cuando	 tampoco	 le	 ayudemos.
Conozco	un	viejo	sinvergüenza	que	es	muy	competente	con	el	bisturí,	por	momentos
genial,	 inspirado,	 pero	 tienen	que	 anestesiar	 al	 paciente	 antes	de	que	 lo	vea.	Es	un
monstruo,	y	tiene	un	carácter	de	mil	diablos.	Podría	matar	con	una	mirada,	y	supongo
que	 ya	 lo	 ha	 hecho.	Es	 temible.	 Le	 llamaban	 generalmente	 en	 casos	 desesperados,
cuando	el	operador	está	a	punto	de	abandonarlo	todo.	Es	realmente	milagroso,	pero
temible.

A	 Robert	 le	 habían	 enseñado	 en	 Johns	 Hopkins	 que	 no	 era	 necesario	 que	 los
cirujanos	fueran	vanidosos	ni	siquiera	entre	ellos,	con	relación	a	los	pacientes.	Por	lo
que	veía	no	le	habían	enseñado	lo	mismo	al	doctor	Ferrier.	Algunas	veces	intimidaba
al	pobre	Robert,	quien	le	admiraba	muchísimo,	pero	no	había	llegado	a	saber	todavía
si	 el	 otro	 le	 apreciaba.	Tenía	un	modo	de	hablar	 áspero	y	 amargo,	 y	 a	menudo	era
despectivo.	 Al	 principio	 Robert	 había	 creído	 que	 aquello	 era	 resultado	 del	 trágico
juicio,	pero	otros	 le	habían	dicho	en	voz	baja	que	 Jonathan	había	 sido	siempre	así:
«Por	 supuesto	 eso	 se	 ha	 acentuado	 ahora,	 pero	 generalmente	 es	 un	 cínico
endemoniado».	 Robert	 no	 se	 sentía	 seguro	 de	 la	 eficacia	 de	 que	 un	 médico	 fuera
cínico	o	demasiado	objetivo.	Realmente	tenía	un	corazón	muy	tierno.

—No	 se	 apresure	 en	 querer	 a	 este	 maldito	 pueblo	 —dijo	 Jonathan	 mientras
corrían	 rápidamente	 por	 las	 calles—.	 Aquí	 tenemos	 un	 montón	 de	 nuevos	 ricos:
petroleros.	Esa	especie	de	preciosas	vulgaridades	que	cuando	hablan	de	sus	casas,	las
llaman	«hogar».	Arribistas.	La	modestia	es	algo	que	no	aprecian	ni	le	dan	el	menor
valor,	 creen	 que	 es	 un	 signo	 de	 inferioridad,	 y	 entonces	 se	 arrojan	 sobre	 uno.
Tenemos	 unas	 pocas	 familias	 auténticas,	 pero	 no	 son	muchas.	No	 es	más	 que	 una
villa	 americana,	 igual	 a	 cualquier	 otra	 villa,	 poblada	 en	 su	mayor	 parte	 por	 tontos.
¿Usted	es	capaz	de	aguantar	alegremente	a	los	tontos,	Robert?	Bien.	En	ese	caso,	va	a
ser	muy	popular	aquí.	Yo	nunca	he	podido,	y	ahí	es	donde	la	Iglesia	y	yo	estamos	en
violento	desacuerdo.

Robert	podía	vincular	a	Ferrier	con	muchas	cosas,	pero	no	con	ninguna	 Iglesia.
Constantemente	 descubría	 en	 aquel	 hombre	 cosas	 sorprendentes,	 algunas	 de	 ellas
desconcertantes.

—¿Pertenece	usted…	a	la	Iglesia,	Jon?
Jonathan	 volvió	 con	 lentitud	 la	 cabeza	 hacia	 Robert	 y	 le	 hizo	 una	 mueca

desagradable
—En	cierto	modo,	sí.	Qué,	¿le	sorprende	eso?	Los	Ferrier	tuvieron	que	trepar	una

cuesta	empinada	hace	más	de	doscientos	años,	cuando	llegaron	a	Pennsylvania.	Eran,
y	son,	lo	que	ustedes	llaman	papistas.	Nominalmente	yo	soy	católico,	pero	no	he	ido
a	misa	desde	hace	años.	Verá,	una	vez	yo	era	también	blando	como	usted,	Bob.	Mis
semejantes	me	desilusionaron	 pronto.	Tenía	 entonces	 diecisiete	 años.	Usted	 es	 casi
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diez	años	mayor	que	yo	en	aquella	época.	¿Cómo	diablos	puede	ser	tan	inocente?
—No	 soy	 inocente	 hasta	 tal	 extremo	—dijo	 Robert	 con	 dignidad.	 Jonathan	 se

sintió	divertido	de	nuevo,	y	rió	con	aquella	seca	risita	tan	suya.
—Ya	ha	estado	con	alguna	de	las	enfermeras,	o	quizá	con	alguna	de	las	chismosas

del	pueblo,	¿verdad?
En	el	rostro	de	Robert	volvió	a	asomar	el	rubor	que	le	invadía	con	tanta	facilidad.

Pensó	en	su	madre.	Estaba	seguro	de	que	ella	le	creía	virginal.	Recordó	los	rápidos	y
ridículos	escarceos	amorosos	de	los	últimos	años,	y	se	sintió	confundido	al	recordar
que	siempre	había	cerrado	los	ojos	para	no	ver	la	cara	de	las	mujeres.	Sentía	que	el
doctor	Ferrier	le	observaba,	pero	seguía	mirando	con	obstinación	las	tostadas	manos
del	doctor	que	sostenían	las	riendas	con	tanta	seguridad.

—Tuve	una	vez	un	 interno	proveniente	de	una	escuela	médica	metodista	—dijo
Jonathan,	feliz	al	recordar—	que	nunca	podía	llegar	a	pronunciar	la	palabra	«vagina».
Prefería	 llamarle	 las	 «partes	 privadas».	 No	 hay	 nada,	—siguió	 diciendo—,	 menos
privado,	 sea	 en	 un	 hospital	 o	 en	 una	 sala	 de	 operaciones,	 que	 eso	 que	 tan
delicadamente	llaman	«partes».

—No	 hay	 que	 olvidar…	 mmm…	 que	 las	 mujeres	 tienen	 sus	 reservas	 —
tartamudeó	el	infortunado	Robert.

—¿A	 estas	 alturas?	 —preguntó	 Jonathan	 levantando	 una	 de	 sus	 espesas	 cejas
negras—.	Si	hay	algo	menos	reservado	o	modesto	que	una	mujer,	yo	no	lo	conozco.
Una	 mujer	 enfurecida	 puede	 hacer	 que	 el	 hombre	 más	 grosero	 parezca	 un
monaguillo.

—Supongo	que	usted	ha	tenido	una	buena	experiencia	—dijo	Robert.
—¡Magnífico!	No	es	usted	tan	blando	como	parece,	¿eh,	Bob?	Eso	es	algo	de	lo

que	quería	sentirme	seguro.	Temía,	a	veces,	de	que	fuera	usted	demasiado	delicado
para	las	sangrientas	arenas	que	llamamos	hospitales.

—En	 Johns	Hopkins	me	 consideraban	muy	 competente	—afirmó	Robert	 en	 un
tono	 duro—.	No	 se	 puede	 decir	 que	 fuera	 blando.	 Además,	mi	 padre	 también	 era
cirujano,	 y	 mucho	 antes	 incluso	 de	 estudiar	 medicina	 presencié	 algunas	 de	 sus
operaciones.

—Y	supongo	que	nunca	se	desmayó.	No	importa.	Estoy	provocándole.	Realmente
lo	aprecio,	Bob,	y	suelo	destacar	por	no	querer	a	la	gente.	Tiene	usted	que	cultivar	el
sentido	del	humor.	No	importa.	¿Sabe	a	dónde	vamos	hoy?	A	mirar	los	pájaros.

—¡A	mirar	pájaros!
—Es	 un	 día	 demasiado	 hermoso	 para	 mirar	 seres	 humanos.	 Tendría	 usted	 que

mirar	a	la	gente	cuando	el	tiempo	es	malo,	o	hay	tormenta,	o	se	desbordan	los	ríos,	o
arden	 las	 casas.	Muy	 revelador.	 Se	 ven	 entonces	 en	 su	 peor	 aspecto,	 desnudos.	 Sí,
quise	 decir	 pájaros	 —indicó,	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 la	 correa	 que	 le
cruzaba	 el	 pecho	 y	 que	 sostenía	 un	 estuche	 de	 prismáticos—.	 ¿No	 ha	 observado
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nunca	a	los	pájaros?
Los	pájaros,	para	Robert,	eran	unos	vertebrados	bastante	adorables	que	cantaban

en	la	primavera	y	tenían	plumas.	No	podía	distinguir	uno	de	otro,	salvo	los	petirrojos
y	 los	 cardenales.	 Su	madre	 hablaba	 de	 sus	 «queridos	 niditos»	 y	 le	 había	 dicho	 en
cierta	ocasión,	cuando	era	niño,	que	los	pájaros	fueron	creados	expresamente	por	el
antropomórfico	Todopoderoso	para	delicia	de	 la	humanidad.	Para	 la	señora	Morgan
carecían	de	identidad	propia,	de	alegría	de	vivir,	no	se	alegraban	de	estar	vivos.	Era
evidente	 para	 la	 vieja	 dama	 que	 ponían	 huevos,	 pero	Robert	 dudaba	 que	 estuviera
enterada	de	que	los	pájaros	tenían	también	una	vida	sexual	que	originaba	los	huevos
y,	en	consecuencia,	las	nuevas	criaturas	vitales.	Era	evidente	que	creía	que	los	pájaros
nacían	como	las	flores,	gracias	al	polen.	Robert,	al	recordar	aquellas	cosas,	pensó	que
su	madre	era	bastante	difícil	de	soportar.	¿No	sería	una	de	esas	mujeres	tontas	a	las
que	se	refiriera	el	doctor	Ferrier?	Tal	vez.	Era	muy	probable.	Robert	volvió	a	sentir
una	 irritación	 cuya	 causa	no	podía	precisar.	Había	 sido	 siempre	 el	 solícito	y	 tierno
hijo	 único,	 dedicado	 por	 completo	 a	 su	 madre.	 Aquello	 le	 parecía	 ahora	 pueril	 y
embarazoso.	 Pensó	 en	 su	 padre,	 y	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 que	 no	 era	 raro	 que	 de
aquel	 matrimonio	 estéril	 no	 hubiera	 nacido	 otro	 hijo.	 La	 vieja	 también	 es	 vulgar,
pensó.	Llama	«hogar»	a	nuestra	casa.

—¿De	qué	se	queja?	—le	preguntó	Jonathan—.	Si	no	quiere	observar	pájaros,	lo
dejaremos.

—¿He	dicho	eso?	—Robert	 sintió	un	escalofrío	por	el	 tono	ofensivo	de	su	voz.
Raramente	 se	 ofendía	 con	 la	 gente,	 era	 demasiado	 amable	 para	 eso—.	 Pensaba	 en
otra	cosa.	Estoy	interesado	en	observar	sus	pájaros.	Pero	¿por	qué?

—¿Por	 qué	 observar	 pájaros?	Algunos	 todavía	 se	 dirigen	 al	 norte.	 Tal	 vez	 vea
usted	 algunos	 ejemplares	 hermosos	 y	 raros,	 si	 sabe	 mirar.	 ¿Por	 qué	 observar	 los
pájaros?	No	 lo	 sé	 exactamente,	 siempre	 lo	 he	 hecho,	 desde	 que	 era	muy	 niño.	Mi
padre	era	un	excelente	observador	de	pájaros.	Casi	hacía	una	reverencia	cuando	oía
nombrar	a	Audubon.	Regalamos	un	parque	a	la	ciudad,	mi	abuelo,	por	lo	menos,	lo
hizo,	en	las	afueras.	Era	un	santuario	para	pájaros.	Los	pájaros	son	seres	sosegados,
nunca	 tienen	 líos.	 En	 todo	 son	 pájaros.	 Al	 revés	 de	 la	 gente,	 que	 son	 raramente
humanos	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.	Sucede	lo	mismo	que	con	los	animales	no
humanos:	 son	 lo	 que	 son,	 sinceros	 en	 su	 manera	 de	 ser,	 sólidos	 en	 su
comportamiento.	Pero	usted	nunca	podrá	saber	lo	que	es	un	hombre.

«Tiene	 razón»,	 pensó	 Robert,	 desagradablemente	 impresionado	 por	 aquella
verdad.

—Tengo	seis	perros	y	ocho	gatos	—dijo	Jonathan—.	Uno	de	los	perros	en	casa,	y
el	resto	en	mis	granjas.	Cada	uno	es	un	individuo	distinto,	pero	sincero	en	cuanto	a	su
propio	modo	de	ser.	Nunca	verá	usted	que	un	perro	pretenda	ser	mejor	de	lo	que	es,
nunca	encontrará	un	gato	que	carezca	de	respeto	por	sí	mismo.	Incluso	el	ganado	es
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fiel	a	su	naturaleza.	Pero	hablando	de	eso,	hay	que	reconocer	que	el	hombre	también,
casi	 siempre,	 es	 fiel	 a	 su	 naturaleza.	 Casi	 siempre	 es	 un	 idiota,	 un	 mentiroso,	 un
hipócrita,	 un	 cobarde,	 un	 pretencioso,	 un	 asesino	 oculto,	 un	 ladrón,	 un	 traidor.
Nombre	 algún	 vicio	 que	 no	 tenga.	 Ésa	 es	 su	 naturaleza.	 Sólo	 cuando	 pretende	 ser
virtuoso	se	sale	de	órbita	y	deja	de	estar	de	acuerdo	con	su	carácter.

—Sabe,	doctor,	eso	podría	decirlo	un	alumno	del	secundario.
Para	sorpresa	suya,	Jonathan	se	echó	a	reír,	con	la	primera	carcajada	genuina	que

Robert	le	oyera.
—¿Qué	 le	 hace	 pensar	 —preguntó—	 que	 los	 alumnos	 del	 secundario	 sean

invariablemente	 unos	 alocados	 y	 estén	 equivocados?	Algunas	 de	 las	 personas	más
brillantes	que	he	conocido	eran	muchachos	que	cursaban	la	escuela	preparatoria.	Ven
las	 cosas	 en	 su	 conjunto	 y	 tal	 como	 son.	Más	 tarde	 los	 adultos	 les	 corrompen,	 les
ciegan,	 y	 les	 cuentan	 un	 montón	 de	 atractivas	 mentiras	 entorpeciendo	 sus
percepciones.	A	 los	diecisiete	 años	 termina,	 por	desgracia,	 la	 edad	de	 la	 inocencia.
Vamos,	dígame,	¿nadie	le	ha	traicionado	nunca,	o	le	ha	mentido	con	respecto	a	usted,
o	le	ha	hecho	alguna	porquería,	Bob?

—Sí,	por	supuesto.	Pero	¿qué	importa	eso?	Conservo	mis	manos	limpias.
—Felicitaciones	 —dijo	 Jonathan,	 y	 agregó—:	 Usted	 me	 recuerda	 a	 Omar

Khayyam.
—Otra	 vez	 en	 secundario	 —dijo	 Robert—.	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 el	 viejo

constructor	de	carpas?	Si	sus	verdades	parecen,	a	veces,	gastadas	y	obvias	es	porque
son	 verdades.	 ¿Qué	 es	 una	 perogrullada?	 Es	 una	 moneda	 que	 ha	 sido	 muy
manoseada,	 pero	 es	 una	 moneda	 genuina,	 y	 no	 la	 hubieran	 manoseado	 tanto	 si	 le
hubiera	faltado	veracidad.

—Apostaría	que	ha	leído	eso	por	lo	menos	una	vez	al	mes.
Aquello	resultó	ser	cierto,	y	Robert	se	sintió	fastidiado.
—Yo	hago	lo	mismo	—dijo	Jonathan—.	¿Quiere	saber	cuál	es	mi	verso	favorito?

El	móvil	dedo	escribe,	y	después	de	haber	escrito	sigue	moviéndose.
Ni	toda	su	piedad,	ni	su	ingenio	pueden	inducirlo	a	borrar	ni	media	línea.
¡Ni	todas	sus	lágrimas	podrán	borrar	una	sola	palabra!

Robert	 estaba	 perplejo,	 primero	 porque	 aquel	 verso	 no	 parecía	 adaptarse	 al
carácter	 de	 Jonathan,	 y	 además	 porque	 era	 también	 su	 estrofa	 favorita.	 Siempre	 le
había	resultado	insoportablemente	punzante,	y	una	advertencia	trágica.

Se	dio	cuenta	de	que	el	doctor	Ferrier	se	reía	de	nuevo	de	él,	y	ahora	que	habían
salido	 del	 camino	 y	 cruzaban	 el	 río,	 la	 isla	 parecía	 estar	 a	 sólo	 unos	 metros	 de
distancia.
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Capítulo	2

Hambledon	 no	 había	 estropeado	 todavía	 su	 ribera	 con	 la	 instalación	 de	 fábricas,
depósitos	 y	 barracones.	Cuando	Robert	 lo	 señaló	 satisfecho,	 Jonathan	 exclamó	con
desagrado:

—Espere	 un	poco.	Hasta	 ahora	 nosotros,	 los	Ferrier,	 y	 nuestros	 amigos,	 hemos
podido	 contenerlos,	 pero	 ya	 se	 nos	 está	 acusando	 de	 «ir	 contra	 el	 progreso»	 y	 de
«obstaculizar	el	 camino	del	 futuro».	El	 futuro,	por	 lo	que	 se	ve,	 será	utilitario	y	 se
impondrá	 la	 fealdad	 si	 los	 progresistas	 se	 salen	 con	 la	 suya.	 Disfrutemos	 de	 esta
hermosa	América	 que	 desaparece,	mientras	 podamos.	 Se	 va	 para	 dar	 paso	 al	 culto
proletario	de	lo	sombrío.

Robert	asintió.
—O	 al	 culto	 de	 Karl	 Marx	 por	 «lo	 útil».	 ¡Cómo	 odiaba	 Marx	 al	 agricultor!

Miraba	 en	 cierta	 ocasión	 un	 mapa	 de	 Alemania,	 que	 mostraba	 las	 ciudades	 y	 la
amplia	 campiña,	 y	 se	 quejó	 de	 toda	 aquella	 «tierra	 desperdiciada».	 ¿Por	 qué,	 se
preguntó,	no	se	desparramaban	las	ciudades	por	encima	de	la	campiña,	de	modo	que
«las	masas»	pudieran	poseer	pequeños	 lotes	de	 tierra?	Cuando	se	 le	 recordó	que	se
necesitaba	 la	 tierra	 para	 cultivar	 los	 alimentos	 con	 que	 se	 sostenía	 a	 la	 gente,	 lo
rechazó	como	si	se	tratara	de	un	despropósito.

—¿De	modo	que	aprendió	usted	algo	más	que	practicar	autopsias	y	operaciones
innecesarias?	—preguntó	 Jonathan—.	 ¿Por	 qué	 pone	mala	 cara?	 Perdone,	 el	Viejo
Marx	era	un	plagiario.	Sacó	todas	sus	ideas	de	la	Revolución	Francesa	de	1795	y	de
los	asesinos	jacobinos,	quienes	probablemente	se	inspiraron	en	aquel	traidor	romano,
Catilina,	hace	más	de	dos	mil	años.	La	idea	del	utilitarismo	y	del	poder	de	las	turbas
indisciplinadas	 es	 antigua	y	 se	 remonta	 a	 los	hijos	de	Caín.	La	 libertad	 es	una	 flor
muy	frágil,	y	es	mejor	que	la	disfrutemos	aquí	en	América	antes	de	que	la	aplasten
por	 completo.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 sucederá?	 Joven	 amigo,	 es	 usted	 terriblemente
ingenuo.

—Vaya,	 eso	 es	 ridículo	—dijo	 Robert	 con	 el	 aplomo	 propio	 de	 la	 juventud—.
Nadie	hace	caso	a	Teddy	Roosevelt	y	a	sus	ideas	progresistas.

Jonathan	gruñó.
—Estamos	en	un	siglo	nuevo.	Sí,	ya	 lo	sé,	eso	de	contabilizar	el	 tiempo	es	una

creación	artificial	del	hombre,	pero	he	notado	algo	que	es	muy	sugestivo:	lo	cierto	es
que	los	nuevos	siglos	se	apartan	de	los	que	los	precedieron.	No	creo	en	la	astrología,
naturalmente,	pero	un	loco	de	Chicago	me	envió	los	aspectos	planetarios	de	los	años
900.	No	recuerdo	su	nombre.	De	cualquier	modo,	dijo	que	este	siglo	sería	conocido
como	«el	preludio	del	Armageddon»,	o	el	siglo	de	los	Tiranos	y	el	Desastre.	Puede
ser,	puede	ser.	Penetremos	en	este	bosque	de	abedules,	y	busque	 los	pájaros	—dijo
mirando	a	Robert,	mientras	hacía	una	mueca.
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En	 el	 bosque	 de	 abedules	 se	 percibía	 un	 grato	 aroma,	 mezcla	 de	 los	 dulces	 y
punzantes	olores	de	la	tierra,	las	hojas	de	los	árboles	y	el	suelo	fecundo.	No	penetraba
allí	 la	 cálida	 luz	del	 sol,	 y	 el	 aire	 era	 fresco	 como	el	 de	un	 fragante	 sótano.	Había
grandes	macizos	de	flores	silvestres	y	hongos,	y	en	todas	partes	se	oía	la	voz	del	río	y
el	canto	de	los	pájaros.	Robert,	hombre	de	ciudad,	experimentaba	una	enorme	alegría,
respiraba	 profundamente	 y	 escuchaba	 con	 atención.	 Jonathan,	 con	 los	 prismáticos
enfocados,	escrutaba	las	copas	de	los	árboles	y	sus	ramas	bañadas	por	el	sol.

—¡Mire	allí!	—gritó—.	¡Si	ése	no	es	un	mirlo	rezagado,	no	he	visto	nunca	uno!
Robert	tomó	los	prismáticos	que	Jonathan	le	ofrecía	y	los	dirigió	a	la	rama	que	le

indicaba.	Vio	un	ave	muy	grande,	con	un	pico	de	color	aguamarina	muy	peculiar	y	de
plumaje	 brillante	 y	 abundante.	 Pero	 los	 prismáticos	 enfocaban	 un	 ojo	 grande	 y	 de
mirada	 salvaje,	 fija,	 misteriosa,	 que	 reflejaba	 recuerdos	 de	 otros	 bosques	 y	 el
conocimiento	de	otras	épocas.	Nunca	había	visto	Robert	un	ojo	como	aquél,	grande,
dilatado,	que	parecía	atesorar	secretos	que	el	hombre	no	conocía.	Sentía	fascinación	y
respeto	a	la	vez,	y,	cosa	rara,	aquel	extraño	temor	que	experimenta	siempre	el	hombre
cuando	se	encuentra	frente	a	lo	inexplicable.

—¡Cuántas	 cosas	 hay	 que	 no	 conocemos!	—dijo	 a	 Jonathan,	 como	 si	 hablara
consigo	mismo.

—Es	 usted	 un	 observador	 de	 aves	 nato	—afirmó	 Jonathan—.	 No	 he	 conocido
hasta	ahora	un	observador	de	pájaros	satisfecho	de	sí	mismo,	o	un	zoólogo	que	opine
que	el	hombre	es	la	cúspide	de	la	creación,	o	un	astrónomo	que	diga	que	el	hombre	es
un	poco	menos	que	los	ángeles.	—Jonathan	resopló—.	Las	gentes	que	escribieron	el
Antiguo	Testamento	 se	guardaron	para	 ellos	muchas	 cosas,	 nunca	explicaron	a	qué
ángeles	 se	 referían.	 Quizá	 hablaban	 de	 los	 que	 siguieron	 a	 Satanás	 al	 fondo	 del
abismo.

—No	tiene	usted	una	opinión	muy	favorable	de	sus	semejantes,	¿no	es	cierto?	—
preguntó	Robert	mirando	a	Jonathan	con	curiosidad.

—La	más	 baja	 posible	—respondió	 Jonathan	 con	 presteza—.	Después	 de	 todo,
puedo	 decir,	 literalmente,	 que	 los	 conozco	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Si	 quiere	 usted
conservar	 la	 buena	 opinión	 que	 tiene	 de	 la	 humanidad,	 no	 se	 le	 acerque	 nunca
demasiado.	Quédese	en	su	torre	de	marfil	leyendo	poesías,	o	teja	ensueños.	No	salga
nunca	a	la	calle	ni	se	mezcle	con	la	gente.	Y,	por	amor	de	Dios,	no	hable	con	nadie.

Robert	sentía	una	extraña	opresión.	El	rumor	del	 río	y	 los	cantos	de	 los	pájaros
seguían	sonando	cercanos,	pero	ahora	parecían	contener	un	extraño	presagio.

—Las	aves	no	quieren	al	hombre,	ni	los	árboles	tampoco.	Son	perspicaces,	¿no	le
parece?	Vemos	los	últimos	ejemplares	de	castañas	comestibles,	aunque	los	químicos
y	otros	como	ellos	andan	de	cabeza	a	la	búsqueda	de	la	cura	de	la	enfermedad	que	las
mata.	 Una	 tras	 otra,	 morirán	 otras	 especies	 de	 árboles,	 como	 murieron	 en	 China,
cuando	las	masas	de	la	población	se	les	acercaron	demasiado.	Ése	es	el	motivo	de	que
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China	esté	ahora	tan	desierta.	No	pasará	mucho	tiempo	sin	que	América	empiece	a	su
vez	 a	 perder	 los	 árboles,	 una	 especie	 tras	 otra.	 No,	 parece	 que	 estos	 amigos	 no
quieren	a	la	gente.

—Habla	 usted	 como	 un	 Druida	 —dijo	 Robert,	 que	 sentía	 crecer	 dentro	 de	 sí
aquella	sensación	opresiva.

—Tal	vez	haya	algo	de	eso	en	mí	—respondió	Jonathan	con	auténtica	gravedad
—.	Recuerde	que	fuimos	paganos	antes	que	cristianos,	y	en	aquel	entonces	teníamos
un	auténtico	conocimiento	de	lo	que	era	la	Tierra,	como	lo	tenían	también	los	judíos
antiguos.	—Sonrió	mirando	a	Robert	con	expresión	burlona—.	¿De	modo	que	conoce
usted	también	a	los	Druidas?	Empiezo	a	sentir	respeto	por	usted,	amigo	mío.

—¿Cree	usted	que	soy	analfabeta?	—preguntó	Robert	con	furia	creciente—.	Mi
padre,	a	pesar	de	ser	médico,	era	un	hombre	instruido	y	tenía	una	gran	biblioteca.

—Una	raza	que	tiende	a	desaparecer	—dijo	Jonathan—.	El	médico	del	futuro	será
un	 especialista,	 y	 su	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	mente	 será
estrictamente	 limitado.	 Vuelva	 esos	 prismáticos	 hacia	 esa	 condenada	 isla,	 es	 muy
interesante.

Robert	obedeció	aunque	 lo	hizo	automáticamente.	Estaba	demasiado	perturbado
por	 sus	pensamientos,	pero	enfocó	 los	prismáticos.	Los	 lentes	 le	 acercaron	 tanto	 la
isla	que	le	pareció	que	podía	tocarla	con	sólo	estirar	su	brazo.	Era	más	grande	de	lo
que	 parecía	 a	 simple	 vista,	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 corazón,	 y	 su	 parte	más	 ancha	 y
dentada	 emergía	 del	 agua	 azul	 como	 la	 proa	 de	 un	barco,	mientras	 que	 el	 extremo
puntiagudo	parecía	estar	al	mismo	nivel	del	agua.	Pudo	ver	claramente	el	farallón	de
granito,	 las	blancas	paredes	del	castillo,	 las	masas	de	árboles	que	 lo	 rodeaban	y	 las
brillantes	flores	que	salpicaban	el	césped.	El	techo	del	edificio	brillaba	al	sol	con	su
color	escarlata.	Una	figura	humana	trepaba	allá	en	la	parte	más	ancha,	y	Robert	logró
ver	 algo	 de	 color	 azul.	 La	 figura	 parecía	 joven	 y	 esbelta,	 y	 trepaba	 con	 fuerza	 y
agilidad.	Se	movía	entre	las	copas	de	los	árboles,	subiendo	constantemente,	hasta	que
alcanzó	el	punto	más	alto,	justamente	detrás	del	cerco	de	granito.	De	repente	quedó
por	completo	a	 la	vista	 la	 figura	de	una	muchacha	alta,	que	miraba	en	dirección	al
bosque	de	abedules.	Su	luminoso	rostro	estaba	bañado	por	el	sol	y	brillaba	como	si
fuera	de	mármol.

Era	una	cara	hermosa,	fuerte	y	de	forma	delicada.	Una	abundante	cabellera	negra
y	 ondulada,	 sujeta	 por	 una	 cinta	 roja,	 le	 caía	 más	 abajo	 de	 los	 hombros…	 Se
destacaban	 las	 cejas	 bien	 recortadas	 y	 una	 boca	 grande	 y	 roja.	 La	 nariz	 tenía	 una
forma	un	tanto	aguileña.	Robert	notó	todo	aquello,	pero	lo	que	atrajo	de	inmediato	su
atención	 fueron	 los	 ojos.	 Eran	 intensamente	 azules,	 grandes	 y	 densos,	 de	 pestañas
negras,	 y	 cejas	 arqueadas	 que	 parecían	 las	 brillantes	 alas	 de	 un	 pájaro.	 Tan
extraordinario	era	su	color	azul,	que	el	reflejo	que	brotaba	de	ellos	parecía	iluminar
todo	el	rostro.
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Aquellos	 ojos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 bosque,	 llenos	 de	 un	 odio	 apasionado	 e
inequívoco,	 lo	 que	 hizo	 que	 Robert,	 impresionado,	 bajara	 los	 prismáticos
precipitadamente.

—¡Se	ha	dado	cuenta	de	que	la	espiamos!	—exclamó.
—¡Tonterías!	—respondió	 Jonathan,	 tomando	 los	 prismáticos	 y	 llevándoselos	 a

los	ojos—.	Esa	isla	está	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia,	 la	muchacha	no	puede
ver	tan	lejos.	—Soltó	una	risita	mientras	la	estudiaba—.	Sí,	mira	hacia	este	bosque,
pero	no	nos	ve.	No	puede.

Devolvió	los	prismáticos	a	Robert.
—Muy	joven,	¿verdad?
Robert	vaciló,	pero	enfocó	de	nuevo	los	prismáticos.
La	muchacha	seguía	mirando	hacia	la	arboleda,	apoyada	sobre	el	muro	de	granito,

con	actitud	expectante.	No	sólo	era	alta,	sino	que	tenía	una	hermosa	figura,	graciosa	y
esbelta.	Llevaba	un	 sencillo	vestido	azul,	 abierto	en	el	 escote	y	con	mangas	que	 le
llegaban	a	la	mitad	de	los	brazos.	Sobre	el	vestido	llevaba	un	tosco	delantal	marrón,
como	una	sirvienta.

—Sigo	creyendo	que	nos	ve	—dijo	Robert	molesto—.	Mira	directamente	hacia
mí,	y	parece	que	no	le	gusto	en	absoluto.

—Está	 a	más	de	una	milla	 de	distancia	—repitió	 Jonathan—.	Lo	 sé,	 porque	he
nadado	hasta	allí	varias	veces,	ida	y	vuelta.	La	corriente	es	muy	rápida.	No,	no	puede
vernos.	Simplemente	odia	a	todo	el	mundo,	como	de	costumbre.

—¿Quién	es,	doctor?
—Mi	sobrina,	técnicamente	hablando.
Robert	se	volvió	y	le	miró.
—¿Cómo	ha	dicho?	¿Su	sobrina?	¿Cómo	puede	ser?	Esa	muchacha	tiene	veinte

años,	o	quizás	más.	¡Y	su	hermano	es	más	joven	que	usted!
Jonathan	permaneció	silencioso	un	instante.	La	quebrada	sombra	de	los	abedules

temblaba	sobre	su	rostro,	en	el	que	se	dibujaba	una	expresión	dura.
—Técnicamente,	dije	—habló	finalmente—.	Mi	hermano,	Harald,	se	casó	con	su

madre,	que	había	estado	casada	con	Peter	Heger,	de	Pittsburgh	y	Titusville.	Ella	era
doce	años	mayor	que	mi	hermano,	y	esa	hija	la	tuvo	de	su	primer	marido.	Su	nombre
es	Jennifer,	o	Jenny,	como	la	llaman	familiarmente.

—¿Vive	allí,	con	su	hermano?	¿Solos	los	dos?	—preguntó	Robert	ruborizándose.
Jonathan	hizo	una	mueca,	y	Robert	volvió	a	preguntarse	si	aquel	hombre,	mayor

que	él,	le	agradaba	o	no.	Su	mueca	había	sido	muy	desagradable.
—¿Ambiguo?	Bueno,	creo	que	ésa	es	la	palabra	apropiada	—dijo	Jonathan—.	La

gente	 de	 Hambledon	 no	 cree	 que	 eso	 esté	 bien.	 Sin	 embargo	 hay	 allí	 tres
supervivientes,	y	 a	 Jenny,	 aparentemente,	no	 le	 importa	nada	 lo	que	pueda	decir	 la
gente.	Su	padre	compró	 la	 isla	y	 construyó	en	ella	 esa	 estúpida	casa	que	 llama	«el
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castillo»,	en	un	ataque	de	ridiculez	propia	de	la	luna	de	miel.	Dejó	toda	su	fortuna	a
su	 esposa	 quien,	 para	 empezar,	 no	 era	 mujer	 que	 se	 pudiera	 definir	 como	 muy
inteligente.	Nunca	 se	puede	decir	 lo	que	una	mujer	 idiotizada	hará	 con	 el	 dinero	y
Myrtle,	qué	nombre	más	tonto,	¿no	le	parece?,	estaba	embobada	con	mi	hermano.	Es
un	vagabundo	por	naturaleza,	un	artista,	y	no	tenía	un	centavo	cuando	Myrtle	se	fijó
en	él.

Jonathan	se	detuvo	un	instante.
—Mi	 padre	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Repartió	 su	 dinero	 entre	 mi	 madre	 y	 yo,	 y	 al

artístico	 Harald	 sólo	 le	 dejó	 una	 pequeña	 renta	 vitalicia,	 que	 no	 bastaba	 para
satisfacer	sus	refinados	gustos.	Es	un	artista	muy	malo,	pero	se	cree	un	genio,	como
les	sucede	a	todos	los	artistas	malos.	Es	elegante	y	sensible,	nuevo	cubista,	creo.	Yo
no	sé	gran	cosa	de	arte,	pero	creo	que	en	ese	sentido	Harald	apesta.	Nunca	ha	podido
vender	un	cuadro,	pero	ha	viajado	por	todo	el	mundo.	Supongo	que	Myrtle	fue	para	él
un	 regalo	 de	 Dios.	 Sea	 como	 sea,	 se	 casó	 con	 ella	 y	 vivieron	 felizmente	 juntos
durante	varios	años,	hasta	que	ella	murió.	Tuvo	estenosis	mitral,	y	después	un	infarto.
La	atendí	como	médico.

Robert	 había	 escuchado	 con	 atención.	 La	 voz	 de	 Jonathan,	 resonante	 y	 no
demasiado	agradable,	se	había	vuelto	quebrada	y	desagradable,	como	si	se	aguantara
un	ataque	de	risa.

—¿Por	 qué	 no	 se	 va	 la	 muchacha?	 —preguntó	 Robert—.	 No…,	 no	 debe	 ser
apropiado	para	ella.

—¿Qué	dice?	¿Para	ganar	cien	dólares	al	mes,	después	de	haber	sido	criada	como
una	princesa?	Jenny	es	astuta,	y	esa	isla	fue	su	hogar	durante	años	hasta	que	Harald
se	instaló	definitivamente	allí.	Era	de	su	padre,	que	murió	cuando	ella	era	muy	niña.

—Supongo	que	no	se	querrán	mucho…,	su	hermano	y	la	muchacha.
Jonathan	rió	de	nuevo.
—¡Corren	 rumores	 de	 que	 se	 quieren	 demasiado	 bien!	 En	 el	 pueblo	 la	 llaman

«Lilith».
Robert	conocía	la	Biblia.
—¿Lilith?	—preguntó—.	 ¿No	 dice	 la	 leyenda	 que	 ésa	 fue	 la	 primera	mujer	 de

Adán,	 o	 algo	 así?	 Lilith	 fue	 un	 demonio.	 —Volvió	 a	 sonrojarse—.	 No	 tenía	 que
haberlo	dicho.

—Me	ofende	usted	—dijo	Jonathan,	en	tono	divertido—.	Les	desprecio	a	ambos,
a	la	dulce	Jenny	y	a	Harald.	No	quiero	decir	con	eso	que	haga	caso	de	los	chismes,
que	 son	 bastante	 abundantes	 en	 el	 pueblo.	 En	 cierto	modo	 creo	 que	 está	 bien	 que
vivan	en	«el	castillo».	De	cualquier	forma,	debió	de	heredarlo	Jenny.	Los	sirvientes
están	allí.	Sin	embargo…

Robert	se	sintió	disgustado	y	un	sabor	malo	le	llenó	la	boca.	Volvió	a	mirar	con
los	 prismáticos.	 La	muchacha	 seguía	 dirigiendo	 su	 odio	 hacia	 el	 bosque.	Después,
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mientras	Robert	 seguía	mirando,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 descender	 por	 donde
había	 subido,	 desapareciendo	 de	 la	 vista.	 Lo	 último	 que	 vio	 fue	 el	 destello	 de	 su
blanca	nuca	entre	los	árboles.

—Sigo	creyendo	que	nos	vio	—dijo.
—No,	eso	es	imposible.	Simplemente	odiaba	a	Hambledon	en	general.	No	va	al

pueblo	 con	mucha	 frecuencia,	 y	 cuando	 lo	 hace,	 a	menudo	 visita	 a	mi	madre,	 que
técnicamente	 es	 su	 abuela.	 Son	 grandes	 amigas,	 pero	 si	 aparezco	 se	 va
inmediatamente.	No	creo	que	yo	le	guste.

«Creo	que	no	habrá	muchos	a	quienes	les	guste	usted»,	pensó	Robert,	y	se	sintió
embarazado.

—¿Qué	 le	parece	una	visita	 a	 los	 ermitaños?	—preguntó	 Jonathan—.	Sepa	que
serán	pacientes	suyos.	Conviene	que	les	conozca.

En	 su	 oscuro	 y	 delgado	 rostro	 relucía	 una	 alegría	 que	 Robert	 no	 podía
comprender,	aunque	percibía	en	ella	un	toque	de	malicia.

—Oh,	no	—exclamó	Robert—,	hoy	no.	—Se	sentía	muy	incómodo.
—¿Por	qué	hoy	no?	—Jonathan	se	puso	de	repente	muy	contento—.	Tienen	tres

barcas	 y	 una	 de	 ellas	 está	 siempre	 en	 esta	 orilla.	 Venga.	 ¿Por	 qué	 se	 queda	 ahí
plantado?

Robert	no	lo	sabía.	Sencillamente	no	sentía	deseo	alguno	de	hacer	amistad	con	la
ambigua	pareja	de	la	isla.	Pero	Jonathan	le	tomó	del	brazo	y	le	sacó	con	firmeza	del
bosque.

—Voy	allí	por	lo	menos	dos	veces	por	semana,	sólo	por	gusto.	Mi	vida	no	ha	sido
muy	divertida,	últimamente.	Vamos,	no	sea	usted	terco.

Con	su	gruesa	chaqueta	bajo	el	brazo,	Robert	siguió	a	Jonathan.	Por	algún	extraño
motivo,	 se	 caló	 firmemente	 el	 sombrero.	Llegaron	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 vio	 un	 bote
posado	sobre	la	espesa	hierba.

—Quizá	su	hermano	no	esté	en	casa	—dijo	Robert	esperanzado.
—¿Dónde	cree	usted	que	podría	estar?	¿En	Hambledon?	¿Qué	tal	rema	usted?
Jonathan	se	quitó	la	chaqueta	y	levantó	los	remos,	una	vez	que	ambos	hubieron

empujado	el	bote	dentro	del	agua.
—Usted	puede	remar	a	la	vuelta	—dijo	Jonathan—.	Es	un	magnífico	ejercicio,	y

a	los	médicos	les	hace	falta.	Suelen	volverse	demasiado	gordos	y	pomposos.
Robert	se	acomodó	en	el	bote	mientras	Jonathan	introducía	con	vigor	los	remos

en	 el	 agua	 brillante	 y	 azul.	 Sospechaba	 que	 Jonathan	 había	 planeado	 aquella	 visita
desde	un	principio,	y	sintió	que	su	sensación	de	incomodidad	aumentaba.

—Espero	que	no	se	maree	—dijo	Jonathan.
—No.	Pero	¿no	deberíamos	llamar	antes,	para	saber	si	molestamos?
—No	tienen	teléfono.	Myrtle	nunca	pudo	soportar	los	teléfonos,	quería	que	la	isla

fuera	muy	 rústica.	—Jonathan	hizo	una	mueca	que	puso	al	descubierto	 sus	blancos
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dientes—.	Si	ocurre	algo	 tienen	una	 luz,	una	 linterna,	que	colocan	en	el	 tope	de	su
estúpido	 «castillo».	 Lo	 sé,	 y	 fue	 así	 como	 me	 llamaron	 para	 atender	 a	 Myrtle.
También	uno	de	los	sirvientes	puede	cruzar	el	río	remando	y	arrancarme	de	la	cama,
o	buscarme	por	los	hospitales.	No	se	preocupe,	Jenny	y	Harald	están	acostumbrados	a
verme	llegar	remando.

—Deben	sentirse	 solitarios.	—Robert	 trataba	de	aplacar,	hablando,	 sus	ansiosos
pensamientos.

—No,	en	realidad	no.	Acuérdese	que	Harald	es	un	artista.	Le	gusta	su	soledad,	o
por	lo	menos	así	lo	dice,	y	además…	está	Jenny.

—Es	una	muchacha	joven.	¿No	tiene	amigos	en	Hambledon?
—Algunos.	 Pero	 es	 arisca	 por	 naturaleza,	 y	 no	 muy	 popular.	 Ha	 empeorado

mucho	desde	que	murió	su	madre.	¿No	le	he	dicho	que	me	detesta?	En	cuanto	a	mi
hermano,	 no	 podemos	 decir	 que	 estemos	 demasiado	 unidos.	 Bueno,	 coja	 usted	 los
remos	y	pruebe	un	rato.

La	corriente	se	había	vuelto	inesperadamente	rápida,	y	el	bote	rolaba	y	cabeceaba.
Los	 dos	 hombres	 cambiaron	 de	 lugar	 con	 cautela	 y	 aun	 así	 Robert	 casi	 perdió	 el
equilibrio.	Pero	 Jonathan	 se	movió	con	 la	 agilidad	y	 la	 facilidad	de	un	 joven,	y	ya
estaba	sentado	antes	de	que	Robert	tomara	los	remos.	El	sol	quemaba	y	la	corriente
empujaba	los	remos,	de	modo	que	Robert	tenía	que	tirar	con	toda	su	fuerza.	Comenzó
a	sudar,	y	echó	una	mirada	por	encima	del	hombro.	La	isla	parecía	todavía	lejana,	y	el
agua	salpicaba	la	empinada	orilla.

—¿De	verdad	nadaba	usted	hasta	aquí?	—preguntó	Robert.
—Es	fácil.	Soy	buen	nadador.	Pero	Harald	no	puede	nadar	ni	una	brazada.	 ¡Así

son	de	delicados	estos	artistas!
Robert	empezó	a	sentir	que	el	cuello	y	la	nariz	le	quemaban.	Le	brotaba	el	sudor

desde	las	raíces	de	su	cabello	rubio	rojizo,	debajo	de	la	barbilla	y	entre	los	hombros.
Jonathan	no	le	miraba.	Su	mirada	dura	estaba	fija	en	la	isla,	y	parecía	haber	olvidado
por	completo	la	presencia	del	joven.

—No	 tienen	 gas	 ni	 electricidad	—dijo	 Jonathan	 con	 voz	 ausente—.	Myrtle	 no
quería	echar	 a	perder	 la	 rusticidad.	Ya	 le	dije	que	era	 tonta.	Es	por	ello	por	 lo	que
tienen	 lámparas	 de	 petróleo,	 una	 lancha	 les	 suministra	 carbón	 en	 invierno	 para	 ese
estúpido	montón	de	piedra,	y	queman	hermosos	 troncos	de	manzano,	que	 son	muy
caros,	en	su	estufa.	Una	vez	por	semana	los	sirvientes	traen	una	carga	de	comestibles
en	los	botes.	Si	no	les	pagaran	sueldos	muy	elevados	no	trabajarían	allí.	Puedo	decirle
que	les	cuesta	una	fortuna	sostener	toda	esa	ostentación.

El	agua	 lamía	 los	costados	del	bote,	el	 sol	brillaba	sobre	el	 río,	y	Robert	 sentía
cada	vez	más	el	calor.	Jonathan	le	miró	con	ojos	críticos.

—Emplea	 usted	menos	 tiempo	 que	 yo	 en	 la	 travesía	—le	 dijo—.	Dé	 la	 vuelta
hacia	el	lado	angosto	de	la	isla.	Hay	ahí	una	abertura	en	el	farallón	y	un	caminito.
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Robert	volvió	a	mirar	por	encima	de	su	hombro.	El	amplio	costado	dentado	de	la
isla	 se	 elevaba	 por	 encima	 suyo	 lo	 que	 le	 hacía	 experimentar	 una	 sensación
agradable.	Podía	oler	la	tierra	fetal	y	los	árboles,	y	notar	el	silencio	sobre	la	voz	del
río.	Gobernó	diestramente	el	bote	en	la	forma	que	se	le	indicaba.

—Hemos	llegado	—dijo	Jonathan,	levantándose.	Cruzó	por	encima	del	asiento	de
Robert	y	salió	del	bote.	Tomó	una	cuerda	que	sobresalía	de	una	pila,	y	rápidamente
amarró	la	embarcación—.	Muy	bien,	estamos	anclados.	Va	a	tener	que	dar	usted	un
salto	de	un	metro,	sin	embargo.

Antes	de	que	Robert	pudiera	ni	tan	solo	ponerse	en	pie	sobre	el	oscilante	bote,	ya
Jonathan	había	saltado	a	la	orilla,	que	era	más	empinada	de	lo	que	el	joven	esperaba,
con	una	pronunciada	inclinación.	Dio	un	salto,	su	pie	resbaló	en	la	húmeda	tierra,	y
habría	caído	al	río	si	Jonathan	no	le	hubiera	cogido	del	brazo.

—Con	cuidado,	ahí	—le	avisó	Jonathan—.	Éste	es	el	camino.	¿Qué	hace	usted?
¿Se	pone	la	chaqueta?	¿Para	qué?

La	 muchacha	 estaba	 parada	 sobre	 el	 inclinado	 sendero,	 y	 les	 miraba	 con	 una
desagradable	expresión	en	su	bonita	cara.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.	Su	voz	era	hermosa	a	pesar	de	sus	groseras	palabras
y	el	brillo	azul	de	sus	ojos.
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Capítulo	3

Robert	experimentaba	una	tremenda	confusión.	Miró	con	enojo	a	Jonathan,	pero	éste
sonreía	 a	 la	 muchacha,	 y	 Robert	 nunca	 había	 visto	 en	 su	 vida	 una	 sonrisa	 más
desagradable	que	aquélla.

—Caramba,	 Jenny,	 ¿no	 me	 esperabas	 como	 de	 costumbre?	 —le	 dijo	 con	 voz
aduladora—.	Jenny,	querida,	éste	es	el	doctor	Robert	Morgan,	que	va	a	hacerse	cargo
de	 mi	 consultorio.	 Bob,	 le	 presento	 a	 Jenny	 Heger,	 mi	 sobrina,	 la	 señorita	 Jenny
Heger.

La	muchacha	 les	miró	en	 silencio,	 con	 los	brazos	en	 jarras.	No	hizo	caso	de	 la
presentación,	 y	 se	 limitó	 a	mirar	 con	 desprecio	 a	 Robert.	 Después	 se	 volvió	 y	 les
abandonó,	 trepando	 rápidamente	 como	 un	 ciervo,	 con	 sus	 largas	 faldas	 flotando
detrás	de	ella	como	una	vela	hinchada	por	el	viento.	Desapareció,	y	Robert	se	caló	el
sombrero.	Estaba	más	enojado	que	nunca.

—No	creo	que	seamos	bienvenidos	—opinó.
—Oh,	 Jenny	 nunca	 recibe	 bien	 a	 nadie.	 No	 se	 preocupe	 usted.	 Probablemente

salió	corriendo	a	informar	a	la	cocinera	que	tiene	compañía	para	el	almuerzo.
—¿Almuerzo?	No	tengo	deseos	de	quedarme.
—¡Pero	 tiene	usted	que	conocer	 a	Harald,	 el	genio	de	 los	pinceles!	—Jonathan

parecía	ingenuamente	sorprendido.
Sin	embargo,	Robert	desconfiaba	cada	vez	más	de	él.
—A	Harald	 le	 encantan	 los	 invitados,	 y	 a	 mí	 me	 quiere	 especialmente.	 Venga

conmigo.	Tiene	usted	tendencia	a	echar	raíces	dondequiera	que	pone	los	pies.	Deje	de
pensar	en	Jenny,	la	rústica	labradora.	Esa	idiota	de	su	madre	la	malcrió.	Si	Jenny	se
riera	alguna	vez,	como	cualquier	mujer	normal,	crujiría	el	mundo	o	sobrevendría	el
Apocalipsis.	Mire	por	donde	camina.	Este	sendero	es	muy	empinado	y	está	siempre
mojado,	 y	 lleno	 de	 raíces.	 Casi	 me	 mato	 una	 noche	 aquí,	 cuando	 me	 hicieron	 la
dramática	señal	luminosa	en	el	techo.

Robert	se	detuvo	en	el	sendero	para	secarse	la	cara.	Se	sentía	inseguro	y	confuso,
mientras	Jonathan	seguía	ascendiendo	sin	dejar	de	hablar.

—Myrtle	me	 había	 prometido	 que	 construiría	 un	 pabellón	 para	 el	 hospital	 con
seriedad	en	la	mirada	y	voz	temblorosa.	No	lo	hizo	nunca,	por	supuesto,	y	la	verdad
es	que	tuve	grandes	dificultades	para	lograr	que	contribuyera	con	cien	dólares	al	año
a	la	ayuda	de	los	hospitales.	Su	«querido».	Pete	le	decía	siempre	que	fuera	ahorrativa,
y	Myrtle	era	más	avara	que	una	navaja,	pese	a	su	idiotez	en	todo	lo	demás.	Me	ponía
la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 y	 me	 miraba	 sentimental,	 suspirando	 y	 prometiendo
misteriosamente	 una	 fortuna.	 Muy	 lisonjera,	 sí,	 pero	 nunca	 decía	 nada	 en	 serio.
Debería	haberla	conocido	mejor.	—Jonathan	miró	hacia	atrás	y	vio	a	Robert	detenido
en	el	sendero—.	¿Qué	le	pasa?	¿Ya	está	flojo,	a	su	edad?
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—No.	 —Robert	 se	 sentía	 más	 confuso	 que	 nunca—.	 Es	 que	 los	 hospitales…
¿significan	tanto	para	usted,	doctor?

La	 sombra	 era	 muy	 densa	 cuando	 Jonathan	 llegó	 al	 final	 del	 sendero.	 Estaba
silencioso,	pero	el	joven	podía	sentir	la	amarga	penetración	de	su	mirada.

—Antes	sí,	pero	ahora	no.
Siguió	trepando	rápidamente,	seguido	por	Robert.
—¿Por	qué	me	habla	con	 tanta	 formalidad?	¿No	 le	dije	que	me	 llamara	por	mi

nombre?	—dijo	Jonathan.
No	miraba	hacia	atrás.	Parecía	atrapado	en	un	aura	sombría	que	era	toda	suya.	Su

alta	y	esbelta	figura	se	deslizaba	sobre	el	sendero,	como	una	sombra.	Había	un	recodo
y	 desapareció	 momentáneamente.	 Robert	 siguió	 trepando	 sumido	 en	 pensamientos
inquietos	 y	 contradictorios.	 Sintió	 un	 frío	 entre	 los	 omóplatos	 que	 le	 hizo
estremecerse.

Llegó	súbitamente	a	la	luz	del	sol,	clara	y	brillante.
No	se	percibía	ya	el	olor	fuerte	del	musgo	mojado	y	el	limo	de	la	tierra.	Sin	saber

por	qué	experimentaba	un	profundo	agradecimiento.	Todo	volvía	a	ser	hermoso,	lleno
de	una	sencilla	amabilidad	y	frescura,	despojado	de	todo	lo	perverso,	aquí,	bajo	la	luz
del	sol.	Sí,	el	hombre	era	bueno,	sin	complicaciones.	¡El	hombre	era	hijo	de	Dios!	De
pie	sobre	el	verde	césped	se	sentía	lleno	de	calor	y	bienestar.	Por	un	momento	no	vio
a	Jonathan	Ferrier	que	le	esperaba	a	poca	distancia.

Jonathan	 le	 miraba	 con	 curiosidad,	 y	 por	 un	 momento	 se	 sintió	 triste.	 Pobre
diablo.	 Pobre	 muchacho	 confiado.	 Todo	 le	 parecía	 dulzura	 y	 luz,	 ¿no?	 Nada	 era
complejo,	ni	complicado,	ni	perturbador,	ni	cruel,	ni	traidor,	ni	infame.	No,	nada	era
así	 para	 Robert	 Sylvester	 Morgan,	 que	 apenas	 había	 salido	 de	 la	 matriz.	 «Pobre
diablo»,	volvió	a	pensar	Jonathan	Ferrier,	«tengo	que	ayudarle.	Tiene	que	conocer	la
realidad	antes	de	que	sea	demasiado	viejo	para	aceptarla	con	ecuanimidad,	y	seguir
luego	adelante…».

—¡Eh,	Robert!	—gritó.
Robert	se	dirigió	 lentamente	hacia	donde	estaba	Jonathan,	encantado,	volviendo

la	cabeza	a	ambos	lados	en	busca	de	nuevas	maravillas.	No	sentía	envidia,	pensaba
que	 todo	 era	maravilloso.	 Se	 reunió	 con	 Jonathan,	 y	 en	 silencio	 se	 aproximaron	 al
castillo.	El	camino	estaba	pavimentado	con	losas	de	mármol	blanco,	 tres	escalones,
también	 de	 mármol,	 conducían	 hasta	 las	 puertas	 de	 bronce,	 y	 a	 cada	 lado	 se
acurrucaban	leones	de	piedra	de	tamaño	natural.

—¿Qué	le	parece	a	usted	todo	esto?	—preguntó	Jonathan.
—Hermoso	—dijo	Robert.
Jonathan	se	rindió.
—El	sueño	de	un	hombre	vulgar	—dijo—.	Por	lo	menos,	el	sueño	de	un	sueño.
Robert	no	escuchó	su	irritada	observación.
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Las	puertas	de	bronce	se	abrieron	antes	de	que	llegaran	frente	a	ellas	y	un	hombre
joven	 y	 alto,	 ataviado	 con	 una	 chaqueta	 carmesí	 de	 terciopelo,	 bajó	 ágilmente	 los
escalones	 para	 saludarlos.	Robert	 le	 vio	 a	 la	 clara	 luz	 del	mediodía	 con	 su	 cabeza
alargada,	 indiferente,	 sonriente.	 Tenía	 una	 hermosura	 vivaz,	 poco	 corriente	 en	 una
persona	 tan	 despreciada	 y	 joven,	 su	 cabello	 era	 rojo	 brillante	 y	 sus	 facciones	 bien
delineadas	y	sinceras.	Se	les	acercó	ansioso,	como	si	fueran	invitados	merecedores	de
la	mejor	 bienvenida,	 tendiéndoles	 las	manos.	Robert	 advirtió	 entonces	 sus	 grandes
ojos,	 de	 color	 avellana	 brillante,	 que	 revelaban	 su	 buen	 carácter,	 y	 su	 alegre	 y
atractiva	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto	sus	deslumbrantes	dientes.	Su	aspecto	era
el	de	una	persona	franca	y	juvenil,	muy	agradable.

—¡Jon!	—exclamó—.	 Jenny	 acaba	 de	 decirme.	 Y…	—dijo	 volviéndose	 hacia
Robert	con	aquel	aire	de	profunda	sinceridad	y	mal	disimulada	expectación.	Su	voz
era	igual	a	la	de	Jonathan,	aunque	menos	grave.

—Mi	sustituto	—dijo	Jonathan—.	Robert	Morgan.	El	joven	Bob.
—¡Muy	bien!	He	oído	hablar	del	doctor	Morgan.	¿Qué	le	parece	nuestro	pueblo?
—Me	gusta.	Me	gusta	muchísimo	—dijo	Robert	con	un	fervor	que	provocó	una

sonrisa	torcida	en	Jonathan.
Estrechó	 las	manos	 de	Harald	 Ferrier.	Aquel	 hermano	 no	 era	 ni	 un	 extraño,	 ni

raro,	ni	secreto.	Era	tan	transparente	y	tan	cálido	como	la	luz	del	sol.	Le	hacía	sentirse
a	uno	como	si	fuera	un	viejo	amigo	a	punto	de	recibir	un	fuerte	abrazo.	Le	daba	la
sensación	de	haber	sido	ya	aceptado,	de	estar	seguro	y	cómodo,	y	más	bien	recibido
de	lo	que	es	normal.

—Me	 alegro	—dijo	Harald—.	Me	 alegro	mucho.	 Excelente,	 como	 diría	 Teddy
Roosevelt.	Bueno,	entren,	entren.	Se	quedan	los	dos	a	almorzar,	¿verdad?

A	pesar	 de	que	 su	voz	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Jonathan,	 le	 faltaba	 su	 resonancia,	 su
profundidad,	aquel	tono	que	denotaba	firmeza	de	ánimo.	Robert,	arrullado	por	tanta
buena	voluntad,	por	tan	tremenda	amabilidad,	vaciló.

—Bueno,	yo…	—murmuró	mirando	a	Jonathan.
—Vinimos	a	almorzar	—dijo	Jonathan—.	¿Acaso	no	lo	hago	generalmente?
—Excepto	 cuando	 vienes	 a	 cenar	 —dijo	 Harald	 con	 una	 sonrisa,	 mientras

guiñaba	un	ojo,	 sin	motivo,	 a	Robert,	 como	si	 le	hiciera	cómplice	de	una	deliciosa
conspiración	contra	su	hermano—.	Nos	aburrimos	un	poco	aquí,	sin	visitas.	Soy	un
tipo	 gregario,	 me	 gusta	 tener	 compañía.	 Los	 amigos	 tienen	 que	 hacer	 un	 enorme
esfuerzo	para	atravesar	ese	río	a	remo.

Robert	 murmuró	 algo.	 ¿Qué	 malos	 pensamientos	 había	 tenido	 sobre	 Harald
Ferrier	 pocos	 minutos	 antes?	 No	 lo	 podía	 recordar,	 pero	 se	 sentía	 avergonzado.
¡Harald	irradiaba	tanta	alegría,	tanta	simplicidad	y	buen	humor!

Entraron	 en	 un	 vestíbulo	 cuadrado	 con	 paneles	 de	 mármol	 blanco	 y	 negro,	 y
cuatro	 armaduras	 colocadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 nogal.	 Una	 escalera	 de
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madera	 oscura	 que	 partía	 del	 vestíbulo	 conducía	 a	 un	 descansillo	 con	 una	 gran
ventana	de	vidrios	manchados.	Emanaba	del	vestíbulo	aquel	peculiar	olor	que	hacen
posible	 los	 muchos	 años,	 una	 mohosidad	 suave	 y	 agradable.	 Robert	 vio	 también
banderas	de	diversos	colores	colgadas,	que	insinuaban	blasones	familiares.

—Por	 amor	 de	 Dios,	 salgamos	 a	 la	 terraza,	 lejos	 de	 todas	 estas	 baratijas	 —
exclamó	Jonathan.

Harald	se	echó	a	reír	sin	acusar	la	ofensa.
—Todo	son	baratijas	para	Jon	—le	explicó	a	Robert—	pero	el	viejo	Pete	compró

este	 vestíbulo	 íntegro	 en	 Alemania,	 así	 que,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tiene	 de	 falso?	 Y	 el
castillo	 está	 totalmente	 decorado	 con	 muebles	 auténticos,	 traídos	 de	 toda	 Europa.
Sheraton,	Chippendale,	Español.	Y	también	hay	un	montón	de	Duncan	Phyfe.	Bien,
vayamos	a	la	terraza.	—Tomó	el	brazo	de	Robert	amistosamente—.	No	haga	caso	a
Jon,	trata	de	agriarle	la	vida	a	todo	el	mundo.

—No	a	todo	el	mundo	—dijo	Jonathan—	pero	me	gustaría	agriártela	un	poco	a	ti.
—Querido	 y	 viejo	 Jon	 —dijo	 Harald	 sin	 asomo	 de	 resentimiento—.	 Por	 esta

puerta,	por	favor,	doctor	Morgan.
Abrió	 una	 gran	 puerta	 de	 roble	 labrada,	 y	 un	 destello	 de	 sol	 penetró	 en	 el

vestíbulo.	 Detrás	 había	 una	 terraza	 de	 piedras	 grises	 y	 lisas,	 y	 macetas	 con	 flores
exóticas,	todo	ello	rodeado	de	pequeños	abetos.

Robert	se	puso	la	chaqueta,	un	tanto	avergonzado	por	haberse	olvidado	de	hacerlo
antes,	 y	 se	 sentó.	 Jonathan	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 aire
descuidado,	dando	el	 perfil	 a	Robert,	 como	 si	 se	hubiera	olvidado	de	 él.	Harald	 se
mostraba	muy	amable,	y	miraba	a	Robert	con	mirada	cálida	y	afectuosa,	como	si	le
conociera	desde	hacía	muchos	años	y	le	consideraba	un	amigo	muy	querido.

—¿Tomamos	unas	copas	antes	de	almorzar?	—sugirió.
—Whisky	con	soda	para	mí,	como	siempre	—dijo	Jonathan,	sin	apartar	su	mirada

ausente	del	río.
Robert	no	se	decidía.	Su	madre	no	era	partidaria	de	los	licores	fuertes,	y	lo	único

que	 había	 conocido,	 tanto	 en	 el	 secundario	 como	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina	 y	 en
Johns	 Hopkins,	 eran	 la	 cerveza,	 el	 vino	 y	 el	 jerez.	 Pensó	 que,	 en	 este	 ambiente,
cualquiera	de	los	tres	sería	apropiado.

—Jerez	—dijo	Jonathan,	como	si	le	estuviera	leyendo	el	pensamiento.
Robert	sintió	que	se	odiaba	a	sí	mismo,	por	el	calor	que	le	subió	al	rostro.
—No	—dijo—.	Gracias	de	todos	modos.	Creo	que	me	gustaría	tomar	un	poco	de

whisky	también.
—Muy	bien	—dijo	Harald,	e	hizo	sonar	una	campanilla	que	tenía	sobre	la	mesa,

junto	a	su	codo.	Al	instante	se	acercó	a	la	puerta	un	hombre	de	cierta	edad,	ataviado
con	una	chaqueta	blanca.

—Tres	whiskies	con	soda,	Albert	—dijo	Harald,	con	su	tono	amable—.	Por	favor.
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El	anciano	le	sonrió	como	un	padre.
—Sí,	míster	Ferrier	—dijo—.	En	seguida.
—¿No	te	molestaría,	Albert,	pedirle	a	la	señorita	Heger	que	se	reúna	con	nosotros

aquí?	Podría	también	traer	jerez	para	ella.
—Whisky	—dijo	Jonathan,	sin	volver	la	cabeza.
—¡Oh,	vamos,	Jon!	No	seas	fastidioso.	¡Jenny	no	bebe	whisky!	Es	una	dama.
Jonathan	bostezó.
—Jenny,	generalmente,	bebe	whisky	también.	No	hagas	teatro	para	Bob.
Harald	 no	 cesó	 de	 sonreír,	 pero	 sus	 ojos	 dejaron	 traslucir	 cierto	 dolor.	 Robert

sintió	pena	por	él.	Harald	hizo	una	seña	a	Albert.
—Cuatro	whiskies,	 entonces	—dijo,	 y	 vaciló—.	Le	vas	 a	 dar	 al	 doctor	Morgan

una	mala	impresión	de	la	gente	de	esta	casa,	Jon.
—Peor	 la	va	 a	 tener	 en	el	pueblo	—dijo	 Jon	con	 indiferencia,	mirando	ahora	 a

Robert—.	Mi	madre	bebe	whisky	y	 le	gusta.	¿Y	por	qué	no?	Eso	de	pensar	que	 las
mujeres	son	mejores	o	peores	que	los	hombres	es	una	estupidez.

Robert	no	sabía	qué	decir.	Deseaba	que	Jonathan	no	se	mostrara	tan	intolerable,
pero	Harald	ya	hablaba	de	nuevo	con	entusiasmo.

—¡Hambledon	es	realmente	un	pueblo	espléndido!	Le	va	a	gustar,	doctor.	No	es
como	Filadelfia,	naturalmente,	pero	en	ciertos	aspectos	es	mejor…

—¿Por	qué	entonces	siempre	deliberas	con	abogados	para	dejarlo?	—le	preguntó
Jonathan.

Harald	se	puso	serio	de	repente,	y	se	inclinó	con	ansia	hacia	su	hermano.
—Vamos,	 Jon,	 sabes	que	 eso	no	es	 cierto.	 ¿No	es	 acaso	Hambledon	mi	hogar?

¿No	he	regresado	siempre	aquí	cuando…?
—Cuando	el	dinero	de	papá	empezaba	a	evaporarse,	o	cuando	se	negaba	a	darte

más.
—¡Oh,	déjate	de	esas	cosas,	Jon!	Ésta	es	la	primera	visita	aquí	del	doctor	Morgan,

y…	—dijo	Harald	con	una	alegre	sonrisa.
—No	 debemos	 causarle	 una	 mala	 impresión.	 Sí,	 lo	 sé.	 ¿Pero	 acaso	 crees	 que

nunca	oirá	hablar	de	nosotros	en	el	pueblo?	Hay	centenares	de	viejos	pajarracos	de
ambos	sexos	que	se	sentirán	ansiosos	por	contarle	todo	cuanto	saben	de	los	Ferrier.
Lo	mejor	es	que	lo	sepa	de	primera	mano.

—Nos	haces	aparecer	como	despreciables,	o	algo	peor.
—Y	eso	es	lo	que	somos.
Harald	se	quedó	silencioso,	pero	siguió	sonriendo.	Se	abrió	la	puerta	y	Jenny	salió

a	la	terraza.	Se	había	quitado	el	delantal	marrón,	pero	su	vestido	azul	de	algodón	tenía
manchas	de	 tierra,	 como	 si	 acabara	de	dejar	 el	 jardín.	Su	 expresión	 era	 taciturna	y
remota.	 No	 miró	 a	 ninguno	 de	 los	 hombres,	 y	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto	 cuando	 se
levantaron	para	saludarla.	Se	dirigió	corriendo	con	la	torpeza	de	un	potrillo,	hacia	una

www.lectulandia.com	-	Página	36



silla	 alejada.	 Se	 sentó,	 volvió	 la	 cara	 y	 apoyó	 sus	 grandes	manos	 blancas	 sobre	 su
regazo.

Robert	miró	furtivamente	su	perfil,	y	pensó	que	nunca	había	visto	una	muchacha
tan	extraordinariamente	hermosa.

—He	pedido	un	whisky	con	soda	para	ti,	Jenny	—dijo	Harald	con	un	tono	amable,
casi	suplicante—.	Me	alegra	que	puedas	estar	con	nosotros.

La	 muchacha	 no	 dio	 el	 menor	 indicio	 de	 haberle	 escuchado,	 su	 expresión
taciturna,	no	varió.

«¡Caramba,	le	odia!»,	pensó	Robert.	Después	se	le	ocurrió	otra	idea:	«No,	era	a
Jonathan	a	quien	odiaba».	Seguramente	les	había	visto	en	la	arboleda.	Con	aquel	aire
diáfano	una	persona	de	aguda	vista	podía	descubrir	cualquier	presencia,	incluso	a	más
de	un	kilómetro	de	distancia.	Robert	empezó	a	sentirse	incómodo.

En	aquel	momento	regresó	Albert	con	una	bandeja	de	plata,	una	botella	de	soda	y
otra	de	whisky.	Los	hombres	miraron	cómo	preparaba	las	bebidas,	como	fascinados.
Aquella	muchacha	perturbaba	su	tranquilidad	con	su	silencio,	aunque	ni	siquiera	les
miraba.	Albert	le	alcanzó	un	vaso	y	ella	lo	aceptó	en	silencio,	sin	volver	la	cabeza.

—¡Salud!	—exclamó	Harald	 inclinando	 amablemente	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a
Robert—.	Que	tenga	mucha	suerte,	doctor,	y	que	se	quede	con	nosotros	por	mucho
tiempo.

—Gracias	—dijo	Robert,	y	tras	una	pausa	agregó—	y	llámeme	Bob,	por	favor	—
y	añadió,	sonriendo	como	un	niño	tímido—,	nadie	me	llamaba	así	en	Filadelfia	y	he
pensado	que	podría	empezar	aquí,	en	Hambledon.

—No	 se	 le	 ocurra	 a	 usted	 alentar	 a	 los	 pacientes	 para	 que	 lo	 hagan	—le	 dijo
Jonathan—.	Si	insiste	en	ser	amistoso	con	ellos,	que	no	es	lo	mejor	que	puede	usted
hacer,	 permítales	 sólo	 que	 le	 llamen	Robert,	 y	 eso	 después	 de	 un	 largo	 período	 de
prueba.

—No	 haga	 caso	 a	 Jon	 —dijo	 Harald	 con	 tono	 indulgente—.	 Es	 muy	 formal,
aunque	 no	 vista	 la	 levita	 convencional	 y	 pantalones	 a	 rayas	—y	 poniéndose	 serio,
agregó—	todos	le	vamos	a	echar	en	falta	aquí.	Pero	dadas	las	circunstancias…	pienso
que	es	prudente	que	se	vaya…

Jonathan	bebió	un	largo	trago.
—Y	a	ti	también	te	gustará	más.
—¡Vamos,	Jon!	¿Por	qué	habría	de	gustarme?
Jonathan,	 que	 se	 llevaba	 de	 nuevo	 el	 vaso	 a	 la	 boca,	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 su

hermano.	Pero	no	dijo	nada.	Harald	volvió	a	animarse.	Sin	embargo	Robert,	a	quien
generalmente	le	pasaban	desapercibidas	lo	que	su	madre	llamaba	«corrientes»,	sintió
que	 algo	 oscuro	 y	 dañino	 flotaba	 en	 aquella	 terraza	 y	 se	 situaba	 entre	 los	 dos
hermanos.	La	mirada	que	Jonathan	clavaba	en	Harald	era	fría,	pero	Harald	no	parecía
darse	cuenta.	Bebió	alegremente	unos	sorbos.	Robert	 le	 imitó.	Había	bebido	whisky
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una	sola	vez	en	toda	su	vida,	cuando,	siendo	niño,	 tuvo	dolor	de	vientre	y	su	padre
mezcló	un	mejunje	de	miel,	whisky	y	agua	caliente	para	curarle.	No	le	había	gustado
el	whisky	en	aquella	ocasión,	y	tampoco	le	gustaba	ahora.	Empezaron	a	zumbarle	los
oídos,	y	aquella	sensación	le	pareció	agradable.	Estaba	todavía	vagamente	fastidiado
por	la	súbita	tensión	que	se	había	adueñado	del	ambiente.	En	aquel	momento	advirtió
que	 Jenny	 le	 miraba,	 con	 el	 mismo	 desinterés	 con	 que	 podría	 haberlo	 hecho	 una
estatua.

Sus	ojos,	fijos	en	los	suyos,	estaban	nublados	y	distantes,	mucho	más	azules	que
el	 río	 y	 mucho	más	 tranquilos.	 Sólo	 había	 una	 cierta	 luz	 tímida	 y	 vacilante	 en	 el
hueco	de	su	garganta.

Sin	 embargo	 Robert	 sabía	 que	 ella	 le	 estudiaba	 a	 fondo.	 De	 repente	 sintió	 la
necesidad	de	que	ella	le	quisiera,	que	supiera	que	era	inofensivo.	Tragó	saliva	y	habló
como	si	tuviera	la	garganta	cerrada.

—¿Le	gusta	la	jardinería,	señorita	Heger?
Parecía	como	si	ella	no	le	hubiera	oído,	o	no	tuviera	la	intención	de	contestarle.

Después	se	encogió	de	hombros,	y	dijo	con	voz	dura:
—Me	ocupo	de	 los	 rosales	de	mi	padre.	Los	plantó	él	mismo,	pero	no	vivió	 lo

bastante	para	verlos	florecer.	—No	cambió	su	expresión	ni	el	tono	de	indiferencia	de
su	voz.

—Qué	triste	—dijo	Jonathan.
La	boca	de	Robert	se	contrajo.	¿Era	posible	que	se	burlara	de	todo	de	manera	tan

perversa,	incluso	de	la	pena	tan	natural	que	una	muchacha	pueda	sentir	por	su	padre
muerto?

Jenny	siguió	mirando	a	Robert.
—Es	triste.	No	pudo	ni	siquiera	ver	terminada	la	casa.	No	vivió	aquí	ni	un	solo

día.
Hablaba	sin	revelar	la	menor	emoción,	pero	la	lucecita	en	el	hueco	de	su	garganta

pareció	intensificarse.
—Jenny	 era	 una	 niña	 cuando	murió	 su	 padre.	 Se	 querían	muchísimo.	Después

Myrtle,	la	madre	de	Jenny,	y	ella	vinieron	a	vivir	aquí.	Es	un	lugar	muy	bonito	—dijo
Harald.

—Un	lugar	muy	bonito	—repitió	Jonathan—.	Felicidad,	encanto,	dulzura.	—Dejó
su	vaso	sobre	la	mesa	con	un	golpe	seco—.	Y	sentimental.

—No	 seas	 insultante,	 Jon	—dijo	 Harald	 con	 suavidad—.	 A	 Jenny	 y	 a	 mí	 nos
gusta.	Fue	el	sueño	del	viejo	Pete,	y	es	una	desgracia	que	él	no	haya	podido	vivir…

—Y	una	suerte	para	ti	—dijo	Jonathan.
Robert	 sintió	 de	 veras	 haber	 aceptado	 la	 invitación.	 Experimentaba	 una	 fuerte

sensación	de	malestar.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Jenny,	por	primera	vez,	miraba
a	Jon.	Había	odio	en	aquella	mirada,	más	feroz	e	implacable	que	nunca,	pero	también
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había	algo	más,	oculto	y	violento.	¿Sería	desesperación?	Robert	nunca	había	brillado
por	su	 imaginación.	Siempre	había	aceptado	 las	cosas	 tal	como	 las	veía,	 sin	buscar
por	 debajo	 de	 lo	 que	 se	 ofrecía	 a	 su	 vista	 ningún	 significado	 ulterior.	Nunca	 se	 le
había	ocurrido	observar	de	aquel	modo,	pero	en	aquel	instante	se	sentía	fascinado	por
la	expresión	de	la	muchacha.	Había	palidecido	más	que	antes,	como	si	experimentara
un	gran	dolor.	Sus	dedos	agarraban	fuertemente	el	vaso,	y	tenía	las	puntas	blancas.

Jonathan	 seguía	 observando	 indolentemente	 el	 agua,	 como	 si	 hubiera	 olvidado
que	había	gente	en	la	terraza.	Harald	dijo	a	Robert:

—No	haga	usted	caso	de	 sus	malévolas	 insinuaciones,	Robert.	Siempre	hace	 lo
mismo.	No	hay	en	ellas	nada	personal,	se	lo	aseguro.

—Siempre	son	personales,	Harald	—dijo	Jonathan—.	No	digas	tonterías.	Soy	un
caballero.	Jamás	insulto	a	nadie,	si	no	es	intencionalmente.

«Cerdo»,	 pensó	Harald	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 abiertamente.	 Era	 todo	 serenidad	 e
indulgencia.

—¿Cómo	está	mamá	hoy?	—preguntó.
—¿Te	interesa?	Está	tan	bien	como	le	es	posible.
Jenny	miraba	fijamente	su	vaso	y	dijo:
—¿No	ha	mejorado?	La	vi	por	última	vez	hace	un	mes.	Me	pareció	que	no	tenía

buen	aspecto.
—Es	el	corazón	—dijo	Harald	dirigiéndose	a	Robert	con	simpatía—.	No	es	muy

serio,	pero	a	veces	la	deja	incapacitada.	Tuve	con	Myrtle	la	misma	dificultad.	Tenía
que	tomar	con	regularidad	digitalina.

—Lo	siento	—murmuró	Robert	con	una	sensación	de	impotencia.
—No	 está	 muy	 bien	—dijo	 Jonathan,	 respondiendo	 a	 Jenny—.	 Ha	 tenido	 que

aguantar	muchas	cosas.
—Olvidemos	las	cosas	morbosas	—dijo	Harald	poniéndose	de	pie—.	¿No	suena

la	campanilla	para	el	almuerzo,	Jenny?
La	 muchacha	 se	 levantó	 con	 rapidez,	 erguida	 la	 cabeza,	 y	 pasó	 a	 su	 lado	 en

dirección	de	la	casa.
—¿Bob?	—preguntó	Harald,	y	Robert	siguió	a	la	muchacha,	que	ya	desaparecía

detrás	de	un	amplio	portal	que	se	abría	hacia	el	vestíbulo.
Harald	se	sentó	alegremente	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	Jenny	al	otro	extremo,	que

era	 el	 que	 antaño	 ocupara	 su	 madre.	 Robert	 se	 sentó	 a	 la	 derecha	 de	 Harald,	 y
Jonathan	en	el	lado	opuesto.

—Esta	habitación	—dijo	Jonathan—	sería	excelente	para	velar	un	cadáver.
—Oh,	 acaba	 con	 eso	—exclamó	Harald—.	Lo	has	 dicho	 un	 centenar	 de	 veces.

¿Crees	que	a	Jenny	le	gusta	oír	lo	que	piensas	sobre	la	casa	de	su	padre?
Jonathan	bostezó,	mientras	miraba	el	inmenso	buffet,	oscurecido	por	los	años,	y

repleto	de	candeleros	de	hierro	forjado.
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—Sigue	 siendo	 un	 velatorio	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 regalas	 este
condenado	lugar	al	pueblo	para	que	lo	utilicen	como	museo?

—Es	 la	 casa	 de	 Jenny.	 Ella	 podría	 oponerse	—dijo	 Harald	 en	 un	 tono	 de	 voz
alegre.

«¡A	él	tampoco	le	gusta	este	lugar!»,	pensó	Robert,	asombrado.
—Jenny	—preguntó	Jonathan—	¿te	opondrías?
La	muchacha	no	contestó.
—Vamos,	Jenny	—dijo	Harald—	sé	buena	y	contesta	a	tu	querido	tío	Jon.
La	muchacha	siguió	tan	muda	como	antes,	y	Robert	volvió	a	desear	encontrarse

lejos	de	allí.	Aquella	extraña	hostilidad	no	se	alejaba	de	ellos.
—Por	favor,	contesta	a	tu	querido	tío	Jon	—dijo	Jonathan.
La	muchacha	se	levantó	de	un	salto.
—Me	llevo	una	bandeja	a	mi	cuarto	—dijo,	y	antes	de	que	los	hombres	pudieran

levantarse,	ya	había	salido	corriendo.
—Mira	lo	que	has	hecho.	Otra	vez	—dijo	Harald,	pero	sin	animosidad,	y	sonrió	a

Robert	como	si	pidiera	disculpas—.	No	sé	lo	que	les	pasa	a	ambos.	Jon	siempre	da
disgustos	a	la	pobre	Jenny	y	la	fastidia,	y	la	muchacha	no	lo	puede	soportar.	Deberían
controlarse,	¿no	le	parece?	Especialmente	estando	usted	delante	como	invitado.

—Termina	de	hacerte	el	perfecto	anfitrión	—dijo	Jonathan,	sin	mostrar	disgusto
alguno	por	la	violenta	salida	de	Jenny.

«Puerco»,	volvió	a	pensar	Harald.	«No	puede	portarse	bien	ni	un	minuto.	Ruego	a
Dios	que	se	marche	pronto».

—Veo	que	 tenemos	 sopa	 de	 tortuga	 hoy,	 y	 un	 hermoso	 pescado	 fresco.	Espero
que	le	guste.	¿Quiere	un	poco	de	vino?	—preguntó	serenamente	a	Robert.

La	comida	estaba	muy	bien	sazonada	y	servida.	Robert	gozaba	por	lo	general	de
un	saludable	apetito,	y	hasta	aquel	momento	había	tenido	hambre.	Ya	no	tenía.	Sentía
la	 mayor	 urgencia	 por	 irse	 de	 aquel	 lugar	 y	 abandonar	 la	 compañía	 de	 los	 dos
hermanos	que	con	tanta	evidencia	se	odiaban.	Se	sentía	 impresionado.	Nunca	había
visto	casos	de	odio	fraternal	con	anterioridad,	no	había	pensado	siquiera	que	tal	cosa
pudiera	existir.	No	se	detuvo	a	pensar	cuál	podía	ser	la	causa.	Para	él,	era	suficiente
que	 existiera.	 Estaba	 profundamente	 conmovido.	 ¡Era	 algo	 que	 iba	 contra	 la
naturaleza!

—¿No	 come	 usted?	 —dijo	 Jonathan,	 y	 por	 primera	 vez	 advirtió	 Robert	 una
genuina	amabilidad	en	aquella	voz	profunda.

Le	 miró	 y	 se	 sintió	 de	 nuevo	 conmovido	 y	 sobresaltado.	 ¡Parecía	 como	 si
Jonathan	sintiera	compasión	por	él!	Repentinamente	experimentó	un	confuso	enojo.
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Capítulo	4

Harald,	con	voz	agradable,	insistió	en	mostrar	parte	de	la	casa	a	Robert,	después	de
un	almuerzo	que	le	pareció	desastroso.

—Y	no	 te	olvides	de	 tu	estudio	—sugirió	Jonathan—.	El	estudio,	cueste	 lo	que
cueste.

Harald	no	pareció	molestarse.	—Qué	bromista—	dijo	con	 la	mayor	amabilidad.
Tomó	del	brazo	a	Robert	y	le	introdujo	en	el	vasto	salón.

—Tonto,	¿no?	—preguntó	Jonathan.
Harald	se	limitó	a	sonreír.
—Es	una	habitación	muy	hermosa	—contestó	Robert.
Jonathan	contuvo	su	risita.
Robert	sintió	de	nuevo	la	impresión	de	que	los	hermanos	se	reían	juntos	aquella

vez,	y	eso	le	hizo	experimentar	cierta	molestia.
—Veamos,	 ¿qué	 otra	 cosa	 construirías	 en	 esta	 isla	 en	 lugar	 de	 esto?	—Harald

preguntó,	lleno	de	humor,	a	su	hermano.
—Ya	te	lo	he	dicho	en	otras	ocasiones.	Una	granja	grande	y	sólida	de	piedras	o,	si

la	 quieres	 con	 más	 pretensiones,	 una	 casa	 georgiana.	 ¡Pobre	 viejo	 Pete,	 él	 y	 sus
delirios	de	grandeza!	Un	rústico	que	soñaba	con	un	palacio.

—Los	 sueños	 nada	 tienen	 de	 malo	 —dijo	 Harald—.	 ¿Cómo	 puede	 vivir	 un
hombre	sin	soñar	con	algo	más	grande	que	él	mismo?

—Tú	te	las	arreglas	bien.	Siempre	lo	has	hecho	—dijo	Jonathan.
Eres	muy	sutil	—contestó	Harald—.	No	creo	que	tú,	tú	mismo,	sepas	realmente	lo

que	dices	la	mayor	parte	del	tiempo.
Venía	después	la	sala	del	desayuno,	redonda	y	alegre,	con	muebles	estilo	Amish,

construidos	 en	 abedul	 y	 arce,	 que	de	 inmediato	 le	 gustó	 a	Robert,	 luego	 la	 sala	 de
estar,	 como	 la	 llamaba	Harald	 con	 una	 expresión	 rara,	 toda	 en	 roble	 oscuro	 y	 con
brillantes	 telas	de	algodón,	y	 la	biblioteca,	 angosta,	 larga	y	 sombría,	 con	hileras	de
libros	que	evidentemente	nadie	había	leído	nunca,	y	cuyas	encuadernaciones	habían
sido	elegidas	únicamente	en	función	del	color.	El	moblaje	de	cuero	negro,	azul	oscuro
y	carmesí	era	pesado,	y	en	el	ambiente	flotaba	un	olor	de	cuero	y	humedad,	propio
del	desuso.	Grandes	cuadros	melancólicos	colgaban	de	las	paredes	en	todo	el	espacio
que	había	disponible.	Caballeros	victorianos	barbudos	y	peripuestas	damas.

—Los	ilustres	antepasados	del	viejo	Pete	—explicó	Jonathan.
—No	seas	mordaz	—dijo	Harald.	Si	Pete	se	inventó	antepasados,	no	se	hizo	daño

a	sí	mismo,	ni	tampoco	a	ellos.	No	fue	el	primero	en	América.
—¡Ahora	al	estudio!	—dijo	Jonathan,	con	una	voz	que	dejaba	 traslucir	un	falso

entusiasmo—.	El	corazón	del	castillo,	la	verdadera	razón	de	su	existencia.
—Oh,	 cállate	 —exclamó	 Harald	 con	 amplia	 sonrisa—.	 Bob	 no	 puede	 estar
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interesado	en	mis	garabatos.
Pero	Robert,	a	quien	Harald	le	gustaba	cada	vez	más	en	contraste	con	Jonathan,	a

quien	a	cada	momento	quería	menos,	dijo:
—No	entiendo	gran	cosa	de	arte…
—Pero	 sí	 sabrá	 usted	 lo	 que	 le	 gusta	—dijo	 Jonathan	 mirándole	 de	 frente.	 A

Robert	 le	 subieron	 los	 colores,	 y	 Harald	 le	 tomó	 del	 brazo,	 como	 si	 quisiera
consolarle	en	broma.

—Vuelvo	a	decirle,	Bob,	que	no	le	preste	usted	atención.	Nuestro	querido	Jon	no
es	más	que	un	diamante	en	bruto,	sin	pulir.	¿Quiere	realmente	ver	mi	estudio?	Está	en
el	segundo	piso,	y	recibe	una	buena	luz	del	norte.

Encabezó	 la	marcha	por	 la	oscura	escalera	de	roble	sin	alfombras,	y	 llegaron	al
estudio	en	el	que	Robert	pudo	ver	en	su	interior,	que	olía	a	humedad,	algunos	cuadros
que	colgaban	de	las	paredes.

—Fíjese	en	éste	—dijo	Jonathan,	 llamando	su	atención	sobre	la	más	loca	de	las
pinturas	expuestas.

Robert	 se	 acercó	 sin	mucha	convicción.	En	el	 centro	de	 la	 tela	 se	veía	 algo	así
como	 un	 sol	 escarlata	 que	 ardía	 en	 el	 centro,	 pero	 cuyos	 rayos,	 líneas	 torcidas	 y
remolinos,	eran	de	color	violeta,	verde,	púrpura,	rosado,	azul,	negro,	amarillo	y	todos
los	matices	imaginables	entre	los	colores.	En	la	esquina	superior	izquierda	había	una
mancha	blanca	con	puntitos	de	un	negro	brillante.

—Magnífico,	 ¿no	 le	 parece?	 —preguntó	 Jonathan	 fingiendo	 una	 tremenda
admiración.

—No	 estoy	 familiarizado	 con	 este	 tipo	 de	 arte	 —dijo	 Robert	 tratando	 de
encontrarle	 algún	 significado	 a	 aquella	 furiosa	 e	 incoherente	 masa—.	 Me	 parece
Nueva	York,	¿no?

—Es	usted	un	provinciano	—dijo	Jonathan—.	Veamos,	le	voy	a	decir	lo	que	es.
Es	la	impresión	que	tiene	Harald	de	la	guerra,	en	la	que	no	participó	pues	estaba	en
París	 en	 aquella	 época,	mientras	 yo	me	 derretía	 en	 aquella	maldita	 selva	 cubana	 y
contraía	la	malaria.

—Verdaderamente	parece	la	jungla	—dijo	Robert,	que	nunca	había	visto	una.
—No	 es	 una	 jungla	 —apuntó	 Harald	 sin	 disgustarse—.	 Jon	 ha	 bromeado	 de

nuevo.	Es	mi	impresión	sobre	los	pueblos	americanos.
Robert	pensó	que	Harald	se	burlaba,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	bromeaba	en

absoluto.
—Mi	 impresión	 de	 las	 corrientes	 ocultas	 —explicó	 Harald—	 que	 implican

vehemencia,	 venganza,	 explosiones	 de	 energía	 carente	 de	 inteligencia,	 un	 sol
estancado	 que	 nace	 y	 se	 pone	 sobre	 nada	 en	 realidad,	 animosidades	 semiocultas	 y
prejuicios,	 sucios	 pecados	 menores,	 avidez	 carente	 de	 objeto,	 en	 resumen,	 lo	 que
ocurre	en	casi	todas	las	pequeñas	ciudades	americanas.
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—Consigue	dar	realmente	una	impresión	de	hediondez	—dijo	Jonathan	moviendo
la	cabeza	como	si	tratara	de	estudiar	la	tela	más	detenidamente—.	¿No	le	parece	así,
Bob?

—Creía	que	a	usted	le	gustaba	Hambledon	—musitó	el	pobre	Robert	a	Harald.
—Sí,	me	gusta,	ciertamente	me	gusta.	Pero	eso	no	impide	que	lo	vea	con	claridad

y	en	todos	sus	aspectos.
—Oh	 —fue	 lo	 único	 que	 pudo	 exclamar	 Robert,	 y	 Jonathan	 estalló	 en	 una

carcajada.
—Gané	un	premio	con	este	cuadro	en	Nueva	York	—dijo	Harald	sin	animosidad

—.	 Me	 ofrecieron	 quinientos	 dólares,	 pero	 lo	 aprecio	 demasiado	 como	 para
desprenderme	de	él.	—Señaló	una	cintita	roja	que	colgaba	en	la	parte	inferior	de	la
tela—.	Me	siento	orgulloso	de	él	—agregó	sonriendo	en	dirección	de	Jonathan—.	Por
supuesto,	los	rústicos	no	lo	entienden,	pero	ésta	es	la	forma	que	tendrá	el	arte	en	el
futuro.	Ya	lo	verá.

—No	debía	de	asombrarse	—dijo	Jonathan—.	Ésta	será	seguramente	la	época	de
los	 mal	 educados	 y	 de	 los	 analfabetos	 mentales,	 de	 los	 artistas	 sin	 arte	 y	 de	 los
hombres	que	nunca	aprendieron	la	disciplina	del	arte,	y	ni	siquiera	a	dibujar.	Será	la
época	en	que	la	mayor	parte	de	los	cuadros	serán	pintados	por	daltónicos.

—El	arte	tiene	que	sacudir,	no	apaciguar	—dijo	Harald	sin	perder	su	buen	humor
—.	Hemos	pasado	la	época	de	la	complacencia	y	de	los	compromisos	irreflexivos	en
una	actividad	carente	de	dirección.

Robert	estaba	convencido	de	que	el	antagonismo	entre	los	dos	hermanos	tenía	su
base	 en	 el	 hecho	de	que	 Jonathan	había	participado	 en	 la	 reciente	guerra,	mientras
que	Harald	la	había	esquivado	con	habilidad.	A	Robert	le	hubiera	gustado	enrolarse
con	los	«Jinetes	Rurales	de	Teddy	Roosevelt»,	pero	su	madre	se	había	opuesto	a	ello
histéricamente,	 y	 sus	maestros	 le	 habían	 asegurado	 afanosamente	 que	 su	 profesión
era	más	importante	incluso	que	el	patriotismo.

—El	Partido	Republicano	—dijo	Harald,	encabezando	el	descenso	por	la	oscura
escalinata—	 es	 en	 mi	 opinión	 demasiado	 radical,	 demasiado	 expansionista.	 Ahora
pinto	una	impresión	sobre	él.	Prefiero	el	Demócrata,	que	es	conservador	y	desprecia
el	imperialismo.

—Pero	también	te	gusta	William	Jennings	Bryan	—dijo	Jonathan.
—Un	hombre	de	color,	un	artista	en	cada	milímetro	de	su	cuerpo.
A	Robert	no	 le	 interesaba	míster	Bryan.	Al	 llegar	al	pie	de	 la	escalinata	dijo	en

tono	de	disculpa:
—Todos	 nuestros	 amigos	 de	 Filadelfia	 son	 republicanos.	 A	 mí	 me	 parecen

ciudadanos	sobrios,	Harald.
—Lo	 siento,	 muchacho.	 Están	 repletos	 de	 lo	 que	 ellos	 llaman	 entusiasmo

dinámico,	que	no	es	otra	cosa	que	explotación.	Fíjese	en	lo	que	hicieron	después	de	la
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Guerra	 Civil:	 imprudentemente	 lanzaron	 sobre	 la	 población	 a	 una	 horda	 de	 ex-
esclavos.	 Radicales,	 vulgares,	 gente	 sin	 normas	 conservadoras,	 carentes	 del
conocimiento	del	imperativo	histórico.

—No	tiene	la	más	remota	idea	de	lo	que	dice	—dijo	Jonathan—.	No	sabe	siquiera
quién	 fue	 el	 primero	 que	 habló	 del	 «imperativo	 histórico».	 Fue	Karl	Marx	 en	Das
Kapital.	 Pero	 Marx,	 como	 Harald	 no	 parece	 saberlo,	 fue	 el	 peor	 de	 todos	 los
conservadores,	y	odiaba	verdaderamente	a	lo	que	él	llamaba	«las	masas».	¡Gente	de
la	ciudad!	Como	lo	dijera	Sócrates,	los	más	malignos	enemigos	del	pueblo	nacen	y	se
desarrollan	en	 las	 ciudades.	Es	verdad.	Mientras	más	 se	 aleja	uno	de	 la	 tierra,	más
peligroso	se	vuelve.

—Tú	eres	granjero	y	tu	opinión	es	parcial	—dijo	Harald	en	tono	de	comprensivo
afecto.

Salieron	 al	 sol	 ardiente	 y	 Robert	 sintió	 un	 gran	 alivio.	 Temía	 complejidades	 y
hostilidades	 sofocantes,	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 hablaban	 los	 dos
hermanos.	 Había	 venido	 aquí,	 desde	 Filadelfia	 procedente	 del	 Johns	 Hopkins,
creyendo	 que	 encontraría	 en	 Hambledon	 la	 máxima	 simplicidad,	 el	 corazón	 de	 la
América	no	comprometida,	pero	 la	 conversación	que	había	oído	entre	 aquellos	dos
hermanos	 le	 había	 alarmado.	Los	 pueblos	 pequeños	 no	 eran,	 como	 él	 había	 creído
hasta	 entonces,	 simples	 lugares	 llenos	 de	 corazones	 buenos	 y	 emociones	 sencillas,
donde	 brillaba	 sincera	 una	 buena	 voluntad.	 Había	 dicho	 su	 madre
condescendientemente:	«Debe	de	haber	ventajas	en	Hambledon.	Aire	fresco,	lugares
frescos,	 sencillez,	naturalidad.	Todo	natural,	 sin	dobleces.	Tú	puedes	ser	una	Gran
Influencia,	 querido,	 llevando	 los	 valores	 urbanos,	 comedidamente,	 a	 los	 nativos
ingenuos».	¡Qué	tonta	era	su	madre!

Harald	 se	ofreció	para	 acompañar	 a	 sus	huéspedes	 al	 río,	 donde	 estaba	 el	 bote,
pero	Jonathan	le	detuvo.

—¿Qué	dices?	¿Con	esos	zapatos	tuyos	de	charol?	No	los	ensucies,	por	favor.
Harald	 les	 dijo	 adiós	 desde	 la	 puerta	 del	 castillo,	 saludó	 con	 un	 movimiento

afectuoso	de	la	mano	a	Robert,	y	regresó	adentro.
—Un	 amable	 bribón,	 ¿eh?	 —comentó	 Jonathan	 mientras	 descendían	 por	 el

camino	empedrado	que	corría	entre	el	césped.
—Pienso	que	es	un	caballero	muy	amable	—dijo	Robert	con	cierta	dureza.
—Lo	 es,	 lo	 es.	Así	 es	 él	—dijo	 Jonathan—.	Sonríe,	 sonríe,	 y	 pórtate	 como	 un

villano.
Robert	 no	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 tuviera	menos	 apariencia	 de	 villano	 que

Harald,	 de	 modo	 que	 no	 contestó	 a	 la	 maliciosa	 observación.	 Se	 encontraron	 con
Jenny,	que	había	vuelto	a	colocarse	su	delantal.	Estaba	ocupada	con	el	cultivo	de	un
cantero	de	rosas,	y	su	rústico	delantal	azul	le	cubría	hasta	los	talones.	Jonathan	siguió
andando,	 pero	Robert	 se	 quedó	 atrás,	 vacilante.	 La	muchacha	 ignoró	 su	 presencia.
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Tenía	las	manos	sucias	de	tierra	marrón	y	las	rodillas	clavadas	en	el	suelo.
—Las	rosas	son	muy	hermosas	—comentó	Robert	tímidamente.
La	muchacha	volvió	apenas	la	cabeza,	sosteniendo	una	paleta	en	la	mano.
—Gracias	—dijo	 taciturna.	Tenía	 la	 frente	perlada	de	 sudor,	y	 sus	 labios	 llenos

eran	rojos.	El	cabello	suelto	le	caía	como	una	cascada	sobre	la	espalda.
—He	disfrutado	mucho	con	esta	visita	—prosiguió	Robert.
Ahora	Jenny	le	miraba	de	frente.
—¿Por	qué?
—Bien,	porque	todo	es	muy	encantador.
La	muchacha	miró	su	bigote	leonado,	meditativa.
—¿Lo	cree	así?	—preguntó	bruscamente,	y	volvió	a	su	tarea.
Jonathan	silbó	impaciente	y	Robert	echó	a	andar.	Había	contemplado	el	hermoso

y	joven	cuerpo	de	Jenny,	sintiendo	otra	vez	un	hormigueo.
—Ya	voy	—gritó.
Después	 observó	 que	 las	 manos	 de	 Jenny	 habían	 detenido	 sus	 vigorosos

movimientos	 y	 que	 la	 muchacha	 miraba	 a	 Jonathan	 con	 aquel	 aspecto	 de
desesperación,	 o	 algo	 semejante,	 que	 Robert	 ya	 había	 advertido	 antes.	 De	 nuevo
molesto,	Robert	siguió	andando	y	se	acercó	a	Jonathan.	Llegó	a	la	conclusión	de	que
había	algo	muy	extraño	en	todo	aquello	que	no	le	gustaba.

Remaron	en	silencio	para	cruzar	el	río.	Robert	era	consciente	de	que	Jonathan	le
estudiaba	rígidamente.	Por	fin	dijo:

—Sabía	que	no	seríamos	bien	recibidos.	—Se	sentía	resentido.
—Por	 supuesto	 que	 fuimos	 bien	 recibidos.	 A	 Harald	 le	 gusta	 tener	 compañía.

Quiere	a	todo	el	mundo,	él	mismo	lo	dice.
—No	hay	nada	de	malo	en	querer	a	la	gente	—dijo	Robert	tirando	vigorosamente

de	los	remos.
—Yo	nunca	he	querido	a	nadie.
—¿Cómo	ha	podido	entonces	llegar	a	ser	médico	y	cirujano?
Jonathan	se	echó	a	reír.
—Todavía	 soy	 capaz	 de	 sentir	 compasión,	 algunas	 veces…	—Se	 irguió	 en	 el

oscilante	bote—.	Bueno,	déjeme	tomar	los	remos	el	último	tramo.
Una	vez	en	la	orilla	Jonathan	soltó	los	caballos,	que	habían	estado	atados	cerca	de

una	burbujeante	cascada	en	el	bosque	de	abedules.
—¿Por	qué	no	viene	a	tomar	el	té	con	mi	madre	y	conmigo,	Bob?
El	sol	descendía	por	el	oeste,	y	el	calor	era	 intenso.	El	río	aparecía	ahora	en	un

brillante	color	oro	puro.
—Gracias,	 pero	 no	—dijo	 Robert—.	 Tengo	muchas	 cosas	 que	 hacer.	 Antes	 de

encontrarnos	hoy,	recibí	un	telegrama	de	mi	madre.	Llegará	aquí	cuatro	días	antes	de
lo	pensado.	Tengo…	tengo	arreglos	que	hacer,	quiere	una	suite	en	el	hotel.
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Las	negras	cejas	de	Jonathan	se	contrajeron	sobre	sus	oscuros	ojos,	y	se	encogió
de	hombros.

—Muy	bien,	será	otro	día.	Mi	madre	lo	desea,	Bob.
«¿Lo	 cree	 usted?»,	 pensó	 Robert.	 Subió	 al	 faetón	 con	 Jonathan	 y	 arrancaron

vigorosamente.

Jenny	 Heger	 siguió	 cultivando	 las	 rosas	 de	 su	 padre	 después	 que	 los	 invitados	 se
fueron,	 pero	 ahora	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 lágrimas	 que	 la	 muchacha,	 con	 gesto
infantil,	limpiaba	con	el	dorso	de	sus	manos,	dejando	manchas	en	la	piel.

Al	rato	sintió	la	presión	de	unas	manos	fuertes	sobre	sus	hombros,	y	después	unos
dedos	 se	 movieron	 suavemente	 entre	 la	 cálida	maraña	 de	 sus	 cabellos	 negros.	 No
levantó	la	cabeza.

—Te	he	dicho	que	no	me	toques	—dijo—.	Uno	de	estos	días	vas	a	hacer	que	te
mate.

—Dulce	Jenny	—dijo	Harald—	eres	igual	que	un	potro	joven	sin	domar.
—¡Quítame	las	manos	de	encima!
Harald	se	levantó,	suspirando.
—Te	amo,	Jenny.	Quiero	casarme	contigo.	¿Qué	tiene	eso	de	ofensivo?
—Te	voy	a	matar	de	veras	—dijo	Jenny,	sentándose	sobre	sus	talones	y	mirándole

con	 odio,	 con	 un	 salvaje	 destello	 en	 sus	 ojos	 azules—.	 Te	 voy	 a	 matar,	 con	 toda
seguridad	—repitió—.	Le	miró	con	toda	la	fuerza	de	su	espíritu	y	de	su	cuerpo	joven.

Instantes	después,	Harald	se	fue.
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Capítulo	5

El	 calor	 de	 junio	 se	 había	 esfumado	 de	 repente.	 Ahora	 el	 cielo	 era	 gris,	 estaba
nublado,	y	el	aire	era	frío	y	húmedo.	Las	montañas	se	ocultaban	tras	la	blanca	niebla,
la	 humedad	 goteaba	 de	 los	 árboles,	 de	 los	 arbustos	 y	 de	 los	 aleros	 de	 las	 casas,
aunque	no	llovía.

Jonathan	Ferrier	y	su	madre,	Marjorie	Ferrier,	estaban	sentados	en	la	sala	de	estar
de	 su	 sólida	 casa	de	 ladrillo	 de	persianas	 y	 puertas	 blancas	y	brillantes	 adornos	de
bronce.	 Los	 ventanales	 estaban	 firmemente	 cerrados,	 los	 cortinajes	 azules
parcialmente	corridos,	el	candelero	de	gas	encendido	en	aquella	mañana,	y	un	alegre
fuego	 chisporroteaba	 en	 el	 hogar	 de	 ladrillos	 blancos.	 Se	 estaba	 cómodo	 en	 aquel
lugar,	fragante	de	cera,	café	y	leña	ardiendo.	La	habitación,	de	forma	octogonal,	tenía
las	paredes	pintadas	de	color	pálido,	y	el	moblaje	era	de	caoba	claro.

Marjorie	Ferrier,	a	los	cincuenta	y	cinco	años	era	alta	y	esbelta,	y	conservaba	su
figura	y	su	gracia	juveniles.	En	aquellos	momentos	servía	café	a	su	hijo	mientras	éste
leía	el	diario.

—¡Vaya!	 —exclamó	 Jonathan—.	 Aquí	 tenemos	 a	 nuestro	 simpático	 y	 obeso
míster	Taft	llamando	a	los	filipinos	«nuestros	hermanitos	de	color	tostado».	¡Con	eso
se	sentirán	muy	 felices,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	 la	orgullosa	sangre	española
que	corre	por	sus	venas!	—Lanzó	una	risita	contenida—.	Y	aquí	tenemos	una	parodia
de	 eso,	 creación	 de	 un	 soldado	 americano	 anónimo:	 «¡Puede	 que	 sea	 hermano	 del
Gran	 Bill	 Taft,	 pero	 no	 es	 hermano	 mío!»,	 ¡qué	 concesiones	 más	 nauseabundas
pueden	borbotar	esos	políticos!

—Parece	que	estamos	metidos	en	un	buen	número	de	dificultades	—dijo	Marjorie
Ferrier	con	suavidad.

—Bueno,	sea	como	sea,	la	Guerra	de	los	Boers	ha	terminado.	¿Recuerdas	lo	que
dijo	el	Lite	sobre	esa	guerra?:	«Un	niño	con	diamantes	no	es	rival	para	un	salteador
con	experiencia».

—Nunca	me	interesaron	los	Boers	—dijo	Marjorie,	llenando	de	nuevo	la	taza	de
Jonathan.

—No,	 supongo	 que	 no.	 Tú	 eres	 una	 de	 las	 pocas	 admiradoras	 que	 quedan	 del
rimbombante	Imperio	Británico.

—¡Oh,	Jon,	por	favor!	El	Imperio	Británico	es	la	rueda	que	mantiene	el	equilibrio
del	mundo.	¿No	recuerdas	aquella	ilustración	en	aquel	diario	de	Londres,	creo	que	era
el	Times,	el	año	pasado,	en	que	Rusia	y	los	Estados	Unidos	sostenían	juntos	el	globo
terráqueo,	y	Gran	Bretaña	figuraba	como	una	diminuta	manchita	debajo	de	él?	¡Oh,
querido,	espero	que	no	sea	así!	No	mientras	Gran	Bretaña	tenga	fuerza,	sea	como	sea.
—Su	voz	tenía	el	timbre	profundo	de	Jonathan,	pero	era	más	tenue	y	amable.

Jonathan	dejó	su	diario	sobre	la	mesa	y	lo	miró	con	gesto	sombrío.
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—Hubo	 una	 ilustración	 anterior,	 vi	 una	 reproducción	 de	 ella.	 Fue	 publicada
primero	en	el	Herald	de	Nueva	York,	creo	que	en	1857.	¿Thomas	Nast?,	magnífico
dibujante.	 Describió	 en	 aquella	 época,	 hace	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 que	 el	 viejo
barbudo	Iván	y	América	lucharían	un	día	para	dividirse	el	mundo	entre	ellos.

—Absurdo	—dijo	Marjorie	haciendo	 sonar	 la	 campanilla	para	que	 trajeran	más
tostadas—.	¿Por	qué	tendría	América	que	abrigar	ambiciones	imperialistas?	Absurdo.
Y	aquella	Rusia	bárbara,	con	sus	zares,	tenía	ya	bastantes	dificultades	para	mantener
sometido	a	su	propio	pueblo	y	evitar	que	se	le	rebelara.	Es	una	nación	oriental	muy
misteriosa,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿Por	 qué	 razón	 tendría	América	 que	 establecer	 contacto
con	ellos,	salvo	quizá	en	materia	de	comercio,	y	teniendo	como	tenemos	suficiente	de
eso?	No	hay	ningún	punto	real	de	contacto	entre	nuestro	país	y	Rusia.

—Nunca	 puede	 predecirse	 el	 futuro	—aseguró	 Jonathan,	 y	 su	madre	 se	 echó	 a
reír.

—Tenemos	una	gran	nación	—dijo	Marjorie—	y	no	hemos	empezado	ni	siquiera
a	desarrollarla.	Poseemos	todavía	territorios	que	no	son	Estados.	Llevará	siglos	llenar
a	 América	 de	 costa	 a	 costa.	 ¡Ya	 tenemos	 bastante	 trabajo,	 sin	 necesidad	 de
ambiciones	foráneas	ni	de	meternos	en	alianzas	con	nadie!

—Nunca	se	puede	afirmar	—repitió	Jonathan—.	¿Qué	te	hace	decir	que	no	vamos
a	 tener	 «ambiciones»	 dentro	 de,	 digamos,	 veinticinco	 o	 cincuenta	 años?	 Si	 no	 las
tenemos,	seremos	únicos	en	la	historia	del	mundo	y	de	la	humanidad.

—Somos	únicos	—dijo	Marjorie	con	voz	tranquila—.	No	tuvimos	ambiciones	ni
siquiera	en	la	última	guerra.	Pronto	vamos	a	darle	a	Cuba	su	libertad.

Jonathan,	pensativo,	bebió	un	sorbo	de	café.
—Únicos	—repitió,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No,	 no	 lo	 somos.	Empezamos	 del

mismo	 modo	 como	 empezó	 la	 vieja	 Roma.	 Probablemente	 terminaremos	 también
como	ella,	en	un	sangriento	despotismo,	con	dictadores	y,	finalmente,	con	Césares.

—¡Qué	morboso	estás	esta	mañana!	—dijo	Marjorie—.	Pero	ahora	que	recuerdo,
siempre	 fuiste	 un	 muchacho	 solemne.	 —Le	 sonrió	 con	 afecto,	 sonrisa	 que	 él	 no
percibió.

—Hay	una	cosa	de	la	que	siempre	podrás	estar	segura	—dijo	Jonathan—	y	es	que
resulta	muy	imprudente	no	subestimar	la	buena	voluntad	de	la	humanidad.	No	hemos
dado	un	paso	adelante	hacia	una	humanidad	verdadera	en	cinco	mil	años.	Somos	los
mismos	asesinos	degen…	—Se	detuvo,	pero	Marjorie	se	limitó	a	sonreír.

—América	 no	 —dijo—.	 La	 guerra	 hispano-americana	 no	 fue	 realmente	 una
guerra	en	el	pleno	sentido	de	 la	palabra.	Hemos	estado	en	paz	desde	1865,	más	de
treinta	y	cinco	años.	Nunca	tendremos	las	guerras	que	tienen	los	europeos,	gracias	a
Dios.

—No	estés	demasiado	segura	de	ello.	Ya	empezaremos	a	tener	lo	nuestro.	Está	en
la	naturaleza	humana.
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—Sí,	pero	hay	dos	grandes	océanos	que	nos	protegen	y	nos	aíslan,	y	vuelvo	a	dar
gracias	a	Dios.

—Los	océanos	pueden	encogerse.	Los	griegos	y	 los	egipcios	 lo	descubrieron,	y
ocurrió	lo	mismo	con	Egipto	y	Palestina,	cuando	Roma	empezó	a	estirar	los	músculos
y	a	mirar	a	su	alrededor,	en	busca	de	nuevos	mundos	que	conquistar	y	expoliar.

Marjorie	le	ofreció	el	plato	de	jalea.
—Querido	Jon,	en	verdad	eres	morboso.	No	 tienes	 fe	en	 tu	propio	país.	 ¿Te	he

dicho	que	Jenny	vendrá	a	tomar	el	té	conmigo	hoy?
—La	querida,	la	dulce	Jenny…	—dijo	Jon,	con	una	fea	mueca.
—Bueno,	Jon,	espero	que	Harald	la	traiga.	Es	un	día	desapacible,	y	hay	que	hacer

un	largo	trayecto	a	través	del	río.
—Mi	querido	Harald	—dijo	Jonathan—.	¿Cómo	ha	ido	el	escándalo	por	el	pueblo

últimamente?
Marjorie	estaba	afligida.
—¿No	es	algo	horrible?	Esa	gente	de	mentalidad	tan	malvada.
—No	puedes	reprochárselo,	tratándose	de	nuestro	Harald.
—Jon,	quisiera	que	terminaras	con	esas	incesantes	mofas	contra	tu	hermano.
Él	la	miró	fijamente.
—Me	había	olvidado.	Era	tu	favorito,	¿no	es	verdad?
«No»,	pensó	Marjorie	con	profunda	tristeza.
—Harald	tiene	un	carácter	débil	—dijo—.	Pensé,	cuando	se	casó,	que	elegiría	una

mujer	de	carácter	firme,	que	le	dirigiera	y	le	guiara.	Pero	se	casó	con	Myrtle.
—Por	su	dinero.
—Pobre	Myrtle.	No	debemos	hablar	mal	de	los	muertos.
—No,	claro	que	no.	No	hablaba	mal	de	Myrtle,	madre.	Hablaba	mal	de	Harald,	si

es	que	es	posible.	¿Una	mujer	de	carácter	firme?	Como	Jenny,	por	ejemplo.
Su	 madre	 le	 miró	 extrañada.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 Jonathan	 estuviera	 tan

ciego,	nada	menos	que	él,	siempre	tan	astuto	y	perceptivo.
—Jenny	 —dijo	 con	 su	 voz	 más	 amable—	 es	 una	 muchacha	 maravillosa.	 La

quiero	tiernamente.	Eres	muy	duro	con	ella.	Estás	completamente	equivocado,	igual
que	todo	el	pueblo.

—Lo	sé:	un	lirio	impoluto.	No	importa	—dijo,	y	se	levantó.
—¿Adónde	vas	en	una	mañana	tan	desapacible,	querido?
—A	tratar	de	fastidiar	a	ese	viejo…	quiero	decir,	a	Louis	Hedler	para	que	acepte	a

Bob	Morgan	en	el	personal	de	Sta.	Hilda.	—Se	detuvo—.	¿No	podré	convencerte	de
que	te	desprendas	de	veinticinco	mil	dólares	que	sumados	a	los	veinticinco	mil	que
pongo	yo,	sirvan	para	construir	un	nuevo	pabellón	para	enfermeras?

Marjorie	levantó	sus	oscuras	cejas.
—Ésa	es	una	suma	muy	grande	—observó—	y	más	para	un	joven	al	que	apenas
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conoces.
—Pero	acuérdate	de	que	lo	pensaste	hace	un	año.
La	miró,	y	ambos	recordaron	que	Marjorie	y	él	iban	a	dar	aquella	suma	al	costoso

hospital	privado…	hasta	que	tuvo	lugar	el	juicio.
—Sí	—dijo	Marjorie.
—¿Me	permites	anunciarlo,	pues?	Necesitan	de	verdad	ese	pabellón,	tú	lo	sabes.
Marjorie,	jugueteando	con	el	asa	de	la	taza,	suspiró.
—Supongo	que	nada	te	hará	cambiar	de	opinión,	¿verdad,	Jonathan?
—Nada.
—Quiero	que	sepas	esto,	querido:	si	me	necesitas,	 iré	contigo	donde	quiera	que

vayas	—aseguró.
—¿Y	dejarías	a	Jenny	y	al	dulce	Harald?	¡Pero,	mamá!
La	palidez	 aumentó	 alrededor	de	 su	boca.	Se	 sintió	 incapaz	de	 alargar	 la	mano

impulsivamente,	 tomar	 la	 de	 su	hijo,	 atraerla	 hacia	 ella	 y	 besarla,	 haciéndole	 saber
cuánto	le	quería,	por	lo	tanto,	permaneció	en	silencio.

—Muy	 bien,	 voy	 a	 mantener	 la	 promesa	 que	 hice.	 Pero	 ¿es	 necesario?	—dijo
después	de	pensar	un	poco.

—Sí,	 es	 por	 eso	 que	 saqué	 a	 relucir	 el	 asunto.	 El	 viejo	 Hedler	 es	 demasiado
íntimo	 de	Martin	 Eaton,	 a	 pesar	 de	 que	 Eaton	 esté	 todavía	 restableciéndose	 de	 su
ataque	y	aprendiendo	a	andar	de	nuevo.

«Nunca	 olvidará»,	 pensó	 Marjorie,	 «y	 nunca	 perdonará.	 Siempre	 fue	 un
muchacho	implacable».

—Qué	 cruel	 de	 tu	 parte,	 Jonathan.	 ¿Merece	 el	 doctor	Morgan	 el	 esfuerzo	 que
haces	por	él?	—le	preguntó.

—Así	lo	creo.	Así	lo	espero.	Por	cierto,	su	madre	llega	hoy.	Nunca	me	ha	hablado
mucho	 de	 ella,	 pero	 creo	 que	 es	 una…	 bueno…	 digámoslo	 así:	 ese	 tipo	 de	mujer
vulgar,	pretenciosa,	socarrona.	Sin	embargo	su	padre	era	un	caballero.	Espero	poder
rescatar	 a	 Bob	 de	 sus	 garras	 y	 hacer	 que	 se	 case	 con	 ese	 carácter	 firme	 a	 que	 te
referías.	No	obstante,	 toda	una	dama.	Por	otra	parte,	 tal	vez	necesite	una	muchacha
suave	para	que	surja	sin	demora	su	virilidad	latente.

Se	inclinó	con	rigidez	y	besó	a	su	madre	en	la	frente.
Ella	le	dio	un	beso	frío	en	la	mejilla.	Después	le	vio	salir.	Sentía	un	dolor	que	no

provenía	 del	 corazón.	 Se	 acordó	 de	 Mavis	 Eaton,	 la	 difunta	 y	 joven	 esposa	 de
Jonathan,	y	su	pálida	boca	se	abrió	en	un	gesto	de	sufrimiento.	Nunca	había	llegado	a
querer	 a	Mavis,	 la	muchacha	 risueña,	 vital,	 excitante,	 atormentadora.	 ¡La	 bonita	 y
rubia	Mavis,	de	voz	tan	alegre,	tan	llena	de	vida,	tan	estúpida,	protectora	y	cruel!	¡Y
cómo	la	había	adorado	Jonathan!	¡Qué	cosa	tan	extraña	que	Jonathan,	tan	perceptivo,
no	 hubiera	 sabido	 en	 seguida	 cómo	 era	Mavis,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 una	 niña!	 Pero
cuando	 se	 trata	 de	mujeres,	 los	 hombres	 son	muy	 peculiares.	 La	mujer	 más	 torpe
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puede	engañar	al	hombre	más	inteligente.
Marjorie	le	había	expresado	con	sutileza	su	desaprobación	un	centenar	de	veces,

antes	 de	 su	 boda,	 pero	 lo	 único	 que	 había	 logrado	 fue	 despertar	 su	 enojo	 y	 su
indignación.	Asistió	a	la	boda	tranquila,	serena,	sonriente,	mientras	que	por	dentro	los
presentimientos	 la	 hacían	 llorar.	Había	 aceptado	 a	Mavis	 en	 su	 casa,	 después	de	 la
luna	de	miel,	y	le	prodigó	amabilidad	y	afecto.	No	le	sirvió	de	nada…

Marjorie	se	estremeció.	Se	apretó	fuertemente	los	ojos	con	las	manos,	apoyó	los
codos	sobre	 la	mesa	y	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos.	No	se	atrevió	a	decir	una
palabra.	Una	 palabra	 hubiera	 podido	 producir	 un	 desastre,	 y	 no	 debía	 pronunciarla
jamás.

—Muy	bien	—dijo	el	doctor	Hedler,	el	«burro	diplomado»	como	le	llamaba	Jonathan
—.	¡Es	un	ofrecimiento	magnífico,	muchacho,	realmente	magnífico!	Muy	bueno	de
tu	parte	y	de	la	encantadora	Marjorie.	Ella	ha	sido	siempre	generosa.	Ya	sabes	que	la
conocí	en	Filadelfia,	y	también	a	su	familia.

—Sí,	 lo	 sé.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 ha	 conocido	 a	 mi	madre	 en	 Filadelfia	 —dijo
Jonathan,	y,	sin	poder	evitarlo,	siguió—	por	cierto,	lamento	mucho	lo	de	su	cuñada.

La	 cara	 gorda,	 fofa,	 vieja,	 que	 estaba	 frente	 a	 él	 cambió,	 y	 los	 ojos	 cargados
miraron	a	Jonathan	de	modo	agresivo.	Pero	el	doctor	Hedler	suspiró	y	dijo:

—Sí,	una	desgracia.	Pero	no	hubo	manera	de	descubrir	que	tenía	cáncer	antes	de
la	operación.	Sólo	pudimos	coserla	y	mentirle.

Jonathan	 lamentaba	 haber	 hecho	 aquella	 observación,	 por	 cierto,	 brutal,	 pero
ahora	estaba	seguro	de	que	en	realidad	llevaba	a	cabo	una	pequeña	extorsión,	y	que	le
resultaba	peligroso	al	doctor	Hedler.	Muy	bueno,	ya	que	el	doctor	Hedler	sabía	que
Jonathan	 había	 diagnosticado,	 un	 año	 atrás,	 un	 posible	 carcinoma	 y	 no	 le	 habían
hecho	caso.	Y	entre	los	que	con	los	mejores	modales	le	ridiculizaban	estaba	el	propio
doctor	Hedler.	Éste	era	jefe	de	personal	de	Sta.	Hilda,	pero	todo	el	mundo	conocía	al
dedillo	 sus	 antecedentes	 médicos,	 en	 especial	 los	 médicos	 más	 jóvenes,	 y	 todos,
incluso	 sus	 enemigos,	 sabían	 que	 el	 doctor	 Ferrier	 era	 un	 famoso	 cirujano	 y
diagnosticador,	y	que	su	opinión	había	sido	confirmada	en	la	sala	de	operaciones.

«Sí,	soy	un	tipo	peligroso»,	pensó	Jonathan	complacido.
Estaban	sentados	en	la	sobria	pero	lujosa	oficina	del	Jefe	de	Personal,	forrada	con

paneles	de	madera,	pesados	cortinados	de	terciopelo	color	carmesí,	con	un	acogedor
fuego	 en	 la	 estufa,	 ricas	 alfombras	 de	 Bruselas,	 hermosos	 cuadros	 y	 excelentes
muebles	 de	 caoba.	 Había	 empezado	 a	 llover.	 Caía	 una	 lluvia	 susurrante	 y	 cálida,
misteriosamente	llena	de	promesas,	que	se	deslizaba	por	las	altas	ventanas	en	hilillos
plateados.

—Tengo	una	idea	sobre	el	cáncer	—dijo	Jonathan,	con	mucha	gravedad—.	Seis
personas	 de	 cada	 diez	 mueren	 por	 su	 causa,	 en	 una	 forma	 u	 otra.	 Son
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proporcionalmente	 pocas	 víctimas	 comparadas	 con	 las	 de	 otros	 asesinos,	 como	 la
diarrea	 y	 la	 tuberculosis,	 la	 neumonía	 y	 la	 difteria.	 Éstos	 son	 nuestros	 asesinos
actuales,	mientras	que	el	 cáncer	 es	poco	mortal	 en	 comparación	con	ellos.	No	 será
siempre	 así.	Hace	 veinte	 años	 sólo	moría	 por	 su	 causa	 una	 persona	 entre	 diez	mil.
¿Qué	 pasará	 dentro	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años?	 En	 cuanto	 dominamos	 una
enfermedad,	hay	otra	que	toma	su	lugar.	Equilibrio	de	la	naturaleza.	Pero	el	cáncer	es
la	enfermedad	más	traidora	de	todas.

—Siempre	 será	 rara	—dijo	 el	 doctor	Hedler,	 con	 la	 indulgencia	 del	 hombre	 de
experiencia	frente	a	uno	juvenil	e	inexperto—.	Y	sólo	afecta	a	los	muy	ancianos	en	la
mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 aunque	 Georgia	 no	 es	 vieja,	 lo	 admito.	 Sin	 embargo
tampoco	es	muy	joven.	¿Sabes	que	solamente	es	el	décimo	caso	que	he	visto	en	mis
largos	años	de	práctica?

«No	lo	dudo	ni	por	un	instante»,	pensó	Jon	sin	el	menor	asomo	de	caridad.	Pero
se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

—He	oído	hablar	de	un	solo	caso	de	leucemia	—dijo	el	doctor	Hedler.
—Yo	he	tenido	unos	ocho	—dijo	Jonathan—.	Creo	que	esa	forma	de	cáncer	va	en

aumento	también.
El	doctor	Hedler	sonrió	y	movió	la	cabeza	negativamente.
—Lo	 dudo.	 Bien,	 veamos	 otra	 vez	 las	 credenciales	 del	 joven	 doctor	 Morgan.

Humm…	—Se	colocó	los	lentes—.	Interno	en	el	Johns	Hopkins,	eso	está	muy	bien.
—Suspiró	con	un	ruido	como	de	sebo	en	movimiento—.	Hablé	del	asunto	antes	con
Martin	Eaton,	según	sabes.

—Y	él	bajó	el	pulgar.
El	doctor	Hedler	se	sintió	dolorido.
—Jon,	Martin	Eaton	es	un	hombre	muy	razonable,	y	además	fue	quien	fundó	Sta.

Hilda,	que	es	su	orgullo	y	su	alegría.	¡Dio	un	cuarto	de	millón	de	dólares,	una	suma
considerable!	Le	enseñé	las	credenciales	del	doctor	Morgan.	Él…	este…	dijo	que	el
personal	está	completo.

—Personal	cerrado.	La	maldición	de	los	hospitales	—dijo	Jonathan	con	desprecio
—.	Nosotros	necesitamos	todos	los	médicos	y	cirujanos	que	podamos	conseguir	para
Hambledon	 y	 sus	 alrededores.	 Si	 mantenemos	 a	 los	 recién	 llegados	 excluidos	 del
personal	no	podremos	hacer	 frente	a	 la	demanda,	y	 los	hospitales	que	 tenemos	 irán
decayendo.

—Tenemos	que	proteger	los	sueldos	del	personal,	Jon.
—Proteger	los	sueldos	del	personal.	Que	el	público	se	vaya	al	diablo.	¿Quién	dijo

eso?	 ¿Fue	 el	 viejo	 J.	 P.	Morgan	 o	 uno	 de	 los	 Vanderbilt?	 No	 interesa.	 El	 público
merece	mejor	trato	de	sus	médicos	y	de	sus	hospitales.	¿Para	qué	estamos	aquí,	si	no?

—¡No	 podemos	 permitir	 que	 los	 nuevos	 doctores	 llenen	 con	 entusiasmo	 todas
nuestras	 camas!	 Eso	 les	 encanta,	 les	 da	 reputación.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 gente	 que
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realmente	necesita	camas?
—Siempre	estamos	a	tiempo	de	imponer	nuestro	propio	juicio	si	un	muchacho	se

vuelve	muy	ambicioso	—dijo	Jonathan—.	Y	ahora	volvamos	al	viejo	Martin.	Actúa
movido	por	el	rencor	y	tú	lo	sabes,	Louis.	Sé	que	los	restantes	miembros	del	personal
se	 pondrán	 de	 tu	 parte	 si	 tú	 lo	 dices	 y	 das	 tu	 aprobación	 a	 Bob	Morgan.	 El	 viejo
Martin	 te	 ha	 dominado	 durante	 años	 y	 todos	 lo	 sabemos.	 Demuestra	 que	 eres
independiente.

El	doctor	Hedler	enrojeció,	pero	contuvo	la	furia	que	le	invadía.
—Uno	de	estos	días,	amigo	mío,	te	van	a	colgar	de	la	lengua.
Se	detuvo	bruscamente,	pero	Jonathan	se	limitó	a	hacer	una	mueca.
—Estuvo	a	punto	de	sucederme	una	vez	—dijo—.	Pero	nos	estamos	saliendo	del

tema.	Hambledon	crece,	lo	mismo	ocurre	con	toda	la	zona	que	nos	rodea.	Se	instalan
industrias.	La	población	médica	 también	 tiene	que	crecer	para	mantenerse	a	 la	par.
Sigue	 negándoles	 un	 lugar	 en	 el	 personal	 del	 hospital	 a	 los	médicos	 jóvenes,	 y	 se
verán	obligados	a	 irse	a	otra	parte,	entonces	será	Hambledon	quien	perderá.	Es	una
suerte	 para	 nosotros	 que	 un	 tipo	 como	 Bob	 Morgan	 solicite	 un	 puesto.	 Dejemos
entrar	un	poco	de	aire	fresco	en	este	pueblo.

Se	quedó	esperando,	pero	el	doctor	Hedler	no	abrió	la	boca.
—Vamos,	Louis	—dijo	Jonathan	con	impaciencia—.	El	viejo	Martin	ya	no	podrá

volver	a	ejercer	nunca	más,	y	tú	lo	sabes.	Si	pasas	por	encima	de	él,	cosa	que	tienes
perfecto	 derecho	 a	 hacer	 como	 jefe	 de	 personal,	 habrá	 algunos	 gruñidos	 de
indignación,	pero	en	seguida	se	olvidarán.	Además	yo	me	voy,	como	sabes.	¿A	quién
tienes	en	vista	para	reemplazarme?

Sin	poder	contenerse	el	doctor	Hedler	dijo:
—Martin	ya	ha	pensado	en	alguien.	Terminará	su	internado	en	diciembre.
—¿En	qué	hospital?
Pero	 el	 doctor	 Hedler	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 y	 miró	 de	 nuevo	 las

credenciales.
—Cincuenta	mil	dólares…	¿Dónde	piensas	hallar	una	suma	igual	tan	pronto?	¿En

la	calle?
El	doctor	Hedler	seguía	mirando	las	credenciales.
—Mira	—le	dijo	Jonathan—	toma	a	Bob	Morgan,	o	si	no	seguiré	formando	parte

del	personal	y,	¿a	dónde	irá	entonces	el	precioso	protegido	de	Martin?	Voy	a	decirte
una	cosa:	si	yo	me	quedo,	al	viejo	Martin	se	le	va	a	reventar	otra	arteria	cerebral.	No
es	que	ésa	sea	una	mala	perspectiva	a	 la	 larga,	o	a	 la	corta.	Le	vas	a	hacer	un	gran
favor,	Louis,	si	aceptas	mi	elección.

—Cuando	 lo	 dices	 de	 ese	 modo…	 sí,	 ya	 veo	 qué	 quieres	 decir.	 Dame	 otra
oportunidad	 de	 hablar	 con	 él,	 Jon.	Y,	 como	 dices,	 cincuenta	mil	 dólares	 es	mucho
dinero	y	necesitamos	el	pabellón	de	enfermeras	prácticamente	en	seguida	—la	actitud
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del	doctor	Hedler	se	hizo	cordial—.	Acepta	mi	gratitud,	Jon.	Y	también	Marjorie.
«Perfecto»,	 pensó	 Jon.	 «Extorsión,	 fianza,	 oportunidad	 de	 venganza.	 ¿Quién

puede	resistir	semejantes	cosas?	¡No	por	cierto	el	viejo	Louis!».

—No,	no,	nada	de	flores	—le	dijo	Robert	Morgan	al	gerente	del	hotel,	que	acababa
de	traer	un	gran	florero	lleno	de	rosas	silvestres	muy	perfumadas,	tan	rojas	como	la
sangre	y	pletóricas	de	vida—.	Mi	madre	es	alérgica	a	las	flores,	pero	se	lo	agradezco
igualmente.

Por	un	momento	se	quedó	mirando	las	rosas,	le	recordaban	a	Jenny	Heger.
—Me	gustaría	tenerlas	en	mi	habitación,	sin	embargo	—nunca	más	podría	volver

a	 ver	 rosas	 sin	 pensar	 en	 Jenny.	 Sólo	 el	 pensar	 en	 ella	 le	 producía	 una	 sensación
punzante.

Ocupaba	la	mejor	suite	que	el	hotel	podía	ofrecer.	Su	madre	se	sentiría	satisfecha.
Tenía	una	salita	y	un	vestidor	grandes,	limpios,	frescos	aunque	los	muebles	no	eran
muy	distinguidos.	Las	 cortinas	 eran	de	 terciopelo	marrón.	Había	 alfombra	 turca	de
color	gris	y	ventanas	limpias	y	brillantes.	Miró	el	dormitorio	y	vio	la	cama	grande	de
bronce	con	almohadón	y	colcha	de	terciopelo	marrón,	su	porcelana	bien	adornada	y
la	sólida	cómoda,	sus	tupidas	toallas	y	las	 toallas	de	mano	de	delicado	hilo.	No	era
nada	espléndido,	pero	sí	lo	bastante	adecuado.

—Tendremos	un	gran	placer	en	dar	la	bienvenida	a	la	señora	Morgan,	doctor	—
dijo	 el	 gerente	 del	 hotel—.	Dígale	 en	mi	 nombre,	 por	 favor,	 que	 los	 servicios	 del
hotel	están	a	sus	órdenes.

«Y	 pueden	 estar	 seguros	 que	 va	 a	 dar	 órdenes»,	 pensó	 Robert,	 pero	 se	 sintió
avergonzado	acto	seguido	de	sus	pensamientos.

—¿No	ha	encontrado	todavía	una	casa	que	le	convenga,	doctor?
—Todavía	no,	pero	tengo	cuatro	en	vista,	y	en	cuanto	venga	mi	madre	elegiremos

entre	ellas.
—Lamentaremos	perderle	como	cliente,	doctor.
La	puerta	se	cerró	detrás	del	gerente,	y	Robert	volvió	a	su	habitación.	Le	pareció

pequeña	y	desnuda	en	el	sombrío	crepúsculo	del	día	lluvioso.	Miró	su	reloj,	su	madre
llegaría	a	la	estación	dentro	de	una	hora.	Tendría	que	buscar	un	coche.	Éstos	tenían
una	 forma	 especial	 de	 hacerse	 invisibles	 cuando	 llovía.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 y	 los
guantes	y	corrió	hacia	el	ascensor.

No	hacía	una	hora	que	Jonathan	Ferrier	le	había	llamado	por	el	teléfono	del	hotel
para	decirle	que	era	prácticamente	seguro	que	sería	aceptado	en	el	personal	de	Sta.
Hilda,	y	muy	pronto	lo	sería	en	el	del	Hospital	Friend’s.

—Es	 cuestión	 de	 pocos	 días	 —le	 dijo	 Jonathan—.	 Creí	 que	 tenía	 usted	 que
saberlo.

—Es	una	gran	amabilidad	por	su	parte	—murmuró	Robert.
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«¡No	se	 imagina	 lo	duro	y	costoso	que	ha	 resultado!»,	pensó	Jonathan	un	 tanto
disgustado	de	que	el	joven	médico	tomara	la	noticia	con	tanta	indiferencia.

—Tiene	usted	mucha	suerte	—le	dijo.
Robert	se	quedó	desconcertado.
—¡Siempre	me	dijeron	que	había	nacido	con	una	estrella	afortunada!	¿Oiga…?

—dijo.
Pero	Jonathan	había	colgado	el	receptor.

Jonathan	 pasó	 toda	 aquella	 fría	 y	 oscura	 tarde	 en	 sus	 oficinas,	 ocupado	 en	 los
preparativos	de	su	partida	definitiva	de	Hambledon.

El	 edificio	 había	 sido	mandado	 construir	 por	 su	madre	 para	 regalárselo	 cuando
inició	su	práctica	diez	años	antes.	Lo	recorrió	totalmente	y	por	último	se	detuvo	en	el
pequeño	vestíbulo,	con	las	puertas	y	el	silencio	por	toda	compañía.

Allí	 estuvo	 largo	 rato	 pensando.	 Tenía	 que	 revisar	 todavía	 el	 fichero	 de	 sus
pacientes	 y	 las	 anotaciones	 especiales	 que	 había	 hecho	 para	 Bob.	 ¡Archivos	 que
contenían	 las	 vidas	 de	 los	 demás,	 con	 todas	 sus	 enfermedades	 y	 sus	 historias,	 sus
temores	y	sus	inminentes	condenas	a	muerte!	Entró	en	la	habitación	y	contempló	las
hileras	 de	 muebles	 de	 acero	 verdes,	 discretamente	 cerrados	 de	 manera	 que	 nadie
pudiera	tener	acceso	a	ellos,	aparte	de	él.	La	vida	de	un	hombre	te	pertenece.

¿Sería	 así?	 En	 unos	 pocos	 meses	 la	 suya	 había	 dejado	 de	 pertenecerle.	 No
pertenecía	en	absoluto	a	nadie,	ni	siquiera	a	él	mismo.	Era	ya	un	exiliado.	Dentro	de
muy	poco	tiempo	aquel	lugar	tan	querido	sería	alquilado	por	otro,	y	a	él	le	olvidarían.
Y	él	estaría…	¿en	dónde?	Se	encogió	de	hombros.	No	lo	sabía.

Para	 él,	 desterrado	 por	 sí	 mismo,	 el	 dolor	 era	 un	 insulto	 inferido	 a	 toda	 la
humanidad.	Un	joven	sacerdote	le	había	dicho	en	cierta	ocasión:

—El	 dolor	 es	 el	 castigo	 que	 Dios	 ha	 aplicado	 a	 nuestra	 raza	 caída,	 desde	 el
pecado	de	nuestros	primeros	padres.

—¿Y	no	cree	usted	en	la	bondad	de	una	bocanada	de	éter	o	de	cloroformo	para
aliviar	a	una	mujer	los	dolores	insufribles	del	alumbramiento?	¿Ha	visto	alguna	vez
un	nacimiento	difícil,	 padre?	Seamos	 sinceros,	 ¿sería	 usted	 capaz	de	 aconsejar	 una
operación	sin	anestesia?

—Caramba,	 Jon.	Por	 supuesto	que	no.	 ¿Cree	acaso	que	 soy	un	 fundamentalista
chillón?	Pero	la	mujer	fue	condenada	a	sufrir	en	el	parto…

—Tal	vez	en	el	parto	común.	No	creo	que	se	deba	intervenir	mucho	en	ese	caso,
excepto	 durante	 los	 últimos	 diez	minutos	más	 o	menos,	 podría	 ser	 peligroso	 tanto
para	 la	 madre	 como	 para	 la	 criatura.	 Si	 usted	 pensara	 con	 lógica,	 los	 médicos
deberían	ser	declarados	delincuentes,	como	lo	fueron	durante	los	primeros	siglos	del
cristianismo,	o	considerados	despectivamente	como	simples	veterinarios	y	sacrílegos,
como	 en	 la	 Edad	 Media.	 Aún	 en	 Gran	 Bretaña,	 en	 la	 actualidad	 un	 médico	 es
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simplemente	«señor».	Cuando	Nuestro	Señor	curó	al	sufriente,	le	dijo:	«Tus	pecados
te	 son	 perdonados».	 Pero	 eso	 fue	 así	 en	 un	 contexto	 y	 por	 razones	 distintas.
¿Seguramente	conoce	eso?	Ya	no	creemos	más	que	su	«pecado»	sea	el	motivo	de	que
un	niño	nazca	inválido,	ciego,	defectuoso	o	enfermo.	Tampoco	creemos	que	el	cáncer
sea	un	«juicio»	sobre	el	angustiado,	gente	que	en	su	mayoría	rara	vez	han	pecado	en
toda	 su	vida.	 ¿Recuerda	 cómo,	durante	 la	 época	medieval,	 un	hombre,	 y	hasta	 una
criatura	 que	 caían	 enfermos,	 eran	 considerados	 como	 criminales	 que	 sufrían	 la
condena	de	un	Dios	supuestamente	misericordioso?	A	veces	le	apedreaban	hasta	que
moría.	¡Sí!	Usted	sabe	eso,	padre.	¡QUÉ	OFENSA	TUVO	QUE	SER	ESO	PARA	DIOS!

—Sí,	Jon,	lo	sé.	Pero	su	feroz	guerra	contra	el	dolor,	que	es	ejemplar,	más	parece
que	sea	para	usted	una	batalla	personal,	un	insulto	personal…

—Es	así	porque	creía	en	la	dignidad	del	hombre.
Pero	 ya	 no	 creía	 en	 ella.	 Ya	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirles	 a	 sus

semejantes,	 debido	 a	 lo	 que	 le	 habían	 hecho,	 al	 desprecio	 y	 al	 odio	 que	 habían
amontonado	 sobre	 él	 incluso	 aquéllos	 a	 quienes	 incansablemente	había	 prestado	 su
ayuda.	 Si	 todo	 eso	 lo	 hubieran	 hecho	 unos	 pocos	 que	 no	 le	 hubieran	 conocido	 en
absoluto,	ni	siquiera	de	oídas,	podría	haber	perdonado.	Pero	los	causantes	habían	sido
sus	propios	amigos	y	parientes,	que	habían	deseado	ardientemente,	SÍ,	DESEADO	creer
las	 peores	 cosas	 de	 él.	 Muchos	 lo	 seguían	 deseando,	 muchos	 todavía	 se	 sentían
decepcionados.

—No	debe	apartarse	de	la	humanidad,	Jon	—le	había	dicho	el	joven	clérigo.
—La	humanidad	se	apartó	primero	de	mí.	No	me	importa	ya	su	dolor,	padre	—

contestó.
—Ése	es	un	pecado	contra	Dios.	Fue	Él	quien	le	hizo	médico.
—¡Por	 eso	 renuncio!	—contestó	 con	una	mueca.	Pero	 renunciaba	porque	había

perdido	la	compasión…
—Si	la	naturaleza	pecadora	del	hombre	afectara	a	los	clérigos	de	ese	modo,	Jon,

después	de	escuchar	lo	que	se	dice	en	los	confesonarios	no	habría	ya	sacerdotes.
—No	soy	sacerdote,	padre.
—Todos	 los	médicos,	 los	 que	 lo	 son	de	 verdad,	 son	 sacerdotes,	 Jon.	Hubo	una

época	en	que	sólo	los	sacerdotes	eran	médicos.	¿Lo	recuerda?
Pero	 Jon	dejó	 la	pregunta	 sin	 respuesta.	Se	había	apartado	de	uno	de	 los	pocos

hombres	que	habían	creído	en	él.

Ahora	 pensaba	 en	 aquello.	 Sentía	 enojo	 contra	 el	 joven	 padre	 McNulty,	 para
quien	la	vida	era	muy	simple.	El	padre	McNulty	amaba	a	la	gente.	¡Oh,	por	el	amor
de	 Dios!	 ¿Qué	 había	 allí	 digno	 de	 amor?	 De	 repente	 pensó	 en	 Jenny	 Heger,	 la
impúdica.	 Se	 volvió,	 entró	 de	 nuevo	 en	 su	 oficina	 y	 se	 sentó	 ante	 su	 escritorio.
Despreocupadamente	empezó	a	vaciar	los	cajones.

Encontró	la	pequeña	fotografía	enmarcada	de	su	joven	esposa	muerta,	Mavis.	La
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colocó	 sobre	 su	 escritorio	 y	 contempló	 el	 rostro	 hermoso	 enmarcado	 por	 una
abundante	cabellera	rubia,	la	garganta	suave	y	llena,	los	sonrientes	y	carnosos	labios,
los	ojos	pequeños	pero	alegres,	los	hombros	redondos	y	delicados.	El	afán	de	vivir	se
dibujaba	en	las	cejas	amplias	y	bajas,	en	la	barbilla	con	hoyuelos	y	en	la	sombra	que
la	 bordeaba.	 ¡Mavis,	 la	 hermosa	 y	 risueña	 Mavis,	 con	 sus	 femeninos	 senos,	 las
contorneadas	 caderas,	 los	 muslos	 y	 los	 brazos	 redondos!	 Sacó	 con	 cuidado	 la
fotografía	del	marco,	 la	 rompió	en	pedacitos	y	 arrojó	 los	 fragmentos	 a	 la	papelera.
Después	arrojó	también	el	marco.

—Me	alegro	de	que	estés	muerta,	Mavis	—dijo—.	Muchas	veces	quise	matarte.
Sonó	de	repente	el	teléfono	que	había	sobre	su	escritorio	y	dio	un	salto,	pues	se

había	roto	el	intenso	y	terrible	silencio.	Levantó	el	auricular.
—¿Jon?	—preguntó	su	madre—.	¿No	querías	 tomar	una	 taza	de	 té	con	Jenny	y

conmigo?
—No,	querida.
—Sé	que	estás	ahí,	recordando.	No	te	hace	bien,	Jon.
—Es	muy	bueno.
—Ven,	por	favor.
—No,	mientras	ella	esté	allí.
Marjorie	suspiró.
—Está	anocheciendo.	¿No	querrías	llevar	a	Jenny	al	banco	en	el	coche?
—No,	mamá,	nunca	lo	hago.	¿Para	qué	está	Jim?
—Es	que	no	quiero	que	estés	ahí	recordando.
—No	estoy	recordando.	No	recuerdo	nada,	simplemente	estoy	arreglando	cosas.
Marjorie	volvió	a	suspirar.
—Está	bien,	Jon,	pero	vuelve	a	casa	pronto.	Jenny	está	a	punto	de	marcharse.
—Salúdala	de	mi	parte.
Colgó	 bruscamente	 el	 receptor	 en	 el	 teléfono.	 Durante	 largo	 rato	 permaneció

sentado	con	la	mirada	perdida,	mientras	la	oscuridad	se	hacía	más	densa.	Toda	la	vida
de	un	hombre.	Los	mejores	años	de	su	vida.	No	había	llegado	a	ninguna	parte.	Todo
había	sido	destruido	en	un	instante	y	era	como	si	los	años	no	hubieran	existido	nunca.
Miró	 hacia	 el	 lugar	 hueco	 y	 oscuro	 que	 absorbería	 el	 resto	 de	 su	 vida.	Abrió	 otro
cajón,	sacó	de	él	una	botella	de	whisky	y	un	vaso,	y	empezó	a	beber.

La	señora	de	Morgan	recorrió	con	 la	vista	 la	suite	 tan	ansiosamente	preparada	para
ella	por	su	hijo.

—Realmente	no	es	muy	elegante	—dijo	con	una	nota	de	descontento	en	la	voz.
—Es	lo	mejor	que	este	pueblo	puede	ofrecer,	lo	sé.
Se	apoyó	en	sus	dos	bastones	y	lo	miró	todo	con	un	descontento	todavía	mayor.
—No	es	a	lo	que	estoy	acostumbrada	en	mi	casa.	Mañana	—agregó,	volviéndose
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hacia	Robert—	si	me	siento	un	poco	mejor,	debemos	ir	a	ver	los	cuatro	hogares	que
mencionaste,	querido.

Robert	no	pudo	contenerse.
—Querrás	decir	las	casas,	mamá.
La	 vieja	 dama	 frunció	 el	 entrecejo,	 pero	 por	 alguna	 razón,	 Robert	 no	 se

intimidaba	con	su	gesto	ceñudo.
—Hogares,	querido	Robert.
—Mamá,	la	casa	en	que	uno	vive	se	convierte	en	su	hogar,	pero	las	casas	de	los

demás	no	son	«hogares».	No	puedes	 referirte	a	 las	casas	de	 los	demás	 llamándoles
«hogares»,	sino	casas.	—Respiró	profundamente—.	Llamar	«hogar»	a	la	casa	de	otro
es	una	ridícula	vulgaridad.

—¡Qué	me	 dices!	 ¿Aprendiste	 esa	 estupidez	 en	 este	 pueblecito,	 que	 no	 podría
compararse	ni	con	una	esquina	de	Filadelfia?

—He	 aprendido	 una	 cantidad	 de	 cosas	 que	 no	 sabía…	 madre.	 Y	 Hambledon
podrá	ser	pequeño,	pero	está	lleno	de	vida.

—No	creo	que	me	guste.	¿Por	qué	me	llamas	madre?
—Porque	eres	mi	madre,	y	ya	no	soy	un	niño.
Le	miró	con	expresión	indomable,	pero	él	sostuvo	su	mirada	sonriendo.	Se	sintió

asustada.	¿Estaría	a	punto	de	perder	a	su	hijo	como	había	perdido	a	su	marido?	La
idea	 le	 parecía	 increíble	 y	 alarmante,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 él	 se	 había	 vuelto	muy
extraño,	 e	 incluso	 le	 parecía	 más	 alto	 y	 muy	 masculino.	 Aquello	 se	 le	 hacía
repugnante.

—Me	siento	desvanecer	—dijo.	Robert	la	acomodó	en	una	silla—.	Creo	que	me
vendría	bien	un	vaso	de	agua	—agregó.	Robert	le	trajo	agua.	Había	vuelto	a	sonreír
—.	No	estoy	bien	—se	quejó	ella—,	y	toda	esta	humedad…

—¿Quieres	tomar	una	aspirina?
—¡Robert!	¡Nunca	tomo	drogas!	Soporto	mi	artritis	como	una	cristiana.
—El	dolor	que	puede	ser	aliviado,	debe	aliviarse…	No	es	valentía	sufrir	un	dolor

innecesario.
—¡Cuánto	has	cambiado,	Robert!	 ¡Y	en	 tan	pocos	días!	Espero	que	ese	hombre

horrible,	el	doctor	Ferrier	no	te	corrompa.
—Madre,	aquí	 tendrás	que	 ir	con	cuidado.	Estás	en	Hambledon,	entre	extraños.

En	Filadelfia	 tenías	amigos	que	pasaban	por	alto	 tus	errores.	Perdóname,	pero	es	 la
verdad.

—¡Mi	padre	era	un	intelectual!	No	creía	que	tuviera	que	instruirse	a	las	mujeres,
pero	él	mismo	me	enseñó.

«No	te	enseñó	gran	cosa,	entonces»,	pensó	el	recalcitrante	Robert.
—Madre,	sólo	estoy	tratando	de	ayudarte	—dijo	con	amabilidad.
—Eres	un	impertinente,	Robert,	eres	ingrato.	En	primer	lugar	te	niegas	a	ejercer
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en	 Filadelfia,	 donde	 tienes	 viejos	 y	 fieles	 amigos.	 Después	 te	 decides	 por	 este
miserable	pueblecito	de	rústicos	y	caes	bajo	la	influencia	de	un	hombre	temible.	¡Sí,
lo	sé	que	no	goza	de	buena	reputación	entre	la	gente	respetable!	Me	traes	aquí,	a	este
pueblo	húmedo,	con	mi	artritis,	e	insistes	en	que	abandone	a	todos	mis	amigos…

—Madre,	 no	 tienes	 por	 qué	 quedarte	 aquí,	 si	 no	 quieres.	 Puedes	 volver	 a
Filadelfia	en	cualquier	momento.

—¿Y	dejarte	solo	aquí?	¡Solo!	¡En	medio	de	esta	corrupción!	¡Tú!	¡Debes	creer
que	soy	una	madre	desnaturalizada!	Robert,	¿cómo	puedes	creer	una	cosa	así?

Robert	seguía	en	silencio.
—Además,	ya	he	alquilado	nuestro	hogar	por	una	buena	suma.	Eres	todo	lo	que

me	queda,	Robert	—dijo.
—Tienes	a	todas	mis	tías	en	Filadelfia,	y	mis	primos.
—¡Mi	hijo	único!	Arrojado	a	los	paganos.
«Tengo	que	tener	paciencia»,	pensó	Robert.
—¡Ese	asesino!	—continuó—.	¡Y	pensar	que	mi	único	hijo	ha	sido	influido	por

él!	Es	una	cosa	criminal.	Debería	ser	expulsado	del	país.
Robert	lanzó	un	suspiro.
—Fue	absuelto,	madre.
—En	un	buen	lío	nos	hemos	metido	en	esta	nación,	cuando	los	criminales	andan

sueltos	entre	 la	población	para	continuar	con	sus	crímenes.	—Se	 llevó	el	pañuelo	a
los	 ojos	 húmedos—.	 Pero	 hay	 algo	 que	 sé,	 y	 es	 esto:	 nunca	 entrará	 en	 mi	 hogar
mientras	viva.

—No	creo	que	venga	sin	una	invitación.	Madre,	¿por	qué	no	te	acuestas	un	rato
antes	de	cenar?

Se	sintió	tentada,	no	porque	realmente	experimentara	ningún	dolor,	sino	porque	la
cama	 siempre	 había	 sido	 su	 refugio	 y	 su	 venganza	 contra	 su	 familia.	 Pero	 Robert
estaba	extraño,	y	su	temor	aumentó	considerablemente.	Tenía	que	conocer	algo	más
de	aquel	misterio	a	fin	de	poder	defenderse.

—Estoy	demasiado	agotada	por	este	 terrible	viaje,	con	todo	el	polvo	y	el	ruido.
Ha	sido	mi	primera	experiencia	como	viajera,	y	no	me	ha	gustado.	¡Esa	gente	vulgar!

—Han	sido	sólo	cuatro	horas,	madre,	y	has	viajado	en	pullman.
—¡Cuatro	horas	de	verdadera	desgracia,	Robert!	No	sabes	lo	que	significa	ser	una

mujer	delicada.
«Gracias	a	Dios»,	pensó	Robert.
—Bueno,	ya	ha	pasado.	Podemos	empezar	a	hacer	planes.	La	casa	que	está	más

cerca	de	 la	oficina	es	más	pequeña	que	 las	otras	que	vi,	pero	muy	cómoda.	Cuatro
hermosos	 dormitorios	 con	 buena	 vista.	 Y	 los	 sirvientes	 son	 más	 baratos	 que	 en
Filadelfia.	 Tiene	 un	 bonito	 jardín	 y	 un	 césped	 realmente	 agradable.	 El	 precio	 es
también	muy	razonable.	Creo	que	te	gustará.
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—¿Solamente	 cuatro	 dormitorios?	 Uno	 para	 ti,	 Robert,	 otro	 para	 mí,	 los	 dos
restantes	para	la	servidumbre.	¿Dónde	dormirán	nuestros	huéspedes?

—Podemos	construir	otra	habitación	detrás	de	la	casa.	Hay	bastante	terreno.
—¿Cuánto	piden	por	la	casa?
—Sólo	diez	mil	dólares.
—¡Exorbitante!	¡En	este	rústico	pueblecito!
—Está	en	el	mejor	sector.	Por	cierto,	la	señora	Ferrier	desea	invitarte	a	tomar	el	té

mañana	 si	 te	 sientes	bien	—y	añadió—	está	 considerada	 como	 la	primera	dama	de
Hambledon,	madre.

—Ni	 soñarlo…,	 ¿dijiste	 la	 primera	 dama?	 ¿Cómo	 puede	 serlo	 con	 un	 hijo
asesino?

—Madre,	¡el	juez	y	el	jurado	decidieron	que	no	es	un	asesino!	Hazme	el	favor	de
recordarlo.	 Si	 llegas	 a	 llamarle	 asesino	 aquí,	 puedes	 ser	 demandada	 por	 calumnia.
Bien,	¿la	invitación	la	rechazo	entonces?

—¡Oh,	cómo	me	duele	mi	pobre	cabeza!	Me	confundes,	Robert.	¿Rechazar?	¿He
dicho	eso?	¡Cómo	me	confundes!

—¿Qué	 te	 parece	 si	 pensamos	 en	 eso	mañana?	Entonces	 sabrás	mejor	 cómo	 te
sientes.

—Y	 tener	 que	 dormir	 en	 esa	 cama…	—Su	voz	 alta	 y	 aguda	 estaba	 cargada	 de
compasión	hacia	sí	misma—.	Cómo	podemos	estar	seguros	de	que	no	tiene	bichos…

—Madre,	 está	muy	 limpia,	 te	 lo	aseguro.	He	ordenado	una	excelente	cena	para
nosotros	 aquí	 en	 la	 suite,	 madre.	 Tus	 platos	 favoritos:	 caldo	 de	 pollo,	 costillas	 de
cordero,	patatas	con	crema,	un	poco	de	nabo	con	mantequilla,	ensalada,	un	poco	de
tarta,	fruta	y	queso.	¿La	pido	ahora?

—No	 creo	 que	 pueda	 comer	 nada,	Robert,	 salvo	 unas	 tostadas	 con	 canela	 y	 té
caliente	con	limón.

Apenas	un	mes	antes,	la	hubiera	acariciado	y	tratado	de	convencerla,	pero	ahora
le	dijo:

—Muy	bien,	voy	a	cancelar	la	cena	y	a	ordenar	que	te	traigan	lo	que	deseas.	Yo
bajaré	al	comedor	y	cenaré	solo.	No	estaría	bien	que	 te	provocara	náuseas	cenando
aquí	arriba.

—¿Dejarte	comer	solo	en	un	comedor	público?	¡Robert!
—He	 comido	 allí	 casi	 todas	 las	 noches,	madre,	 y	 no	me	 han	 seducido	 todavía

—«desgraciadamente»,	añadió	para	sus	adentros.
—Robert,	¿qué	conversación	desvergonzada	es	ésta?	Bueno,	voy	a	sacrificar	mi

natural	repugnancia.	Pide	la	cena,	Robert.
—¿Solamente	una?	¿Para	mí?
La	dama	le	miró	fijamente.	No	le	gustaba	aquel	tono	zumbón,	indiferente,	en	un

hijo	por	regla	general	más	solícito.
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—Me	sacrificaré…	—repitió.
Robert,	con	una	sonrisa	debajo	de	su	bigote	color	oro	rojo,	pidió	 la	cena	doble.

Luego	se	excusó	y	fue	a	lavarse	a	su	propio	cuarto.	Salió	por	el	corredor	pensando:
«Pobre	vieja.	Es	una	pesada	y	una	presumida,	y,	sí,	además	vulgar».

En	 cuanto	 estuvo	 segura	 de	 que	 su	 hijo	 había	 salido,	 la	 señora	 Morgan	 soltó
ágilmente	sus	bastones	y	corrió	hacia	 las	ventanas	para	mirar	el	pueblo.	Las	aceras
brillaban	de	humedad	en	el	crepúsculo.	Los	paraguas	se	movían	en	una	falange	sólida
allá	 abajo,	 y	 los	 faroles	 de	 gas	 estaban	 encendidos,	 rodeados	 por	 un	 aura	 amarilla
bajo	 la	 lluvia.	 Pero	 las	 lámparas	 estaban	 muy	 espaciadas,	 y	 todo	 estaba	 muy
tranquilo.	 ¡Qué	 pueblo	 más	 horrible!	 Su	 Robert	 no	 tardaría	 en	 cansarse	 de	 él,	 y
entonces	volverían	a	la	civilización,	a	Filadelfia.	Bueno,	ya	veríamos.	Tomaría	el	 té
mañana	con	aquella	mujer,	y	le	haría	ver	que	era	condescendiente	con	la	madre	de	un
asesino.

—Realmente	no	puedo	comer	nada.	—Se	quejó	a	Robert	cuando	la	mesa	estuvo
puesta	en	la	suite,	y	la	sabrosa	comida	ante	ella.

—¡Oh,	 qué	 desgracia!	—dijo	 Robert	 levantando	 con	 entusiasmo	 su	 cuchara—.
Esto	está	muy	sabroso.	Prueba	un	sorbo.

La	 mujer	 comió	 con	 apetito,	 todavía	 más	 que	 Robert,	 y	 se	 quejó,	 suspiró	 y
murmuró	durante	 toda	 la	 cena.	Como	mujer	 ahorrativa	que	 era,	 deslizó	hábilmente
dos	chuletas	en	su	pañuelo,	para	engullirlas	más	tarde.	Después	de	todo,	se	dijo	a	sí
misma,	 le	 costaba	dormir.	Y	el	desperdicio	 es	un	pecado.	Ya	estaba	pagado.	No	es
bueno	dejar	que	los	sirvientes	se	harten	con	lo	que	sobra.

—¿Dos	dólares	por	esta	comida,	Robert?	¿Se	han	creído	que	eres	millonario?
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Capítulo	6

—Una	mujer	de	verdad	odiosa	—le	dijo	Marjorie	Ferrier	a	su	hijo	dos	días	después
—.	Tan	afectada.	Se	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	contando	chismes,	haciéndose	la
condescendiente,	 alardeando	 cortésmente	 y	 hablando	 de	 un	 modo	 que
indudablemente	ella	considera	muy	«refinado».	¿Cómo	puede	tener	semejante	madre
un	joven	tan	agradable	y	caballeroso	como	Robert?

—¿Y	cómo	puede	una	madre	tan	simpática	como	tú	tener	hijos	tan	odiosos?	—le
preguntó	Jonathan—.	Debe	ser	herencia	de	antepasados	remotos.

—Mis	 hijos	 no	 son	 odiosos	 —dijo	 Marjorie—.	 Mira,	 querido,	 prueba	 esta
mermelada	inglesa.	Estos	días	no	has	comido	muy	bien.	¡Qué	mañana	tan	hermosa!
El	tiempo	es	brillante	y	cálido	de	nuevo.	Creo	que	voy	a	trabajar	en	los	canteros	de
rosas.	¿A	dónde	vas	ahora,	Jon?

—A	llevar	al	joven	Caballero	a	hacer	las	rondas.	Quiero	estar	seguro…
—¿De	qué,	querido?
—No	importa.	Ya	nada	me	importa.
«Pero	 todo	 te	 importaba	 siempre	 demasiado,	 hijo	mío»,	 pensó	Marjorie	 con	un

suspiro,	mientras	su	hijo	le	daba	un	breve	beso	y	se	iba.	Se	apretó	las	rodillas	con	sus
delicadas	 manos	 y	 cerró	 sus	 hermosos	 ojos	 color	 avellana.	 ¿Alguna	 vez	 tendrían
respuesta	sus	plegarias?	¿Cómo	podría	vivir	sola	aquí,	en	aquella	casa	tan	grande,	sin
Jon?

Todos	sus	sueños	se	habían	derrumbado.	No	había	nietos,	no	habían	risas	felices.
Ya	 no	 se	 sentía	 alegre	 de	 llegar	 aquí,	 como	 en	 los	 días	 en	 que	Mavis	 vivía	 y	 Jon
estaba	 ocupado.	 ¿Jon?	 Pensó	 sobre	 aquello.	 ¿Cuándo	 había	 dejado	 de	 sonreír	 con
aquella	sonrisa	tan	suya?	¿Un	año	después	de	casarse	con	Mavis,	o	dos,	o	tres?	No,
había	dejado	de	sonreír	apenas	seis	meses	después.

«¡Oh,	Dios!»,	pensaba	Marjorie.	«¡Si	Mavis	no	hubiera	nacido	nunca!	¡Si	Jon	no
la	hubiera	visto	jamás!	¡Si	ella	se	hubiera	muerto	cuando	nació!».	Pero	la	vida,	según
parece,	está	trágicamente	condicionada	por	un	«si».

Sabía	 que	 lo	mejor	 para	 Jonathan	 era	 irse	 de	Hambledon	 y	 no	 regresar	 nunca,
pero	 su	 opinión	 no	 se	 basaba	 en	 la	 de	 él	 ni	 en	 la	 de	 los	 que	 le	 conocían.	 Había
momentos	en	los	que	no	podía	soportar	que	su	hijo	se	fuera,	ya	que	cada	uno	de	esos
días	significaba	un	peligro	y	un	terror	inminentes.	Pero	tenía	que	fingir.

—Bueno	aquí	estamos:	Sta.	Hilda,	la	joya,	como	lo	llamó	una	vez	una	señora.
Habían	 llegado	 a	 los	 portones	 demasiado	 primorosos	 de	 hierro	 forjado	 que

permitían	 el	 acceso	 al	 hospital.	Detrás	 de	 ellos	 se	 veían	 unos	 amplios	 senderos	 de
grava,	 hermoso	 césped,	 olmos,	 cuidados	 canteros	 de	 flores	 y	 bancos	 para	 los
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convalecientes.	 El	 hospital	 estaba	 construido	 con	 brillantes	 ladrillos	 blancos,	 con
chimeneas	rojas	y	ventanas	con	persianas	azules,	y	tenía	cortinas	tras	los	cristales	de
los	 costosos	 cuartos	 privados.	 Recordaba	 más	 una	 gran	 mansión	 inglesa	 que	 un
hospital.	Algunas	enfermeras	vestidas	de	blanco	acompañaban	pacientes	por	el	prado,
o	empujaban	sus	sillas	de	ruedas.	Todo	irradiaba	frescura.	Alguien	segaba	la	hierba	y
se	sentía	su	deliciosa	fragancia	en	el	aire	tibio.

—Bien,	es	un	hospital	como	debe	ser,	y	no	un	cuartel	—dijo	Robert.
Un	 hombre	 vino	 corriendo	 cuando	 se	 aproximaron	 a	 los	 blancos	 escalones,	 y

tomó	 las	 bridas	 del	 caballo.	 Los	 dos	médicos	 saltaron	 a	 tierra,	 y	 penetraron	 en	 el
hospital	por	 las	puertas	ampliamente	abiertas	que	permitían	el	paso	de	 la	brisa	y	el
perfume	de	las	flores.	El	interior	era	fresco	y	luminoso,	el	pasillo	de	linóleum	estaba
pulido	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 cuadros	 amarillos,	 y	 en	 el	 vestíbulo	 se	 veían	 alineadas
cómodas	sillas	y	mesas.	Una	enfermera	que	estaba	sentada	ante	un	escritorio,	levantó
la	vista,	vio	a	Jonathan	y	su	rostro	se	endureció.

—Buenos	días,	doctor	Ferrier	y	doctor	Morgan.
Jonathan	la	ignoró,	continuó	su	camino	y	abrió	de	un	empujón	una	ancha	puerta

que	 daba	 a	 una	 amplia	 y	 cómoda	 sala	 llena	 de	 sol,	 y	 sus	 modales	 cambiaron	 de
inmediato.

—¿Cómo	estamos	esta	mañana,	Martha?
Una	 niñita,	 no	 mayor	 de	 diez	 años,	 estaba	 echada	 descuidadamente	 sobre	 un

montón	de	almohadas,	y	su	cabello	rubio	caía	sobre	sus	hombros.	Robert	no	la	había
visto	antes.	 Jonathan	 tomó	 la	hoja	clínica	que	estaba	 sobre	el	vestidor,	 le	 echó	una
rápida	ojeada	y	frunció	las	cejas.

—Ésta	es	Martha	Best	—le	dijo	a	Robert—.	Es	hija	de	uno	de	mis	amigos	más
íntimos,	Howard	Best,	abogado.	En	realidad	soy	su	padrino,	¿no	es	así,	Martha?	—Su
expresión	se	había	hecho	amable,	se	dirigió	hacia	la	niña,	se	inclinó	y	la	besó	en	la
mejilla.	Martha	le	tomó	la	mano	fijando	en	él	la	mirada	de	sus	ojos	azules.

—Podré	ir	pronto	a	casa,	¿verdad,	tío	Jon?
—Así	lo	espero	—le	contestó—.	¿No	vas	a	saludar	al	doctor	Morgan?
La	chiquilla	le	miró	tímidamente	pero	no	abrió	la	boca.
Cuando	él	 le	dijo:	«Hola,	Martha»,	agachó	la	cabeza	y	su	cabellera	de	oro	cayó

sobre	sus	mejillas	como	una	cortina.
—Mira	Martha,	 el	 doctor	Morgan	 me	 va	 a	 ayudar	 contigo	—dijo	 Jonathan—.

Parece	un	gran	oso	colorado,	¿no?,	pero	no	muerde	a	las	niñas.	En	serio.
La	 niña	 rió	 convulsivamente	 y	miró	 de	 reojo	 a	 Robert.	 Jonathan	 le	 entregó	 la

hoja:	 Anemia	 aguda.	 Fiebre	 intratable	 de	 39	 grados.	 Seria	 infección	 de	 garganta,
ahora	 reducida.	 Presenta	 ligera	 infección	 de	 pulmones	 y	 nariz.	 Dolores	 en	 las
articulaciones.	 Sangra	 en	 forma	 transitoria	 por	 la	 boca,	 intestinos,	 riñones	 y	 nariz.
Ligera	hipertrofia	del	hígado,	bazo	apenas	agrandado.	Se	perciben	nudos	 linfáticos.
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Palidez,	laxitud.
Diagnóstico	del	médico	que	la	revisó,	doctor	Louis	Hedler:	«fiebre	reumática	con

escasos	signos	de	complicación	cardíaca».
Diagnóstico	del	médico	de	la	familia:	«…	nada»,	 todavía	no	se	había	 registrado

diagnóstico	alguno	del	doctor	Ferrier.
Robert	 dejó	 la	 hoja	 y	 miró	 inquisitivamente	 a	 la	 niña,	 su	 color	 era	 fantasmal,

debido	a	 la	 falta	de	color	rosado	en	sus	 labios,	a	 los	huecos	azulados	debajo	de	 los
ojos.	Pensó	en	algo	que	le	hizo	sentir	mal.	No	había	visto	nunca	un	caso	de…

Jonathan	lo	observaba	fijamente.
—Martha	 ha	 estado	 ligeramente	 enferma,	 según	 me	 dijeron	 ayer	 sus	 padres

cuando	la	traje	aquí,	por	cuatro	semanas.	Un	pequeño	resfriado,	según	ellos.	Después,
hace	de	esto	dos	días,	recayó	y	me	llamaron.	Ingresó	anoche.	¿Y	bien?

Robert	se	acercó	lentamente	a	la	muchachita	que	le	miraba	inquisitivamente.	Le
tomó	 la	 mano,	 estaba	 helada	 y	 ligeramente	 trémula.	 La	 niña	 se	 dejó	 examinar	 la
garganta.	Sacó	su	estetoscopio	y	le	auscultó	el	corazón.	Latía	un	poco	más	rápido	de
lo	 normal,	 pero	 no	 había	 sonidos	 cardíacos	 evidentes.	 Tenía	 la	 lengua	muy	 pálida,
pero	las	encías	estaban	congestionadas.	Le	colgaba	del	cuello	una	medalla	de	oro	con
una	cadena	delgada	del	mismo	metal,	y	en	 la	mesita	que	estaba	al	 lado	de	su	cama
había	un	rosario.	Robert	le	dejó	caer	la	mano	suavemente,	y	miró	el	crucifijo	de	plata
del	rosario.	Estaba	silencioso.

—¿Y?	—preguntó	Jonathan	con	voz	curiosamente	velada.
—¿Le	han	sacado	sangre?	No	parece	haber	ninguna	referencia	en	la	hoja	de	una

prueba	de	sangre.	Quisiera	ver	el	recuento	de	leucocitos.
Jonathan	dio	un	suspiro.
—¿Estoy	muy	enferma?	—preguntó	la	niña	con	ansia—.	Tío	Louis	dijo	que	tengo

reumatismo.	¿Voy	a	ser	una	inválida?
—El	tío	Louis	es	un	viejo…	—comenzó	a	decir	Jonathan	pero	se	detuvo—.	Por

supuesto,	 no	 vas	 a	 ser	 una	 inválida,	Martha.	 La	 verdad	 es	 que	 cuando	 esta	 fiebre
empiece	a	bajar	un	poco	podrás	levantarte.	Y	después	podrás	volver	a	casa.

Una	alegre	enfermera	entró	en	aquel	momento,	luciendo	dos	rosados	hoyuelos	y
brincando,	con	un	gorro	sobre	su	alto	peinado.

—¡Buenos	días,	doctores!	—saludó	con	voz	cantarina—.	¡Vamos	muy	bien	esta
mañana!	¡Tuvimos	un	abundante	y	sabroso	desayuno	y	nos	gustó	mucho!	¿No	es	así,
Martha?

—Sí,	señora	—dijo	la	niña	cortésmente.
—¡Y	qué	bonito	camisón!	—dijo	la	enfermera	admirando	el	hermoso	camisón	de

seda	blanca	bordado	que	vestía	Martha—.	Se	debe	dormir	bien	con	él.
—Bob	—dijo	 Jonathan—	ésta	 es	 una	 de	 las	 enfermeras	 privadas	 de	Martha,	 la

señora	Chapman.	Señora	Chapman,	el	doctor	Morgan,	mi	reemplazante.
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—Mucho	gusto	—dijo	vagamente	la	agradable	mujer.
—Tráigame	 un	 portaobjetos	 de	 vidrio	 del	 laboratorio	 —dijo	 Jonathan—.	 Y

rápido,	por	favor.
Se	sentó	junto	a	la	cama	y	miró	a	la	niña	con	verdadera	ternura.
—Martha,	voy	a	pincharte	la	oreja	para	sacarte	un	poquito	de	sangre.	No	te	dolerá

mucho,	casi	nada.	No	vas	a	hacer	un	alboroto,	¿verdad?
La	niña	adquirió	súbitamente	una	expresión	de	susto.
Jonathan	tomó	una	de	sus	manos	y	la	sostuvo	cálidamente.
—No	quiero	sangrar,	tío	Jon	—dijo	Martha—.	Me	enferma	ver	sangre.
—Entonces	no	voy	a	dejar	que	la	veas.	Conserva	simplemente	los	ojos	cerrados,	y

cuando	yo	te	diga	que	los	abras	no	verás	sangre.	¿Cómo	está	Tommie?	—le	preguntó,
refiriéndose	a	su	hermanito	menor.

—Él	 también	 tiene	 un	 resfriado	—dijo	Martha—.	 No	 tan	 fuerte	 como	 el	 mío.
Tampoco	 tiene	 las	 rodillas	 hinchadas.	—Sonrió	 afectuosamente—.	 Está	 mejor	 que
todas	mis	muñecas.

—Claro	 que	 sí.	 Tu	 mamá	 vendrá	 pronto,	 Martha,	 cuando	 haya	 atendido	 a
Tommie.	 Para	 entonces	 sabremos	 exactamente	 qué	 te	 pasa	 y	 cuándo	 puedes	 irte	 a
casa.

—¿Y	no	tengo	reumatismo?
Jonathan	miró	a	Robert,	y	la	niña	le	miró	a	él.
—No	—dijo	Robert—.	No	tienes	reumatismo,	Martha.
Trató	de	 sostener	 la	mirada	de	 Jonathan,	pero	éste	 la	 esquivó.	Se	produjo	en	 la

habitación	un	súbito	y	espeso	silencio.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	entonces?	—preguntó	Martha	con	la	curiosidad	propia	de

la	niñez.
—Primero	tenemos…	que	ver…	las	cosas	—dijo	Robert,	sintiéndose	enfermo.
—¿Quiere	decir	que	no	tengo	nada	de	malo?	—preguntó	la	niña	con	voz	chillona.

Se	sentía	un	poquito	desilusionada.
«Nunca	deje	entrever	por	el	tono	de	su	voz	o	por	sus	modales	que	el	paciente	está

gravemente	enfermo,	o	en	estado	desesperado».	Pensó	que	aquello	no	tenía	sentido,
pero	se	guardó	de	decírselo	así	a	sus	maestros.	¿Cómo	se	hace	para	decir	a	un	niño:
«Querido,	vas	a	morir?».

«Por	favor,	Señor,	haz	que	esté	equivocado.	Después	de	todo,	no	he	visto	nunca
un	caso	antes,	y	podría	equivocarme.	Haz	que	me	equivoque».	Echó	una	mirada	a	la
niña,	vio	su	hermosura	y	la	dulzura	de	sus	ojos.	Se	volvió,	caminó	lentamente	hacia
la	ventana,	miró	hacia	afuera	y	no	vio	nada.	 ¡Era	un	error	que	muriera	 tan	 joven	y
siendo	tan	adorable!	Tenía	que	celebrar	que	estuviera	viva.	La	vida	no	era	una	cosa
alegre	en	 sí	misma,	 lo	 sabía,	porque	para	algo	era	médico	y	había	visto	demasiado
dolor	y	muertes,	y	había	escuchado	demasiados	llantos	desolados.	Pero	era	como	la
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primavera,	y	un	niño	 tiene	derecho	a	 la	primavera.	Oyó	cómo	se	abría	y	cerraba	 la
puerta	y	la	radiante	voz	de	la	señora	Chapman,	que	traía	el	portaobjetos.

—Bueno,	ahora,	Martha	—oyó	que	decía	Jonathan—	cierra	los	ojos.	Vas	a	sentir
un	pinchazo.	Dime	¿cómo	anda	la	escuela?

—No	me	gusta,	tío	Jon.	¡Oh!	—gritó.
—Quietecita.	 Sólo	 dos	 segundos.	Deja	 cerrados	 los	 ojos.	 ¡Buena	 chica!	 Señora

Chapman,	 llévelo	 al	 laboratorio	 y	 dispóngalo,	 nosotros	 estaremos	 allí	 en	 unos
segundos.	 Ya	 pasó	 todo,	 Martha.	 Ahora	 puedes	 abrir	 los	 ojos.	 No	 te	 ha	 dolido,
¿verdad?

La	niña	apenas	sollozó	y	después	sonrió.	Robert	se	volvió	hacia	la	ventana,	el	sol
dibujaba	una	aureola	alrededor	del	sedoso	cabello	de	la	niña.

—No,	en	realidad	no	me	ha	dolido…	mucho,	tío	Jon.	El	padre	McNulty	llamó	al
hospital	y	viene	a	verme	hoy.	¿Verdad	que	es	bonito?

—Maravilloso	—dijo	 Jonathan—,	muy	 bueno.	—Robert	 vio	 su	 expresión	 y	 se
volvió	de	nuevo—.	Y	ahora	—agregó—	saldremos	por	unos	minutos	para	contar	esas
bonitas	cositas	coloradas	que	hay	en	el	poquito	de	sangre	que	te	he	sacado.

Se	levantó,	y	ambos	abandonaron	la	habitación.	Jonathan	cerró	la	puerta	lenta	y
pesadamente.

—Bien,	doctor	—preguntó—.	¿Cuál	es	su	diagnóstico	sobre	el	terreno?
Robert	no	recordaba	haberse	sentido	tan	miserable	y	triste	antes.
—Espero	 equivocarme	—dijo—.	Después	 de	 todo	 lo	 sé…	 solamente…	por	 los

libros.	Nunca	vi	un	caso.
—¿De	qué?
—Leucemia	aguda.	Es	muy	rara	—dijo	vacilante.
Jonathan,	con	la	cabeza	inclinada,	guardaba	silencio.
—Dígame	que	estoy	equivocado	—le	rogó	Robert—.	Es	una	niña	tan	hermosa…
—Miremos	el	portaobjetos	—ordenó	Jonathan.
Fueron	 al	 laboratorio	 sin	 decir	 palabra	 mientras	 cruzaban	 los	 largos	 pasillos.

Siempre	en	silencio	regresaron	en	seguida	a	la	salita	de	Martha.	Oyeron	sus	risitas	al
abrir	la	puerta.	El	doctor	Louis	Hedler	estaba	sentado	cerca	de	la	cama	en	un	cómodo
sillón	 y	 aparentemente	 le	 había	 contado	 a	 la	 niña	 algún	 chiste	 muy	 gracioso.	 Se
volvió	al	oír	a	los	dos	médicos,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	les	tendió	su	blanda	y
gorda	mano.	 Se	 parecía	más	 que	 nunca	 a	 un	 sapo	 amable,	 con	 su	 rostro	 y	 cabeza
completamente	desprovistos	de	pelo,	y	la	nariz	respingada	y	ancha.

—Buenos	días,	Jon	—dijo—.	Buenos	días,	Morgan.	Me	he	enterado	de	que	va	a
incorporarse	 a	 nuestro	 personal.	 Encantado.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 bien	 entre
nosotros.	—Estrechó	vigorosamente	la	mano	de	Robert—.	Ahora,	¿qué	es	lo	que	he
oído?	Le	han	sacado	sangre	a	Martha	con	un	enorme	cuchillo,	dice	ella.	¿Por	qué?	—
Seguía	 sonriendo	 todavía	alegremente,	pero	 sus	grandes	ojos	castaños	eran	duros	y
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penetrantes.
—Simplemente	 para	 divertirnos	 —dijo	 Jonathan—.	 Nos	 gusta	 lastimar	 a	 las

niñas,	Louis.
—He	anotado	que	opinabas	que	Martha	padecía	de	anemia,	como	así	también…

ejem…	de	reumatismo.	¿Qué	es	lo	que	mostraron	tus	preciosos	portaobjetos?
—Anemia.
—Evidente,	 evidente.	A	 su	 edad.	Muy	 común.	No	 hay	 por	 qué	 alarmarse.	 Son

esos	 dolores	 en	 las	 articulaciones	 lo	 que	 me	 preocupa,	 y	 una	 sospecha	 en	 su
corazón…

«Nunca	 discuta	 sobre	 la	 condición	 de	 un	 paciente	 en	 su	 presencia»,	 le	 habían
enseñado	a	Robert,	pero	el	doctor	Hedler,	según	Jonathan,	era	uno	de	esos	médicos
salidos	 de	 una	 fábrica	 de	 diplomas.	 Quizá	 le	 habían	 enseñado	 que	 un	 paciente
difícilmente	tiene	sensaciones	y	es	siempre	totalmente	ignorante.

—Tío	 Jon	 ha	 dicho	 que	 no	 estoy	 muy	 enferma	 —dijo	 la	 niña	 con	 renovada
ansiedad	al	oír	mencionar	su	corazón.

—¡Claro	que	no	estás	enferma!	—gritó	el	doctor	Hedler	con	inmensa	jovialidad
—.	Yo,	o	mejor	 Jon,	va	a	 recetarte	un	 tónico	con	hierro,	 ¡y	muy	pronto	estarás	 tan
fresca	como	la	lluvia!	Te	lo	prometo.	—Se	puso	de	pie	y	palmeó	la	mejilla	de	la	niña,
pero	miraba	a	Jon	como	si	buscara	confirmación	de	sus	palabras.

—No	te	asustes,	Martha	—dijo	éste—.	No	 tienes	nada	malo	en	el	corazón	—el
doctor	Hedler	frunció	las	cejas—.	Louis	—siguió	diciendo	Jonathan—	tengo	un	caso
afuera	que	quisiera	discutir	contigo.

—¿Uno	de	los	tuyos?	No	me	digas,	Jon,	que	te	importa	mi	opinión.
—Siempre	 hay	 una	 primera	 vez	—contestó	 el	 doctor	 Ferrier—.	 ¿Vamos,	 Bob?

Martha,	volveré	a	verte	antes	de	irme.
Jon	cerró	con	cuidado	la	puerta	detrás	suyo,	y	los	tres	médicos	quedaron	solos	en

el	alfombrado	pasillo.
—¿Bien?	 —preguntó	 el	 doctor	 Hedler	 con	 impaciencia—.	 ¿Dónde	 está	 tu

paciente?
—Acabas	 de	 verla,	 Louis.	Y	 recuerda	 que	 nosotros	 acabamos	 de	 volver	 de	 los

laboratorios…
—Sí,	 sí,	ya	me	 lo	has	dicho.	 ¡Ustedes,	y	 sus	pomposos	portaobjetos	y	pruebas!

Anemia,	eso	es	lo	que	han	dicho,	¿no	es	cierto?
—Para	Martha,	sí,	para	ti,	no.	—Se	volvió	hacia	Robert—.	El	doctor	Morgan	lo

adivinó	en	el	primer	examen,	y	después	fue	confirmado	por	la	prueba	de	sangre.	Bob,
dígale	a	Louis	lo	que	encontramos.

—Leucemia	aguda	—dijo	Robert.
Al	 doctor	 Hedler	 se	 le	 abrió	 la	 boca	 con	 un	 sonido	 perceptible.	 Los	 ojos	 le

saltaron,	y	se	dirigió	a	Jonathan.
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—¡Vaya!	¡Están	locos!	Jonathan,	no	me	dirás	que	crees	lo	que	dice	un	jovencito
como	ése,	recién	salido	de	las	filas	del	internado,	¿no?

—Lo	creo,	y	lo	creí	anoche,	antes	de	la	prueba	de	sangre.
—¡Locuras,	locuras!	¡Nunca	he	oído	nada	tan	ridículo	en	toda	mi	vida!	¡Es	cosa

de	 locos.	Esa	enfermedad	es	 tan	 rara	que	difícilmente	ninguno	de	nosotros	verá	un
caso	por	sí	mismo	en	toda	su	vida!	¡Es	tan	raro	como	un	ángel	en	el	infierno!

—Depende	de	 la	 clase	de	 ángel	—dijo	 Jonathan—.	Louis,	 compréndelo	de	una
vez.	La	niña	 tiene	 leucemia	aguda.	Te	diré	exactamente	qué	fue	 lo	que	vimos	en	 la
prueba,	pero	eso	no	será	para	ti	más	que	palabras.	Tienes	que	aceptar	nuestra	palabra.

—¡Tú,	arrogante	cachorro	con	tus	ideas	científicas!	—dijo	el	doctor	Hedler,	rojo
de	rabia—.	¿Sabes	lo	que	haces?	¡Condenas	a	muerte	a	esa	hermosa	chiquilla!

—Yo	no	—dijo	Jonathan—.	Fue	Dios	quien	la	condenó.
—¡Ah,	blasfemo	además!	—el	doctor	Hedler	transpiraba,	aunque	hacía	fresco	en

el	corredor.	Miró	a	Jonathan	con	odio—.	¡No,	no	voy	a	aceptar	 tu	palabra!	La	niña
tiene	fiebre	reumática…

—Tú	no	eres	su	médico,	Louis,	soy	yo.
El	doctor	Hedler	respiró	con	dificultad.	No	podía	creer	lo	que	oía.
—¿Vas	a	decirle	a	sus	padres	esta…	esta	enormidad,	esta	suposición	tuya?
—No	 es	 una	 suposición,	 Louis.	 He	 visto	 ocho	 casos	 en	 los	 últimos	 diez	 años.

Cada	vez	se	hace	más	común.	Hace	veinte	años	sólo	un	médico	entre	mil	 llegaba	a
ver	un	caso.	Pero	los	griegos	le	dieron	un	nombre:	la	Enfermedad	Blanca.	¿Recuerdas
a	Hipócrates?	Él	la	diagnosticó.

—¡Te	prohíbo	que	le	digas	a	sus	padres,	Beth	y	Howard,	esta	cosa	terrible!	Si	por
casualidad	fuera	verdad,	ya	sería	bastante	malo,	pero	una	simple	suposición…

—No	es	una	suposición,	Louis,	y	la	niña	no	es	tu	paciente.	No	puedes	prohibirme
que	les	diga	 la	verdad	a	 los	padres	de	mi	paciente,	aunque	seas	 jefe	de	personal.	Y
voy	a	decírselo	hoy,	tienen	que	estar	preparados.	La	niña	tiene	muy	poco	tiempo	de
vida,	en	el	mejor	de	los	casos,	y	no	hay	tratamiento	posible,	Louis.

—¡Cáncer	de	la	sangre!	¿Eso	es	lo	que	quieres	decir,	no	es	cierto?	¡Cáncer,	a	su
edad!

—Una	criatura	entre	cada	veinte	mil	tiene	cáncer	en	alguna	de	sus	formas.	Louis.
¿No	lees	las	revistas	médicas?

El	doctor	Hedler	parecía	a	punto	de	golpearle.
—¡La	 niña	 tiene	 reumatismo,	 fiebre	 reumática!	 ¡He	 visto	 cientos	 de	 casos,	 y

nunca	me	 he	 equivocado	 en	 uno!	 Y	 voy	 a	 decirles	 a	 Howard	 y	 Beth	 que	 eres	 un
idiota,	y	que	no	te	crean.	¡Leucemia!	¡Bah!	—Golpeó	la	pared	con	la	mano	y	echó	a
andar	vacilante,	temblando	de	furia.

—La	 gloria	 médica	 cumbre	 de	 Hambledon	 —dijo	 Jonathan—.	 El	 viejo	 y
sonriente	Louis.
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—¿No	podríamos	hacer	una	consulta	médica?	—preguntó	Robert	angustiado—.
¿Alguien	del	Johns	Hopkins?

—¿No	 cree	 usted	 en	 su	 propio	 diagnóstico,	 y	 en	 el	mío?	—preguntó	 Jonathan
mirándolo	con	seriedad.

—Nunca	vi	un	caso	antes	de	éste	—contestó	Robert.
—Ya	se	lo	he	dicho,	he	visto	ocho.	No	en	este	hospital,	por	cierto,	ni	en	el	otro

hospital	del	pueblo.	Fue	en	Pittsburgh,	en	Nueva	York,	en	Boston,	en	Filadelfia.	El
caso	de	Martha	es	clásico.	¿Y	bien?

Robert	se	miró	sus	grandes	manos	rosadas.
—No	hay	cura,	no	hay	tratamiento.	Hay	casos	de	remisiones…
—No	por	mucho	tiempo,	y	no	siempre.	¿Acaso	quiere	mentir	a	sus	padres,	Bob?
—No,	claro	que	no.	Usted	no	quiso	decir	que	yo	tengo	que	decírselo	a	sus	padres,

¿verdad?
—No	—dijo	Jonathan	con	una	sonrisa	de	helada	conmiseración—.	Pero	quisiera

que	estuviera	usted	presente,	iniciarle	en	esas	cosas.	Y	ahora,	vayamos	por	mis	otros
pacientes.	Se	los	voy	a	dejar	a	usted,	Bob,	con	mis	mejores	sentimientos.
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Capítulo	7

—La	misericordia	no	es	una	cualidad	dañina,	salvo	que	Dios	nunca	oyó	esa	frase	—
dijo	Jonathan	abriendo	de	un	empujón	otra	puerta,	a	 través	de	 la	que	penetraron	en
otra	suite	con	baño	privado,	salita	y	dormitorio,	toda	provista	con	un	alegre	y	costoso
mobiliario,	abierto	al	sol	y	al	viento	y	perfumada	por	muchas	flores.

—Éste	es	un	caso	muy	interesante	—le	dijo	a	Robert,	poniéndole	una	mano	sobre
el	brazo—.	El	viejo	Jonas	Witherby,	de	ochenta	años,	antiguo	poblador,	dinero	viejo,
vieja	 mansión,	 buenos	 bonos	 viejos	 y	 hermosa	 tierra	 vieja.	 Quiero	 que	 me	 dé	 su
opinión.

Entraron	juntos	en	el	dormitorio	cruzando	la	salida.	En	un	sillón	hamaca,	estaba
sentado	 un	 anciano	 con	 el	 rostro	más	 hermoso	 y	 tranquilo	 que	 Robert	 había	 visto
nunca	 en	 una	 persona	 de	 edad.	 Era	 pequeño	 y	 de	 constitución	 delgada,	 de	 pies	 y
manos	diminutos	y	una	cabeza	noble,	poblada	de	cabellos	blancos	y	ondulados.	Tenía
los	ojos	de	un	niño,	claros,	azules	y	vivos,	la	nariz	respingada,	una	dulce	sonrisa	en	la
boca	y	las	orejas	rosadas.	Estaba	sentado	frente	a	la	ventana	mirando	la	luz	del	sol	y
sonriendo	pensativamente.	Cuando	volvió	 la	 cabeza	Robert	 sintió	una	 sensación	de
calor	y	paz,	algo	muy	cercano	al	afecto.

—Ah,	Jonathan	—dijo	míster	Witherby,	alargando	una	mano	hacia	el	otro	médico
y	haciendo	un	guiño—.	Nunca	te	veo	sin	sentir	placer.	¿Cómo	estás	en	este,	glorioso
día?

—Simplemente	mal,	Jonas	—dijo	Jonathan—.	Todo	anda	del	peor	modo	posible.
Por	cierto,	éste	es	mi	sustituto,	el	doctor	Robert	Morgan.

El	anciano	agarró	la	mano	de	Jonathan	y	sonrió	alegremente	a	Robert,	después	se
entristeció.

—¿Cómo	está	usted,	doctor?	Todos	ustedes	parecen	volverse	más	jóvenes	a	cada
momento.	Sustituto	de	Jonathan,	¿eh?	Tiene	usted	que	convencerle	de	que	cambie	de
idea.	¿Qué	hará	Hambledon	sin	él?

—Sencillamente,	 seguir	adelante	con	 la	maldad	de	 siempre	—dijo	 Jonathan.	Se
sentó	 en	 otra	 silla,	 cruzó	 sus	 largas	 piernas,	 se	 puso	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y
estudió	a	míster	Witherby	con	expresión	ambigua—.	Dejémoslo.	No	nos	pondremos
a	repetir	las	viejas	discusiones	para	que	Bob	se	divierta.	Como	él	va	a	reemplazarme
voy	a	transferirte,	con	tu	permiso,	naturalmente.

—¡Claro,	claro,	amigo	mío!	—dijo	míster	Witherby	sonriendo	más	radiantemente
que	antes.	Observó	a	Robert	con	gran	interés—.	Cualquiera	que	tú	recomiendes…

Jonathan	se	puso	en	pie	y,	con	su	traje	azul,	dio	de	inmediato	la	sensación	de	estar
extremadamente	agotado.	Tomó	la	hoja	clínica	de	míster	Witherby,	frunció	el	ceño,	y
la	volvió	a	su	sitio.

—Todavía	 débil,	 según	 veo.	 Todavía	 comiendo	 como	 el	 proverbial	 pajarito.
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Conozco	a	 los	pájaros,	no	paran	de	comer	durante	 todo	el	 condenado	día,	pero	 tus
enfermeras	han	anotado:	«tomó	el	desayuno	como	un	pajarito».	Viejas	brujas	tontas.
¿Cómo	has	dormido?

—Siéntese	 por	 favor,	 doctor	Morgan	—dijo	míster	Witherby	 con	 un	 suspiro—.
Encontrará	muy	cómoda	esa	silla,	quiero	mirar	sus	jóvenes	rostros.	Bien,	Jonathan	ya
sabes	que	a	mi	edad	nadie	duerme	bien	del	todo,	quiero	decir	que	uno	pasa	despierto
toda	la	noche.

—Y	 tiene	 bastante	 en	 qué	 pensar	—dijo	 Jonathan	 parado	 cerca	 del	 vestidor	 y
mirando	a	Robert—.	Este	viejo	Jonas	fue	viudo.	Dos	hijos,	uno	de	cincuenta	y	 tres
años	 y	 uno	 de	 cincuenta	 y	 uno.	 Los	 dos	 casados,	 y	 los	 dos	 abandonados	 por	 sus
esposas.	Bill	está	internado	en	un	manicomio	privado,	y	Donald	es	borracho	crónico.
El	 sanatorio	 privado	 lo	 deja	 primero	 seco,	 y	 después	 lo	 suelta	 de	 nuevo.	No	 tiene
hijas	ni	nietos	—dijo	Jonathan	en	el	 tono	 indiferente	de	un	clínico—.	La	esposa	se
suicidó.	Muy	triste,	¿no	le	parece?

Robert	tomó	sus	instrumentos	de	su	maletín	y	procedió	a	revisar	al	anciano.
—No	hay	signos	visibles	de	enfermedad	—dijo.	Jonathan	se	movió	inquieto.	No

era	 hombre	 que	 se	 inquietara	 por	 nada,	 pero	 a	 Robert	 le	 pareció	 que	 ahora	 estaba
agitado.	Le	vio	acercarse	a	la	ventana,	mirar	hacia	afuera	y	bostezar.

—¿Cuándo	llega	Priscilla?	—preguntó.
—¿Prissy?	—míster	Witherby	volvió	a	mostrar	su	encantadora	sonrisa—.	Dentro

de	una	hora	o	dos,	creo.
Jonathan	miró	a	Robert	por	sobre	el	hombro.
—Priscilla,	o	Prissy,	es	 la	segunda	esposa	de	Jonas.	Tiene	 treinta	y	pocos	años.

Un	bocado	apetitoso.
Míster	Witherby	sonrió	con	agrado.
—¡Así	es,	muchacho,	así	es	ella!
Robert	le	miró,	y	aquello	provocó	en	Jonathan	una	risita	contenida.
—Una	 rara	 chinche	 vieja,	 este	 Jonas	—le	 dijo	 a	Robert	 haciendo	 al	 tiempo	 un

ruido	raro.	Robert	se	puso	rojo,	y	míster	Witherby	se	echó	a	reír	otra	vez.
—No	debe	hacer	 caso	 a	 nuestro	 querido	 Jonathan	—dijo	 apoyando	 su	 pequeña

mano	 en	 la	 manga	 de	 alpaca	 azul	 de	 Jonathan—.	 Le	 gusta	 confundir	 a	 la	 gente.
Realmente	 debería	 usted	 ver	 a	 Prissy,	 el	 sexteto	 Florodora	 son	 unas	 brujas	 en
comparación	con	ella.	Sólo	hay	en	toda	Pennsylvania	una	muchacha	más	bonita	que
ella…,	—sonrió	 a	 Jonathan	con	astucia—	y	es	 Jennifer	Heger,	 a	quien	 Jonathan	 le
encanta	llamar	su	sobrina.

Bueno,	pensó	Robert,	no	 se	 le	pueden	hacer	 reproches	al	viejo	caballero.	Tiene
derecho	a	ser	feliz	en	la	vida.

—Priscilla	fue	la	prostituta	de	más	precio	del	pueblo	—dijo	Jonathan—.	Presumo
que	usted	sabrá	qué	clase	de	prostituta	es,	¿verdad,	Bob?
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—Vamos,	 vamos,	 Jonathan	 —dijo	 míster	 Witherby	 sin	 ofenderse	 en	 lo	 más
mínimo.	Lo	que	hizo	fue	echarse	a	reír—.	¿Acaso	no	tuvo	David,	cuando	viejo,	una
rolliza	y	joven	virgen	para	que	durmiera	con	él	y	le	calentara	sus	viejos	huesos?

—Pero	Prissy	dejó	de	ser	virgen	a	los	dieciséis	años,	si	no	antes.	Fue	siempre	una
perra.	 Nunca	 se	 acostó	 con	 nadie	 por	 menos	 de	 cincuenta	 dólares,	 y	 muchísimas
veces,	por	más	—dijo	Jonathan—.	Míralo	a	Bob,	se	está	ruborizando	de	nuevo.

Robert	le	miró,	desconcertado.
—Bueno	—dijo	Jonathan	con	considerable	impaciencia—.	¿Dónde	está	ese	olfato

suyo?	¿Huele	algo?
—¡Qué	 pillastre	 eres!	—dijo	míster	Witherby	 con	 afecto,	 observando	 a	 Robert

con	 renovado	 interés—.	 Heme	 aquí,	 un	 hombre	 viejo	 con	 tantas	 aflicciones	 como
Job,	y	Jonathan	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	tomarme	el	pelo.	Vine	aquí	después	de	un
colapso…

—Hubo	algo	 raro	 con	 aquel	 colapso	—dijo	 Jonathan	 con	 aire	meditativo—.	Al
principio	creí	que	estabas	tratando	de	demostrarle	a	Prissy	que	todavía	podías,	y	que
casi	te	caíste	muerto	al	intentarlo.	Después	quedé	convencido	de	que	Prissy	te	había
hecho	tomar	algo	para	poder	así	escabullirse	y	tomar	aire	fresco.	Vamos,	Jonas,	¿qué
fue	lo	que	pasó?

—Oh,	querido	—dijo	Witherby—	eres	muy	molesto	y	grosero,	Jonathan.	Le	vas	a
dar	al	doctor	Morgan	unas	ideas	muy	raras	sobre	mí.	—Su	anciano	y	angelical	rostro
resplandecía	mientras	miraba	al	médico	más	joven—.	Conozco	a	Jonathan	desde	que
nació,	y	siempre	fue	así.	Ha	sido	siempre	imprevisible,	y	se	complace	en	sobresaltar	y
perturbar	a	los	demás	con	el	lenguaje	más	grosero.	Pero	yo	le	conozco.	No	he	visto
corazón	más	compasivo,	ni	alma	más	amable…

—¡Cállate!	—dijo	Jonathan—.	No	he	visto	nunca	un	sinvergüenza	mojigato	peor
que	 tú,	 Jonas.	—Miró	 fijamente	a	Robert	y	 frunció	el	ceño—.	¿Y	bien?	¿En	dónde
está	ese	olfato?

«En	nombre	de	Dios,	¿qué	quiere	que	le	diga?»,	se	preguntó	Robert	a	sí	mismo
sintiendo	 un	 renovado	 furor.	 Ha	 estado	 insultando	 constantemente	 a	 este	 amable
anciano	y	 a	 su	 joven	 esposa.	Levantó	violentamente	 la	 cabeza.	Recordó	 a	 aquellos
hijos	de	mediana	edad,	uno	loco,	el	otro	un	borracho,	la	esposa	que	se	había	quitado
la	vida.	Volvió	 los	ojos	hacia	Witherby	y	 le	estudió	con	más	atención.	Entonces,	sí
que	olió	algo,	y	se	le	ocurrió	que	era	la	hediondez	del	mal.

La	idea	le	horrorizó.	Míster	Witherby,	igual	que	lo	hiciera	antes	con	Jonathan,	le
puso	la	mano	sobre	el	brazo.	Los	músculos	se	le	endurecieron	involuntariamente.

—¿Huelo	 mal?	 —preguntó	 míster	 Witherby	 con	 un	 tono	 dulce	 y	 adulador—.
Acabo	de	bañarme	y	empolvarme	como	un	bebé.

Sin	soltar	el	brazo	de	Robert	se	dirigió	a	Jonathan.
—Casi	me	has	convencido	de	que	contribuya	para	 la	construcción	de	 la	sala	de
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niños	 tuberculosos	 indigentes	 en	 el	 Friend’s,	 muchacho.	 Un	 poco	 más	 de	 tu
refrescante	 conversación	 y	 te	 doy	 mi	 cheque.	 ¡Y	 no	 voy	 a	 ordenar	 después	 que
suspendan	el	pago!	—dijo,	y	rió	alegremente.

«Debo	de	haberme	equivocado»,	pensó	Robert,	y	se	quedó	muy	quieto.	«Fueron
mi	imaginación	y	las	insinuaciones	de	Jonathan	las	que	me	hicieron	sentir	el	olor	de
depravación».

—Si	me	das	ese	cheque,	será	la	primera	cosa	decente	que	hayas	hecho	en	tu	vida
—le	dijo	Jonathan—.	Incluso	podrían	perdonarte	con	una	reprimenda	y	mandarte	al
Purgatorio	en	vez	de	al	Infierno.	Pero	tú	no	crees	en	ninguno	de	los	dos,	¿no	es	así?

—¡Jonathan!	 ¡Soy	 cristiano!	 Pregúntale	 al	 reverendo	 míster	 Wilson…	 Oh,
Jonathan,	me	estás	provocando	otra	vez.

Los	dos	miraron	a	Robert.
—Usted	tiene…	usted	tiene…,	míster	Witherby,	algunos	de	los	signos	de	la	edad

avanzada	—dijo	Robert.
El	anciano	palideció	y	no	sonrió	más.
—¡No	se	le	ocurra	decirle	eso!	—exclamó	Jonathan—.	Si	algo	odia	es	la	simple

insinuación	de	 su	mortalidad.	 ¿No	ha	 notado	que	 a	 todos	 los	 perversos	 les	 pasa	 lo
mismo?	 Llámeles	 como	 se	 le	 ocurra:	 asesinos,	 mentirosos,	 ladrones,	 perjuros,
traidores,	sádicos,	y	le	perdonarán.	Pero	recuérdeles	que	están	a	punto	de	morir,	y	se
habrá	creado	un	enemigo	para	toda	la	vida.	Y	un	enemigo	como	este	viejo	Jonas	es
algo	formidable.	Es	capaz,	aun	en	cama,	de	estrangular	a	la	gente.

—Pero,	 míster	Witherby,	 usted	 está	 magníficamente	 conservado,	 y	 cuidándose
podría	vivir…	podría	vivir…	muchísimo	tiempo	más	—dijo	Robert	casi	sin	pensarlo.

A	míster	Witherby	le	volvió	el	color.
—Pienso	hacer	eso,	doctor.	En	serio.	Mis	padres	pasaron	de	los	noventa.	Amo	la

vida,	doctor.	La	encuentro	eternamente	divertida,	eternamente	fascinante,	y	siempre
he	 sido	 así.	 No	 debe	 usted	 escuchar	 a	 Jonathan,	 que	 podría	 encontrarle	 miles	 de
defectos	a	un	santo.	Nunca	 tuve	necesidad	de	dañar	a	nadie,	ya	que	heredé	 todo	el
dinero	que	tengo	y	además	lo	he	aumentado.	He	sido	desgraciado	en	mi	vida	familiar.
Mi	 pobre	 primera	 esposa	 tuvo	 antepasados	 inestables,	me	 previnieron	 de	 ello.	Mis
pobres	 hijos	 heredaron	 su	 predisposición.	 Pero	 no	 tengo	 por	 qué	 cansarlo	 con	mis
dificultades.	Jonathan,	¿cuándo	podré	salir	de	aquí?

—Hoy,	cuando	venga	Prissy.	¡Se	le	va	a	iluminar	la	vida	cuando	se	lo	diga!	Pero
si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	me	 compraría	 un	mestizo	y	 le	 haría	 comer	de	mi	plato
antes	de	probarlo	yo,	después	de	lo	que	ha	pasado.

—Oh,	Jonathan,	no	deberías	decir	cosas	tan	duras.	—Se	rió	como	un	muchacho
—.	Prissy	conoce	mi	testamento.	He	ordenado	que	se	me	haga	una	autopsia.

Robert	se	preguntó	si	hablaba	en	serio.	Se	sentía	otra	vez	confundido,	y	se	apartó
del	anciano.
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—Muy	 bien	 —dijo	 Jonathan—	 aunque	 si	 soy	 yo	 quien	 realiza	 la	 autopsia	 y
encuentro	cianuro,	diré	que	moriste	de	«causas	naturales».	Después	de	todo,	Prissy	ha
tenido	 que	 aguantarte	 tres	 años.	Merece	 algunas	 consideraciones	 especiales,	 ¿no	 lo
cree	así,	Bob?

—Quisiera	hablar	con	usted	afuera	un	momento	—repuso	Robert.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—preguntó	míster	Witherby,	mirando	del	uno	al	otro—.

¿Están	 tratando	 de	 ocultarme	 algo?	 ¿Hay	 algo	 que	 anda	mal?	—Estaba	 claramente
aterrorizado.

—Desearía	de	veras	que	así	fuera	—dijo	Jonathan—.	Por	triste	que	sea,	no	te	pasa
nada,	aunque	para	mí	todavía	es	un	misterio	lo	del	colapso.	Creo	que	voy	a	tener	que
advertirle	 a	 Prissy	 que	 no	 se	 precipite	 en	 el	 futuro.	—Saludó	 con	 gesto	 burlón	 al
anciano	y	siguió	a	Robert	fuera	de	la	habitación.

—¡No	sé	a	qué	viene	todo	esto!	—exclamó	Robert	enojado	cuando	estuvieron	en
el	corredor.

—¿No	olió	usted	nada?
—Puede	 que	 yo	 sea	 impresionable.	 Pensé	 que…	 —Se	 detuvo	 y	 apretó

fuertemente	los	labios.
—¿Sintió	un	olor	a	podrido?
Robert	movió	la	cabeza	con	renovada	furia.
—Estaba	usted	en	lo	cierto,	estoy	satisfecho	de	usted	—le	dijo	Jonathan—.	Ése	es

el	monstruo	más	despreciable	y	maligno	que	haya	usted	conocido	probablemente	en
toda	 su	vida,	y	no	creo	 fácil	que	vuelva	a	conocer	a	otro	 igual.	Con	su	almibarada
perversidad	llevó	a	su	esposa	a	la	muerte,	a	uno	de	sus	hijos	a	la	locura	y	al	otro	a	la
bebida.	Estoy	dispuesto	a	apostar	todo	lo	que	tengo	a	que	nunca	en	su	vida	les	levantó
la	voz,	o	les	amenazó	o	les	dirigió	palabras	fuertes.	Apuesto	a	que	nunca	hizo	nada
violento	 en	 toda	 su	 existencia	y	que	nunca	 inspiró	miedo	 a	nadie.	A	pesar	 de	 ello,
asustó	tanto	a	su	esposa	que	la	impulsó	a	matarse,	y	atemorizó	a	sus	hijos	de	tal	modo
que	 escaparon	 de	 él	 de	 la	 única	 forma	 que	 pudieron.	 Ya	 ve	 usted,	 los	 caracteres
suaves	y	amables	son	en	particular	susceptibles	a	 la	presencia	del	mal.	Pero	yo	soy
duro.	Le	conozco	a	fondo.

Robert	miró	involuntariamente	la	puerta	cerrada	de	la	habitación.
—Usted	no	cree	en	la	posesión	demoníaca,	¿no?	—preguntó	Jonathan—.	Pues	yo

sí.	Hay	muchas	cosas	en	 las	que	no	creo,	pero	sí	creo	en	un	Satanás	personal,	y	el
viejo	Witherby	es	uno	de	sus	mejores	amigos.	Jonas	nunca	blasfema,	al	menos	por	lo
que	se	sabe,	los	párrocos	le	aprecian.	Los	niños	le	adoran,	y	vaya	eso	por	lo	de	que
«los	niños	siempre	saben».	El	montón	de	flores	que	había	ahí	adentro	no	fue	enviado
por	 hipócritas,	 sino	 por	 personas	 que	 realmente	 admiran	 al	 viejo	 degenerado.	 Pero
nunca	 entro	 ahí	 sin	 hacer	 la	 señal	 contra	 el	mal	 de	 ojo.	—Y	sonriendo	 extendió	 la
mano	derecha,	hizo	la	señal	de	los	cuernos	con	los	dedos	y	apuntó	para	abajo—.	Mi
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adiestramiento	católico.	Además,	cuando	era	niño	tenía	una	niñera	supersticiosa.
Echó	a	caminar	por	el	corredor	y	Robert	tuvo	que	seguirle.	Jonathan	se	metió	de

nuevo	las	manos	en	los	bolsillos	e	inclinó	su	oscura	cabeza.
—Hay	algo	en	usted	que	le	hizo	sentir	el	olor	de	alguna	cosa,	y	si	un	médico	es

incapaz	de	oler	el	mal,	no	es	un	médico	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra.	Hubo
algunas	 casas	 en	 las	 que	 el	 doctor	 Bogus	 no	 habría	 entrado	 ni	 por	 un	 puñado	 de
piezas	de	oro	de	veinte	dólares,	y	yo	sé	por	qué.	Les	tenía	miedo.

—Miedo,	¿de	qué?
Robert	se	sentía	más	confiado	con	respecto	a	Ferrier	y	avergonzado	de	sí	mismo.
—De	la	corrupción.	Me	dijo,	cuando	ya	era	muy	viejo,	que	uno	puede	contagiarse

de	un	 alma	enferma	 lo	mismo	que	 se	puede	 contagiar	de	un	 cuerpo	enfermo.	Y	es
cierto.	Dijo	también	que	la	corrupción	es	una	enfermedad	mortal,	y	así	es.	Apártese
de	la	gente	corrompida,	que	es	más	numerosa	que	lo	que	usted	cree.

—Pura	superstición	—dijo	Robert—.	Una	persona	mentalmente	enferma…
—¿Cree	usted	que	el	viejo	Jonas	es	un	enfermo	mental?
—Bueno,	 no	 lo	 creo	 exactamente,	 pero	 nunca	 se	 puede	 afirmar.	 Quizá	 un

psiquiatra…	He	leído	algunas	de	las	obras	de	Freud…
Jonathan	se	echó	a	reír.
—¿Freud?	 ¿Ese	 pervertido	 incestuoso?	 Sí,	 porque	 tiene	 usted	 que	 saber	 que

cometió	incesto.	Lo	hizo	a	conciencia	y	a	su	gusto.	Proyectó	sus	propias	perversiones
sobre	 toda	 la	humanidad.	Naturalmente,	 iluminó	con	su	propia	 luz	 infernal	algunos
rincones,	altillos	y	sótanos	inmundos	de	otra	gente,	porque	él	era	un	buen	conocedor
de	dichos	rincones	en	su	propia	alma.	Pero	se	sentía	desconcertado	cuando	estaba	en
compañía	 de	 gente	 buena,	 verdaderamente	 perdido.	 No	 podía	 aceptar	 la	 virtud,	 la
consideraba	 hipocresía,	 mentira	 o	 histeria.	 Haría	 usted	 bien	 en	 estudiarlo	 más	 a
fondo.

—El	campo	de	las	enfermedades	mentales…	—empezó	a	decir	Robert	en	un	tono
un	tanto	altisonante.

—¡Oh,	ya	exploraremos	eso!	Pero	algo	hay	de	cierto	en	todo	eso	de	los	pozos	de
víboras	abandonados,	¿sabe?	Curaban	a	la	gente,	por	shock,	según	decía.	Me	parece
que	quizá	los	asustaban	de	tal	modo	que	les	arrancaban	los	diablos	de	adentro.	Una
forma	de	exorcismo	bastante	ruda…	—y	al	decir	esto,	Jonathan	hizo	una	mueca.

—¡Eh,	ahí	está!	¡Jon!	—exclamó	alguien.
Robert	se	volvió	y	vio	que	se	acercaban	tres	jóvenes	sonrientes	que	alargaban	las

manos.	Uno	de	ellos	era	un	joven	y	rollizo	sacerdote	de	rostro	amable	y	juvenil.	Otra
era	una	hermosa	mujer,	vestida	a	la	moda,	con	un	traje	de	seda	gris	claro,	gargantilla
y	 severo	 sombrero	 de	 paja	 sobre	 su	 cabello	 rubio.	El	 tercero	 era	 evidentemente	 su
marido,	un	joven	de	movimientos	sueltos,	de	rizos	castaños	y	con	unos	grandes	ojos
claros.	Por	alguna	razón	inexplicable,	Robert	experimentó	una	sensación	de	alivio	o
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de	frescura,	como	si	acabara	de	salir	de	una	cueva	pestilente	y	húmeda	a	 la	 luz	del
día.	 Vio	 unos	 rostros	 frescos,	 sinceros	 y	 honestos,	 que	 rebosaban	 felicidad	 y
expresaban	una	vívida	sinceridad	y	un	placer	infantil.

—¿Cómo	está,	padre	McNulty?	—preguntó	Jonathan	estrechando	brevemente	la
mano	del	 sacerdote—.	Queridos	Beth	y	Howard	—señaló	entonces	a	Robert—.	Mi
reemplazante,	el	doctor	Morgan.	Fresco	como	una	margarita,	y	les	aseguro	que	es	tan
inocente	como	esa	flor.

Robert,	algo	fastidiado,	estrechó	las	manos	que	se	le	tendían.
—Beth	y	Howard	Best	—dijo	Jonathan	presentándolos—.	Los	padres	de	Martha.
Robert	 sintió	 miedo.	 Miraba	 los	 rostros	 sonrientes	 y	 habría	 deseado	 salir

corriendo,	pero	Jonathan	le	tenía	firmemente	agarrado	del	brazo.
—Vayamos	 a	 la	 sala	 de	 espera	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo	—dijo	 Jonathan—.

Acabo	de	examinar	a	Martha	y	quiero	hablarles	de	ella.
Echaron	a	andar	 todos	juntos	conversando	tranquilamente,	y	Robert	pensó	en	la

niña	agonizante	que	les	esperaba.
—Me	he	preocupado	mucho	por	Martha,	y	Howard	dice	que	eso	es	 ridículo	—

dijo	 Beth—.	 Lo	 es,	 ¿verdad,	 Jon?	 ¿Cuándo	 podremos	 llevarla	 a	 casa?	 —Sonrió
mirando	 a	 Robert	 con	 timidez—.	 Espero	 que	 le	 guste	 Hambledon,	 doctor.	 Es	 un
pueblo	 muy	 simpático	 y	 estamos	 muy	 al	 día	 en	 todo.	 He	 sabido	 que	 viene	 de
Filadelfia.	 ¡Lo	 vamos	 a	 recibir	 muy	 bien,	 ya	 verá	 usted!	 Pero	 trate	 de	 hacer	 que
nuestro	querido	Jon	se	quede,	¿lo	hará?	¡No	podemos	dejarle	ir!	¡Le	queremos	tanto!

Robert	quedó	silencioso.	El	sacerdote	se	retrasó	para	caminar	a	su	lado	mientras
le	miraba	con	curiosidad.

—De	Filadelfia,	¿eh?	Yo	fui	 teniente	cura	allí,	 ¡no	por	mucho	tiempo,	gracias	a
Dios!,	y	lo	digo	en	serio,	doctor.	—Se	echó	a	reír,	con	una	risa	fresca	y	amistosa—.
El	cura	viejo	era	un	tártaro,	pero	los	curas	noveles	tienen	que	habituarse	a	cosas	así.
Nos	suavizan,	nos	arrancan	las	pretensiones,	hacen	trizas	nuestras	temblorosas	pieles,
y	luego	nos	arrojan	fuera,	desnudos	y	llenos	de	gratitud	para	que	a	cualquiera	que	le
parezca	nos	levante,	nos	sacuda	el	polvo	y	nos	lleve	a	casa.

Tiene	 razón	 mi	 madre,	 pensó	 Robert.	 Los	 clérigos	 papistas	 están	 llenos	 de
vanidad.	Se	sintió	embarazado	por	haber	pensado	eso.	El	padre	McNulty	apenas	era
mayor	que	él.	¿Cómo	se	dirige	uno	a	un	sacerdote?	No	podía	llamarlo	«padre».	¿Qué
dice	la	Biblia	sobre	eso?:	«No	llames	padre	a	nadie,	excepto	a	Uno	que	está	en	los
cielos…»	o	algo	parecido,	Robert	se	sentía	confundido.

—Bien,	señor,	supongo	que	toda	profesión	tiene	sus	inconvenientes	—dijo,	y	se
sintió	como	un	tonto.

El	joven	sacerdote	se	limitó	a	sonreír	con	la	mayor	amabilidad.	Tenía	una	cara	de
manzana,	con	papada,	cabellos	finos	y	ralos	y	un	hoyuelo	en	la	mejilla,	derecha,	pero
sus	ojos	eran	dorados.
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En	 la	 sala	 de	 espera,	 llena	 de	 sol	 y	 de	 cómodos	 muebles	 modernos,	 no	 había
nadie.	Beth	se	sentó,	se	quitó	los	guantes	y	mantuvo	la	mirada	afectuosamente	fija	en
Jonathan,	que	se	sentó	muy	cerca	de	ella.

—¡Bien!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 hermoso	 día	 tenemos!	 ¡Howard,	 por	 favor,	 no
enciendas	esa	maloliente	pipa!	Y	menos	en	un	hospital.	Acabamos	de	encontrarnos
con	 el	 padre	 McNulty	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Jonathan—.	 También	 venía	 a	 ver	 a
Martha.	¿No	es	bonito	eso?

—Mi	 pipa	 no	 tiene	mal	 olor	—dijo	Howard	Best,	 palmeando	 el	 hombro	 de	 su
esposa—.	Es	mejor	que	esos	clavos	de	ataúd	que	fuma	Jonathan	mientras	aconseja	a
todo	el	mundo	que	no	se	los	lleven	a	la	boca.	Bien,	Jon	¿cuándo	podemos	llevarnos	a
la	niña	a	casa?

—Tan	pronto	como	se	le	vaya	la	fiebre	—dijo	Jonathan	frotando	la	gruesa	cadena
de	oro	que	le	cruzaba	el	vientre.	Miró	al	sacerdote—.	Me	alegra	que	usted	esté	aquí
—agregó.

Howard	Best	se	quitó	lentamente	la	pipa	de	la	boca.
—¿Qué	pasa?	¿Sucede	algo	malo	respecto	a	Martha?	—dijo.
Beth	dejó	de	sonreír,	y	su	hermoso	color	se	esfumó.
El	padre	McNulty	lo	comprendió	todo,	con	esa	misteriosa	forma	de	comprensión

propia	de	los	clérigos.	Vio	la	grave	expresión	de	Jonathan,	sus	amplios	pómulos	que
se	habían	atirantado,	sus	ojos	evasivos.

—Bueno	Beth,	oigamos	lo	que	Jonathan	tiene	que	decir	—le	dijo	a	la	señora	Best.
—¿No	le	pasará	nada	malo	a	mi	hija?	—preguntó	Howard	con	la	voz	alterada—.

Caramba,	el	viejo	Louis	dijo	que	era	anemia…
—¡Martha!	—gritó	Beth	con	el	tono	de	una	madre	asustada.	El	sacerdote	le	tomó

la	mano	y	la	sujetó	con	firmeza.
Robert,	quieto	a	cierta	distancia,	hubiera	querido	salir	corriendo	de	allí,	pero	sabía

que	su	deber	era	quedarse,	a	pesar	de	que	nadie	se	fijara	en	él.
—En	cierto	modo	es	anemia,	es	cierto	—dijo	Jonathan	con	voz	amable—.	Le	hice

una	prueba	de	sangre	esta	mañana.	No	me	explico	por	qué	no	se	la	hicieron	antes.
—De	modo	que	es	anemia	—dijo	Howard—.	Eso	no	es	muy	grave,	¿verdad?
—¡Oh,	 no,	 no	 puede	 ser	 grave!	 —dijo	 Beth	 con	 un	 acento	 que	 parecía	 una

plegaria—.	¡Que	no	le	pase	nada	a	nuestra	querida	niñita!
«Se	 deben	 emplear	 eufemismos	 con	 un	 paciente	 o	 con	 sus	 parientes»,	 recordó

Robert.	«Se	debe	inspirar	esperanza».	«Quizá	sea	así»,	pensó,	y	se	sintió	desdichado.
Había	visto	con	sus	propios	ojos	pacientes	moribundos	que	se	iluminaban	de	repente
y	se	restablecían	de	modo	milagroso,	había	visto	lechos	mortuorios	llenarse	de	vida.
Había	visto	moribundos	que	abrían	los	ojos	y	seguían	viviendo.	Pero	no	había	visto
nunca	 un	 caso	 de	 leucemia	 aguda,	 aquella	 rarísima	 enfermedad,	 aquella	 casi
desconocida	y	misteriosa	enfermedad,	que	se	curara.	Aquella	Enfermedad	Blanca	de
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los	griegos,	el	fantasma	silencioso	que	asestaba	un	golpe	mortal,	y	nunca	retrocedía.
Era	una	mentira	y	una	crueldad	alentar	esperanzas	cuando	no	había	ninguna.
—Martha	 tiene	 leucemia	aguda,	Beth	—dijo	Jonathan	mirándola	a	 los	ojos,	que

tenía	enormemente	abiertos.
Los	padres	se	aliviaron	en	forma	visible.	No	habían	oído	hablar	nunca	de	aquella

enfermedad,	y	era	evidente	que	el	sacerdote	tampoco.	Ahora	parecían	llenos	de	una
perplejidad	esperanzada.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Howard—.	¿Una	de	esas	nuevas	enfermedades	que
sus	microscopios	acaban	de	descubrir?

—No,	es	muy	antigua	y	muy	rara	—dijo	Jonathan	vacilante—.	Y	no	tiene	cura.
Beth	se	tapó	la	boca	con	una	mano.
—¿Quiere	decir	—preguntó—	algo	así	como	consunción?
—Beth,	 querida	 —explicó	 Jonathan—	 ahora	 en	 ocasiones	 podemos	 curar	 la

tuberculosis.	Daría	gracias	a	Dios	de	que	no	fuera	más	que	eso.	Se	trata	de	leucemia
aguda,	y	no	hay	forma	de	curarla.

—¿Quieres	 decir	 que	 la	 tendrá	 toda	 la	 vida,	 como	 los	 efectos	 de	 la	 parálisis
infantil?	—preguntó	Howard	sentándose	tieso,	como	si	tuviera	miedo	de	romperse—.
¿Cómo	hay	que	tratarla?	¿Tónicos	especiales?	¿Ir	al	mar,	a	la	montaña?	—Se	detuvo
—.	¿Qué	diablos	es,	de	todos	modos?	—exclamó	casi	gritando.

El	 sacerdote	 sostuvo	 con	 más	 fuerza	 todavía	 la	 mano	 de	 Beth,	 que	 luchaba
desesperada.

—¡Casi	preferiría	tenerla	yo,	lo	juro	por	Dios,	que	deciros	esto,	Howard!	—dijo
Jonathan—.	 Ya	 ves,	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 hacer	 nada.	 La	 llamamos,	 hablando
claramente,	cáncer	de	los	órganos	productores	de	sangre.

—¡Cáncer!	 —gritó	 Beth,	 y	 poniéndose	 de	 pie	 enloquecida,	 se	 apartó	 del
sacerdote.	 Su	 expresión	 era	 terrible—.	 ¡No	 lo	 creo,	 no	 lo	 creo!	 ¡Los	 niños	 no
enferman	de	cáncer!	¡Sólo	le	pasa	a	gente	vieja!	¡Martha	no	tiene	cáncer!	¡No	lo	creo,
están	equivocados!	¡Eres	cruel,	Jon!	¡Es	cruel,	cruel,	cruel	decir	una	cosa	como	ésa!

—Pero	verídico	—dijo	Jonathan	con	voz	casi	imperceptible.
Howard	 se	 puso	 de	 pie,	 atrajo	 hacia	 sí	 a	 su	 esposa	 y	 ella	 hundió	 la	 cara	 en	 su

hombro,	 temblorosa,	 mientras	 sacudía	 la	 cabeza	 en	 una	 terminante	 negativa,
murmurando:

—Dios	mío,	Dios	mío.
—Nunca	he	oído	hablar	de	leu…	¿cómo	la	llaman?	—dijo	Howard,	apretándose	a

su	 esposa—.	 ¿Sangre?	 ¿Cáncer?	 ¿Tumor?	Martha	 no	 tiene	 tumores,	me…	—Miró
desesperado	al	sacerdote,	con	el	rostro	asustado—.	Tiene	que	ser	un	error	—dijo—.
¡Cáncer!	¿Martha?	Nunca	se	ha	oído	algo	así	en	un	niño.

—No,	no	es	así	—dijo	Jonathan	poniéndose	de	pie	y	acercándose	a	la	atribulada
pareja—.	Lo	que	ocurre	es	que	los	médicos	no	hablan	de	ello.	Se	hace	cada	vez	más
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común.	He	visto	otros	ocho	casos	como	el	de	Martha,	Howard,	ocho,	como	te	digo.	Y
todos	ellos…

—Fatales	—dijo	Howard	sin	expresión	en	la	voz.
—Fatales	—confirmó	Jonathan.
Howard	estrechó	aún	más	a	su	esposa.	Miraba	a	Jonathan	como	quien	mira	a	un

verdugo,	con	odio	instintivo	y	desesperación	a	la	vez.
—¿Cuánto	falta?	—susurró.
—No	lo	sé,	Howard,	de	veras	que	no	lo	sé.	Quizá	unos	pocos	días,	quizás	unas

pocas	 semanas,	 o	 tal	 vez	meses.	Pero	no	más	de	un	 año,	 no	más	de	un	 año,	 y	 eso
siempre	que	haya	una	remisión	temporaria.

—¡No	 te	 creo!	 —exclamó	 Howard—.	 ¡El	 viejo	 Louis	 Hedler	 nos	 lo	 hubiera
dicho!	¡Dijo	que	no	era	más	que	anemia!	¡La	examinó	anoche!	Él	hubiera	sabido	si
era…	si	era…

—Howard	—dijo	 el	 sacerdote	 poniendo	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 joven,
pero	Howard	le	echó	una	mirada	ciega	e	impersonal,	y	se	sacudió	la	mano	de	encima.
Jadeaba.	Beth	estaba	entre	sus	brazos,	rígida	y	quieta.

—¡Voy	 a	 llamar	 médicos	 decentes,	 médicos	 que	 tengan	 experiencia	 en	 estas
cosas…	médicos	 que	 SEPAN!	—gritó	Howard—.	No	 a	 jóvenes	 charlatanes,	 no	 a	 un
hombre	que…

—¡Howard!	—le	conminó	el	sacerdote	con	energía.
—¡No	me	importa!	—gritó	Howard	enloquecido—.	¡Está	mintiendo!	¡No	sé	por

qué,	 pero	 está	 mintiendo!	 ¡Quiere…	 no	 le	 creo!	 Vamos	 a	 llevarnos	 a	 Martha	 a
Filadelfia…	a	un	médico	competente…	uno	de	esos	clínicos.	¡Él	miente!	—hablaba
casi	sin	aliento—.	Es	un	podrido…

—¡Howard!	—gritó	el	sacerdote.
Pero	Howard	le	apartó	de	nuevo,	y	apretó	su	mejilla	contra	la	de	su	esposa.
—No	 llores,	 querida,	 no	 llores.	 Son	 todas	mentiras,	Martha	 está	 bien.	No	 tiene

que	verte	de	ese	modo.	Nos	llevaremos	a	Martha	a	casa	hoy.	La	llevaremos	a…	—
Sus	 ojos	 se	 habían	 hinchado	 con	 lágrimas	 de	 angustia	 y	 miraba	 a	 Jonathan	 con
ferocidad	y	repugnancia—.	¡Cómo	has	podido	decir	semejante	cosa	a	una	madre	y	a
un	padre!

—Por	Dios	que	desearía	que	me	pasara	a	mí	—dijo	Jonathan—.	Daría	mi	vida,
Howard.	Pero	es	cierto.	No	tienes	nada	que	esperar.	Es	demasiado	cierto.	Tenéis	que
estar	preparados.

—Oh,	no	—dijo	Beth	con	los	labios	apoyados	en	el	cuello	de	su	marido—.	No	es
cierto.	No	con	Martha.	No	es	más	que	una	infección…	un	resfriado	fuerte.	Martha	no
ha	estado	enferma	un	día	en	su	vida.

Jonathan	 suspiró.	Por	primera	vez	advirtió	 la	presencia	de	Robert.	Se	dirigió	al
sacerdote.
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—Padre,	 no	 deje	 usted	 que	 se	 hagan	 ilusiones.	 No	 hay	 la	 menor	 esperanza.
Simplemente	ayúdelos,	si	puede.	Eso	es	todo.

Howard	casi	gritaba.
—¡Es	un	asesino,	y	todo	el	mundo	lo	sabe!	¡Por	eso	dijo	lo	que	dijo!	¡Quiere	que

otra	 gente	 muera	 también,	 y	 probablemente	 las	 hace	 morir	 él	 mismo!	 Él…	—Se
atragantó—.	¡Voy	a	matarle!	¡Seguro	que	voy	a	matarle!

—No	lo	tome	en	cuenta,	Jon,	en	su	dolor	no	sabe	lo	que	dice.	A	usted	en	realidad
no	le	importa,	¿no	es	así?	—le	dijo	el	sacerdote	a	Jonathan.

—Sí,	 me	 importa	 —dijo	 Jonathan—.	 Me	 importa	 como	 el	 mismo	 diablo.
¿Esperaba	usted	que	no?

—Pobre	Jon	—dijo	el	sacerdote.
El	hermoso	cuarto,	radiante	de	sol	que	entraba	por	todas	las	ventanas,	le	pareció

súbitamente	horrible	a	Robert.
Oía	 risas	 distantes	 en	 el	 pasillo	y	 afuera	 el	 crujido	de	 ruedas	 sobre	 la	 grava,	 el

sonido	que	hacían	 los	cortadores	de	césped	y	el	piar	de	 los	pájaros.	Tan	hermoso	y
placentero,	 tan	 lleno	 de	 vida.	No	podía	 soportarlo.	Una	 niña	 se	moría	 y	 a	 nadie	 le
importaba	allá	afuera,	nadie	lo	sabía,	y	cuando	hubiera	muerto	todo	seguiría	como	si
tal	cosa.

—¿No	hay	nada	que	hacer?	—preguntó	el	sacerdote.
—Nada	—contestó	Jonathan.
Salió	lentamente	de	la	habitación	y	Robert	 le	siguió.	Cuando	llegó	al	pasillo,	se

apoyó	en	la	pared	como	si	estuviera	agotado.
—Cristo	—dijo,	con	acento	cargado	de	veneno.
En	 la	 sala	 de	 espera	 Howard	 seguía	 gritando	 en	 forma	 incoherente.	 Se	 oía

también	la	voz	baja	pero	persistente	del	sacerdote,	pero	no	a	Beth.
—Ahora	veo	claro	por	qué	 tiene	usted	que	 irse	—dijo	Robert—.	Ya	es	bastante

malo	tener	que	decírselo,	pero	encima	esto…	—Se	detuvo,	con	un	silencio	elocuente.
—Cristo	—volvió	a	decir	Jonathan,	como	si	no	le	hubiera	oído.
Se	 separó	de	 la	pared	y	comenzó	a	 alejarse,	 seguido	por	Robert.	 «Le	queremos

tanto»,	había	dicho	Beth.	Robert	sentía	deseos	de	golpear	algo	con	toda	su	fuerza.
—Esa	 niña	 —dijo	 Jonathan	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo—.	 Y	 el	 viejo

Witherby.	Eso	no	tiene	sentido.	Nada	tiene	sentido.

Pero	al	cabo	de	unos	instantes	el	rostro	amargado	de	Jonathan	se	había	suavizado,
y	abrió	otra	puerta.

—Hola,	señora	Winters.	¿Cómo	estamos	hoy?	—preguntó.
Una	señora	mayor,	muy	delgada	y	con	el	pelo	blanco,	escaso,	estaba	sentada	en

unas	 altas	 almohadas	 en	 una	 habitación	 que	 le	 pareció	 extrañamente	 desierta	 a
Robert,	todavía	conmovido,	aun	cuando	estaba	iluminada	por	el	sol	y	llena	de	flores
colocadas	sobre	el	vestidor.	Era	como	si	allí	no	hubiera	nadie	y	la	anciana	no	fuera
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más	 que	 una	 sombra.	 Y	 parecía	 realmente	 una	 sombra,	 con	 su	 palidez,	 sus	 labios
resecos	 y	 los	 ojos	 pálidos	 y	 cansados.	 Pero	 sonreía	 feliz	 a	 Jonathan,	 y	 cuando	 el
médico	tomó	su	mano	seca	le	atrajo	hacia	sí	y	le	besó	la	mejilla	como	una	madre.

—Mi	querido	muchacho	—le	dijo.	Su	voz	era	baja	y	susurrante,	y	tenía	una	leve
pulsación	 en	 la	 garganta,	 pero	 sus	ojos	 eran	 astutos	 e	 inteligentes—.	 ¿Qué	 te	 pasa,
querido?	—le	preguntó—.	¿Algo	te	ha	herido?

—No	más	 de	 lo	 habitual	—contestó	 Ferrier—.	Bueno,	 no	 se	 preocupe	 por	mí.
¿Cómo	ha	dormido?	—Tomó	la	hoja	clínica	y	la	estudió	atentamente.

—Maravillosamente	—dijo	 la	anciana.	Miró	con	suave	pero	cortés	curiosidad	a
Robert.	Tenía	un	rostro	hermoso	aunque	gastado,	aristocrático	y	controlado,	y	vestía
un	camisón	de	batista	bordada.

Jonathan	seguía	estudiando	la	hoja.
—Éste	 es	 el	 joven	doctor	Morgan,	 señora	Winters,	mi	 reemplazante.	Robert,	 la

señora	es	Elizabeth	Winters,	mi	paciente	favorita	y	una	santa.
—Dice	 tonterías	—dijo	 la	 señora	Winters	 tendiendo	 la	mano	a	Robert,	quien	 la

tomó	y	la	notó	muy	fría,	a	pesar	de	que	en	la	habitación	hacía	calor—.	No	vamos	a
permitirle	que	se	vaya,	¿no	es	cierto,	doctor	Morgan?

Insuficiencia	 cardíaca,	 pensó	 Robert.	 La	 anciana	 señora	 tenía	 una	 apariencia
indomable	y	un	espíritu	fuerte,	según	veía	ahora.	Había	un	frasco	de	digitalina	en	su
mesita	de	noche.	Parecía	extraño,	pero	se	sentía	aquella	habitación	tan	vacía	como	si
la	 anciana	 ya	 estuviera	muerta.	 ¿Qué	 había	 dicho?	 «No	 vamos	 a	 permitirle	 que	 se
vaya,	¿no	es	cierto?».	Jonathan	puso	la	hoja	a	un	lado	y	se	acercó	otra	vez	a	la	cama.

—¿Respira	mejor?	—preguntó.
—Mucho	mejor,	gracias	a	ti,	Jon.	Estoy	segura	que	me	siento	mejor	que	tú.
—No	tengo	la	menor	duda.	No	podría	sentirse	peor.
Para	ella,	reír	significaba	un	esfuerzo,	pero	lo	hizo,	sin	dejar	de	examinar	por	eso

a	Jon.
—Si	me	 dejas,	 voy	 a	morir	 en	 las	manos	 de	 cualquier	 otro	—y	 tras	 una	 pausa

añadió—.	 Así	 lo	 espero,	 Jon,	 ¿por	 qué	 insistes	 en	 mantener	 con	 vida	 este	 viejo
cuerpo?	Siempre	te	riño.	—Se	detuvo	para	recuperar	el	aliento—.	Eres	sencillamente
perverso.

—Claro	 que	 lo	 soy,	 me	 gusta	 ver	 cómo	 la	 gente	 sigue	 viviendo.	 Además,	 no
tenemos	mucha	gente	buena	en	el	mundo,	y	cuando	perdemos	una	persona	buena	nos
empobrecemos.	Por	eso	quiero	que	usted	viva.

—¿Para	 qué?	 —Su	 voz	 se	 había	 convertido	 de	 nuevo	 en	 un	 susurro,	 y	 sus
cansados	ojos	le	miraban	con	simpatía	no	afectada.

—Para	mí,	digámoslo	así.	—Hizo	una	seña	a	Robert,	quien	abrió	su	maletín—.	El
doctor	 Morgan	 va	 a	 examinarla	 señora	Winters,	 así	 podrá	 él	 también	 saber	 cómo
mantener	viva	tanto	como	sea	posible	una	alma	buena.
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—Es	tan	joven…	—dijo	la	anciana	con	afecto.
Su	respiración	se	hizo	más	difícil.	Robert	la	examinó	con	su	estetoscopio	y	casi

de	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 agonizaba.	 Tenía	 taquicardia	 y	 arritmias,	 el
corazón	 hacía	 unos	 sonidos	 sordos,	 ritmos	 galopantes	 y	 los	 pulmones	 producían
ruidos	sibilantes.	Insuficiencia	cardíaca	aguda	del	lado	izquierdo,	y	no	pasaría	mucho
tiempo	sin	que	el	lado	derecho	empezara	a	fallar	a	su	vez.	Robert	miró	pensativo	la
digitalina.

—Bien	—dijo	 Jonathan—.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 receté	 eso?	 Sea	 franco.	 La
señora	Winters	es	una	mujer	inteligente	y	usted	no	podrá	asustarla.

«Nunca	 discuta	 el	 estado	 de	 un	 paciente	 en	 su	 presencia,	 ni	 siquiera	 con	 otro
médico»,	le	habían	enseñado.

—Usted	 se	 lo	 recetó	 a	 causa	 de	 la	 rápida	 fibrilación	 auricular	 —dijo	 Robert
después	de	una	ligera	vacilación.

—Cierto	—dijo	Jonathan.
—¿Sedantes,	diuréticos?	—preguntó	Robert.
—Sí,	narcóticos	y	compuestos	de	mercurio.	¿Tiene	algo	más	que	sugerir,	doctor?
Robert	vaciló	de	nuevo.	«Quisiera	darle	esperanzas»,	pensó.
—No	—contestó.
Jonathan	sonrió,	y	echó	una	mirada	a	las	flores.
—Gracias	por	haberlas	enviado,	Jon	—dijo	la	señora	Winters.	Tosió,	se	 llevó	el

pañuelo	a	la	boca	y	aspiró	con	dificultad—.	Ya	sé.	No	venía	con	ellas	ninguna	tarjeta,
pero	¿quién	podría	mandármelas	que	no	fueras	tú,	querido?	—dijo	una	vez	superado
el	espasmo.

—Mucha	gente.	Las	enfermeras	la	quieren.
Estaba	tan	agotada	que	sólo	movió	la	cabeza	sobre	las	almohadas	esbozando	una

sonriente	negativa.	Jon	volvió	a	inclinarse	sobre	ella	y	le	besó	la	mejilla.
—Manténgase	viva,	la	necesito	—y	añadió—	mi	madre	vendrá	a	verla	esta	tarde.
—La	dulce	Marjorie	—dijo	la	señora	Winters	cerrando	los	ojos.
Jon	abandonó	la	habitación	seguido	por	Robert,	y	se	quedaron	parados	en	silencio

cerca	de	la	puerta.
—Éste	 es	 un	 clásico	 ejemplo	 de	 cómo	 no	 debe	 tratarse	 a	 los	 hijos	 —dijo

Jonathan.
—Ella	no	quiere	vivir,	¿no	es	cierto?
—No,	no	quiere.	Y	la	esperanza,	en	un	caso	de	insuficiencia	cardíaca	congestiva,

es	 la	 droga	más	 potente.	 Ella	 no	 tiene	 ninguna.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 decía?	 La	 señora
Winters	 es	otra	de	 los	«viejos	pobladores».	Es	viuda.	En	cierta	 forma	 sentía	 afecto
por	su	marido,	pero	toda	su	vida	estaba	centrada	en	dos	hijas	y	un	hijo.	Heredó	una
fortuna	de	sus	padres	y	otra	de	su	marido.	Ahora	no	tiene	un	céntimo.

—¿Qué	hizo	con	el	dinero?
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—¡No	 lo	 gastó	 en	 llevar	 una	 vida	 turbulenta!	 Dejó	 que	 sus	 hijas	 y	 el	 hijo	 la
convencieran	de	que	les	diera	el	dinero.	Tendrían	para	con	su	madre	los	cuidados	más
maravillosos,	mamá	era	demasiado	poco	sofisticada	para	desenvolverse	por	sí	misma,
la	dulce	cabeza	de	la	maravillosa	mamá	no	tenía	por	qué	verse	preocupada	por	esos
malditos	 detalles	 financieros,	 mamá	 tenía	 que	 vivir	 y	 ser	 feliz,	 y	 dejar	 que	 las
adorables	Bertha	y	Grace	y	el	joven	Jim	cuidaran	de	todos	sus	asuntos	y	trataran	con
esos	 viejos	 abogados,	 con	 los	 bancos,	 y	 con	 todas	 esas	 cosas	 feas.	Mamá	merecía
gozar	de	la	vida	ahora	que	su	familia	había	llegado	a	la	mayoría	de	edad.

La	 voz	 de	 Jonathan	 había	 adoptado	 aquel	 tono	maligno	 que	Robert	 había	 oído
antes	tantas	veces.

—Bien,	el	 caso	es	que	mamá	se	dejó	convencer	por	esas	 incitantes	y	adorables
voces,	las	queridas	voces	de	sus	hijos.	Están	casados;	las	hijas	viven	en	Filadelfia	y	el
joven	 Jim,	 cuando	metió	 sus	 sucias	manos	 en	 toda	 esa	 fortuna,	 se	mudó	 a	Nueva
York.	¡Ah,	pero	no	la	dejan	morir	de	hambre!	Tiene	un	cuartito	para	ella	sola	en	el
mismo	hotel	en	que	usted	se	aloja	en	estos	momentos,	le	pagan	los	gastos	de	médicos
y	 la	 recuerdan	 con	 un	 pequeño,	 modesto,	 regalito	 en	 Navidad	 y	 algunas	 veces,
cuando	 no	 se	 encuentran	 demasiado	 ocupados	 en	 gastar	 su	 dinero	 le	 mandan	 una
tarjeta	 para	 felicitarle	 en	 su	 cumpleaños.	 Algunas	 veces.	 Y	 una	 vez	 por	 año	 le
escriben	una	notita.	Están	demasiado	ocupados,	se	ve.

»La	anciana	les	ha	permitido	que	la	adulen	y	que	le	saquen	su	dinero	con	mentiras
desde	 hace	 veinte	 años.	 Desde	 entonces	 han	 tenido	 hijos,	 seis	 nietos.	 Ella	 sólo	 ha
conocido	a	uno.	Entonces	era	un	bebé,	y	ahora	está	en	Princeton,	en	la	universidad.
Nunca	 vio	 a	 los	 otros.	 Ellos	 nunca	 le	 pidieron	 que	 les	 visitara,	 decían	 que	 mamá
estaba	demasiado	débil.	Tampoco	volvieron	nunca	a	Hambledon.	¿Por	qué	tenían	que
hacerlo?	Tienen	lo	que	se	empeñaron	en	conseguir,	desde	el	momento	mismo	en	que
murió	su	padre.	Ella	no	tiene	ni	siquiera	una	fotografía	de	sus	nietos.

»La	pobre	mujer	lo	sabe	todo.	No	es	una	estúpida.	No	guarda	ni	las	tarjetas	ni	las
poco	frecuentes	cartas	que	le	mandan	cuando	se	acuerdan	de	que	está	viva,	cosa	que
lamentan.	Conservó	una	fotografía	de	los	codiciosos	y	malditos	demonios	hasta	hace
cosa	 de	 cinco	 años,	 luego	 la	 destruyó.	 Cuando	 la	 gente	 le	 pregunta	 si	 tiene	 hijos
responde	que	no.	Realmente	no	los	tiene,	ni	los	ha	tenido	nunca.	Les	dio	demasiado
amor,	demasiado	tiempo	y	excesiva	devoción.	Les	dio	su	vida,	tan	naturalmente	que
ellos	se	apoderaron	de	todo	y	no	dieron	nada	a	cambio.	Y	ella	lo	sabe.	Sabe	que	todo
es	por	su	culpa,	y	no	les	reprocha	nada.	El	daño	se	lo	causó	ella	misma.	Comprende
que	 si	 hubiera	 conservado	 su	 dinero,	 ellos	 hubieran	 continuado	 dando	 vueltas	 a	 su
alrededor	y	la	hubieran	abrumado	con	su	afecto.	Y	ella	no	quiere	afectos	de	ese	tipo.
No	 quiere	 besos	 ni	 recuerdos	 comprados,	 ni	 cartas	 afectuosas	 ni	 mentiras.	 Si	 no
puede	tener	lo	verdadero	no	quiere	otra	cosa.	En	cierto	modo,	es	un	alivio	para	ella
que	 no	 sigan	 engañándola.	 Si	 a	 alguien	 le	 echa	 la	 culpa,	 es	 a	 sí	 misma,	 no	 por
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haberles	dado	su	dinero	sino	porque	desperdició	su	vida	y	también	la	de	su	marido.
Lo	que	le	dio	a	él,	las	sobras	que	quedaban	después	de	haber	dado	la	mayor	parte	del
afecto	a	sus	hijos,	no	fue	suficiente,	y	ahora	le	llora	y	quiere	apresurarse	en	reunirse
con	él	para	pedirle	que	la	perdone	por	su	ceguera	y	su	egoísmo.

—Es	trágico	—dijo	Robert	muy	deprimido.	Pensó	en	su	madre,	que	mantenía	el
puño	bien	cerrado	sobre	su	bolso,	y	dijo	para	sus	adentros:	«Bien	hecho,	mamá».

—La	 cosa	 más	 trágica	 que	 puede	 sucederle	 a	 uno	 en	 la	 vida	 no	 es	 perder	 a
quienes	más	quiere,	o	sufrir	una	pérdida	o	un	dolor.	Es	haber	hecho	el	papel	de	tonto
cuando	no	era	necesario.	Eso	es	lo	más	difícil	de	soportar.	—Miró	a	Robert	y	esbozó
una	leve	sonrisa—.	Eso	es	lo	que	hice	yo,	y	ahora	lo	estoy	pagando.

—Pienso	—dijo	Robert—	 si	 debiera	 pedirle	 a	mi	madre	 que	 visite	 a	 la	 señora
Winters.	A	ella	le	gustan	«los	viejos	pobladores»,	sabe	usted.	Y	es	formidable	para	lo
que	ella	llama	«visitar	a	los	enfermos»,	siempre	que	no	le	cueste	más	que	un	ramo	de
flores,	o	un	pañuelo	perfumado	o	un	frasco	de	jalea.

—No	—dijo	Jonathan—.	Todavía	no	he	conocido	a	su	madre,	pero	tengo	una	idea
de	cómo	es.	Probablemente	le	diría	a	la	señora	Winters	que	se	ha	portado	como	una
tonta,	y	estaría	en	lo	cierto.	Pero	decirle	a	una	persona	que	se	ha	portado	como	una
tonta	sólo	sirve	para	que	siga	recordándolo,	y	no	creo	que	eso	le	haga	ningún	bien	al
paciente.

—Está	decidida	a	morir	—dijo	Robert.
—Así	es.	Y	en	cuanto	a	mí,	me	sentiré	feliz	de	poder	cerrar	sus	ojos	y	desearle

que	 Dios	 la	 asista.	 He	 dejado	 instrucciones	 para	 que	 se	 me	 llame	 cuando	 esté	 in
extremis.	 Alguien	 tiene	 que	 estar	 a	 mano	 cuando	 el	 barco	 se	 aleje	 para	 darle	 la
despedida	desde	el	puerto.	A	ella	le	gustará.

Una	criatura	se	moría	cuando	debería	de	vivir,	un	viejo	perverso	que	no	se	moría
y	deseaba	vivir,	una	anciana	madre	abandonada	que	quería	morir.	Como	bien	lo	dijera
Jonathan:	«no	hay	nada	que	tenga	sentido».

De	 los	dos	últimos	casos,	Robert	diagnosticó	erróneamente	en	uno	de	ellos.	No
estuvo	mucho	más	acertado	en	el	último.	Cuando	volvió	a	ver	de	nuevo	la	luz	del	sol
pensó	que	había	envejecido	enormemente.	Se	sintió	muy	viejo,	muy	gastado	y	muy
agotado.	Hasta	aquel	momento	no	había	podido	todavía	ser	objetivo.

Aquella	 tarde	 tendría	 que	 presenciar	 tres	 operaciones,	 ninguna	 de	 las	 cuales
estaba	a	cargo	de	Jonathan.	Vio	cómo	éste	se	alejaba	rápidamente	y	se	dijo	para	sus
adentros:	«un	hombre	sumamente	ambiguo».
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Capítulo	8

Cuatro	noches	después,	y	siendo	casi	las	doce,	el	padre	Francis	McNulty	fue	a	ver	a
Jonathan	 Ferrier.	 Las	 luces	 del	 caserón	 estaban	 apagadas,	 pero	 las	 de	 la	 oficina
brillaban	con	intensidad.	La	luna	alumbraba	con	luz	helada,	pues	había	vuelto	a	hacer
frío.	 El	 sacerdote	 llegó	 hasta	 la	 oficina,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró.	 Encontró	 a	 Jon
tirado	sobre	una	silla,	en	avanzado	estado	de	embriaguez	y	con	una	botella	de	whisky
sobre	 el	 escritorio,	 que	 estaba	 salpicado.	 De	 modo	 que	 esas	 tenemos,	 pensó	 con
tristeza	el	joven	clérigo,	pero	se	obligó	a	sí	mismo	a	sonreír,	con	un	destello	de	sus
blancos	dientes.

—¿Le	sorprende	verme?	—preguntó	reprochándose	a	sí	mismo	por	lo	vacuo	de	la
pregunta.

Jonathan,	que	se	había	quitado	el	cuello	y	la	corbata	hacía	un	rato	y	estaba	ahora
en	mangas	de	camisa,	tenía	un	aspecto	lamentable	e	iba	despeinado.	Hizo	un	gesto	de
fastidio,	adormilado,	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.

—Confíe	usted	en	que	el	diablo	aparezca	cuando	menos	lo	espera	—dijo,	e	hizo
un	saludo	a	la	botella—.	Tome	un	trago,	hay	un	vaso	vacío.

—Creo	que	lo	voy	a	hacer	—dijo	el	sacerdote.
Se	sentó.	Trató	de	que	su	voz	no	dejara	traslucir	su	desánimo	y	su	compasión.	Se

sirvió	un	poco	de	whisky	y	lo	bebió	con	lentitud,	tratando	de	ocultarle	a	Jonathan	la
consternación	que	sentía.	Pero	Jonathan	no	le	miraba.	Bostezaba	con	fuerza,	mientras
trataba	de	alcanzar	la	botella.

—Espere	un	momento,	Jon	—dijo	el	sacerdote—.	Tengo	que	hablar	con	usted.
—¿A	estas	horas	de	la	noche?
Jonathan	 echó	 una	mirada	 turbia	 a	 su	 reloj.	 Cerró	 la	 tapa,	 hurgó	 en	 busca	 del

bolsillo,	no	pudo	encontrarlo	y	dejó	que	el	reloj	quedara	colgando	sobre	su	vientre.
—¿Dónde	ha	estado?	¿De	jarana	por	ahí?	—Bajó	la	botella	y	trató	de	enfocar	la

mirada—.	¿Qué	pasa?	¿Ha	muerto	alguien,	gracias	a	Dios?
—Sí.
—Felicidades.
—No	sea	chiquillo,	Jon…
—Si	quiere	usted	instalar	un	confesionario	aquí,	padre,	puede	irse	al	diablo.	No

estoy	dispuesto	a	escuchar	una	historia	triste.	—Tenía	la	voz	velada	y	entrecortada—.
Ni	 le	 voy	 a	 contar	 la	mía.	—Se	 excitó	 un	 poco	 y	 pareció	 como	 si	 su	 embriaguez
aumentara—.	¿No	fue	usted	quien	me	preguntó	en	diciembre	pasado,	una	y	otra	vez,
si	yo	era	«culpable»?	Sí,	no	me	he	olvidado	de	ello,	como	ve.

—Sólo	cumplí	con	mi	deber,	Jon,	y	usted	lo	sabe.	Existía	siempre	el	peligro…
—De	que	me	colgaran	en	pecado	mortal.	Ahora,	¿por	qué	no	se	va	a	casita,	reza

sus	oraciones	y	me	deja	meterme	en	cama?
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—Nunca	creí	que	usted	matara	a	Mavis.
—Bueno,	no	lo	creyó	después	de	que	le	convenciera.	Al	principio,	sí.
El	sacerdote	guardaba	silencio,	elevando	una	plegaria	mental.
—Quiero	que	perdone	a	alguien.	Quisiera	decirle	a	él	y	a	ella,	esta	noche,	que	lo

hizo	usted	—murmuró.
Jonathan	se	puso	de	pie	con	esfuerzo,	gruñó	y	se	agarró	la	cabeza.
—¿Quién,	 por	 amor	 de	 Dios?	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Y	 qué	 me	 importa	 a	 mí?	 ¿Acaso

quiere	decirme	que	algunos	cerdos	se	han	convencido	de	que	no	maté	a	Mavis	y	le
han	 enviado	 aquí,	 a	 esta	 hora?	 ¿No	 pueden	 seguir	 friéndose	 en	 sus	 propias
conciencias	hasta	mañana?

—Esperan	oírme,	Jon,	ahora	mismo.	Por	teléfono.	Lo	están	pasando	bastante	mal,
y	les	resulta	mucho	peor	al	pensar	en	usted.

—Magnífico.	Déjelos	que	se	frían.	Dígales	que	NO.
Se	sirvió	un	poco	más	de	whisky	y	lo	bebió	de	un	trago.
—Jon	—dijo	el	clérigo—	la	pequeña	Martha	Best	ha	muerto	hace	tres	horas,	en	el

hospital.
Jon	 levantó	 sus	 pesados	 brazos,	 los	 dejó	 caer	 sobre	 el	 escritorio	 y	 hundió	 la

cabeza	entre	ellos.
«Realmente	 no	me	 ha	 oído»,	 pensó	 el	 sacerdote	 compadecido,	 «se	 ha	 quedado

dormido».	 Miró	 la	 cabeza	 floja	 de	 Jonathan,	 su	 oscuro	 cabello	 que	 le	 caía
desordenadamente	sobre	sus	descoloridas	mejillas,	duras	como	si	fueran	de	madera.

—No	lo	sabía	—oyó	decir	a	Jonathan	con	una	voz	que	parecía	venir	de	muy	lejos
—.	No	la	he	visto	desde	hace	cuatro	días.	Los	Best	habían	dado	órdenes,	y	también
ese	viejo	cochino	de	Louis	Hedler,	de	que	no	me	dejaran	acercarme	a	ella.	¿No	había
hecho	yo	ya	bastante	mintiéndoles,	matándoles	 casi	de	miedo,	 tratando	de	hacerles
sufrir?	Eso	es	lo	que	dijeron.	Hasta	sus	propias	enfermeras	tenían	prohibido	decirme
nada	de	la	niña.

—Sí,	 lo	 sé,	 Jon.	 Lo	 sé.	 Pero	 después	 de	 la	 primera	 impresión	 sufrida	 por	 su
muerte,	Howard	y	Beth	me	dijeron:	«¿Podrá	 Jon	 llegar	a	perdonarnos?».	Les	dije
que	no	lo	sabía,	y	me	pidieron	que	viniera	ahora,	no	mañana.	No	pueden	soportar	la
espera,	tienen	que	saberlo.

—¿En	este	momento,	ahora	que	Martha	acaba	de	morir?	¿Pueden	pensar	en	eso
ahora?	—Levantó	la	cabeza,	tenía	la	cara	cambiada	y	deformada—.	¿Qué	les	pasa?

—Esta	mañana	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	moría.	 Era	 evidente.	 Pero	 usted	 no
estaba	en	esos	momentos	en	el	hospital.	Estuvieron	buscándole.

Jonathan	se	humedeció	los	labios,	que	tenía	secos	e	hinchados,	y	pareció	como	si
los	ojos	se	le	llenaran	de	sangre.

—De	modo	que,	según	parece,	tiene	que	celebrar	una	Misa	de	Ángeles.
—Jonathan,	por	favor.
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—¡No	me	venga	a	hablar	de	esa	forma,	con	ese	tono	de	voz	dolorido!	En	cuanto	a
Martha,	ya	está	liberada.	¿Para	qué	tiene	que	vivir	nadie?

—Usted	no	sabe	cuánto	sufren,	Jon.
Miró	al	clérigo	de	forma	torcida.
—Deje	que	los	consuele	ese	viejo	embaucador	de	Louis.
El	sacerdote	se	puso	de	pie	con	un	suspiro.
—¿De	modo	que	no	va	a	perdonarles?
Esperó,	pero	 Jon	no	dijo	nada.	Sin	embargo,	al	 cabo	de	un	momento	empezó	a

hablar.
—Tengo	que	ser	el	santo,	¿verdad?	Tengo	que	perdonar	a	todo	hijo	de	perra	que

venga	a	revolverme	el	cuchillo	en	las	tripas.	¿Por	qué?	Dígame	simplemente	por	qué.
—Porque,	 Jon,	 aunque	 usted	 se	 ha	 vuelto	 de	 espaldas,	 es	 todavía	 cristiano.	 Y,

según	espero,	un	hombre.
—Palabras,	 palabras	 —dijo	 Jon,	 riendo,	 y,	 con	 un	 pesado	 ademán	 señaló	 el

teléfono—.	Está	bien,	 llámeles.	Dígales	que	me	arrastro	delante	de	ellos	y	 les	pido
perdón.	—Se	detuvo—.	Demonios.	Dígales	que	tengo	el	corazón	destruido	por	ellos	y
después	lárguese	de	aquí.

El	sacerdote	se	acercó	al	teléfono	y	descolgó	el	auricular.

Marjorie	Ferrier	estaba	sentada	con	su	hijo,	Harald,	en	su	pequeña	salita	privada	del
segundo	piso	de	la	gran	casa	vieja.	Allí	no	entraba	nadie	a	menos	que	ella	le	invitara.
Solía	citar,	sin	disculparse:	«En	soledad,	que	es	cuando	estamos	menos	solos».

Jonathan	 comprendía	 eso,	 pero	 Harald	 observaba	 en	 la	 jerga	 de	 moda:	 «Es
egoísmo	 e	 indiferencia	 hacia	 los	 demás».	 Por	 desgracia,	 le	 hizo	 esa	 observación	 a
Jonathan	quien	lanzó	un	bufido,	diciendo:	«“Yo	para	mí	mismo	soy	más	querido	que
un	amigo”.	Shakespeare.	Un	hombre	nunca	se	traiciona	a	sí	mismo,	a	menos	que	sea
un	tonto	o	un	santo».	«¿Y	en	dónde	está	 la	diferencia?	Mamá	no	puede	en	realidad
aguantar	a	la	gente,	lo	que	demuestra	que	es,	por	cierto,	una	mujer	muy	sabia».

—Sabrás	querido	que,	como	ya	 te	dicho	antes,	 le	he	pedido	a	 Jenny	que	venga
aquí	a	vivir	conmigo.	Se	niega	—le	dijo	Marjorie	a	su	hijo.

—Lo	sé.	Bien,	la	isla	fue	el	sueño	y	el	placer	de	su	padre	—hablaba	con	una	leve
amargura—.	 Siente	 una	 gran	 pasión	 por	 ella.	 Cree	 que	 soy	 un	 cobarde	 intruso.	—
Sonrió—.	Odio	ese	condenado	y	pretencioso	 lugar	y	Jenny	 lo	sabe,	y	 también	sabe
que	no	me	atrevo	a	alejarme	más	de	cinco	meses	por	año.	¡Apostaría	a	que	cuenta	los
días!	 Más	 de	 cinco	 meses,	 hasta	 un	 par	 de	 horas	 y…	—Se	 pasó	 el	 dedo	 por	 la
garganta	haciendo	ademán	de	rebanarla.

—Fue	 un	 testamento	 insensato	—dijo	Marjorie,	 mirando	 esta	 vez	 a	 su	 hijo—.
Jenny	cree	que	tú	oíste	cuando	su	madre	le	decía,	justo	antes	de	morir,	que	estaba	a
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punto	de	hacer	nuevo	testamento.
Harald	vaciló,	y	sombríamente	bebió	otro	sorbo	de	su	vaso.
—Sí,	así	fue.	Tiene	toda	la	razón.	Pero	yo	no	sabía	que	ella	se	había	enterado	de

que	yo	lo	oí.	Estaba	contento,	madre.	Conocía	la	redacción	del	testamento	anterior	de
Myrtle,	 y	 lo	odiaba.	Pensé	que	 tal	 vez	 ella	 entraría	 en	 razón,	después	de	 las	 largas
discusiones	que	sostuvimos.	De	modo	que	Jenny	sabía	que	yo	lo	oí,	¿eh?	Y,	¿qué	te
dijo?

Su	madre	le	miraba	con	expresión	intensa	pero	inescrutable.
—No	 hizo	 más	 que	 mencionarlo,	 Harald.	 También	 ella	 piensa	 que	 fue	 un

testamento	insensato	e	injusto…	para	ella.
—Y	 bien,	 así	 es.	Myrtle	 hubiera	 tenido	 que	 dividir	 el	 dinero	 en	 partes	 iguales

entre	ambos.	Yo	podría	haberme	marchado	entonces,	despidiéndome	de	Hambledon
para	siempre,	y	Jenny	podría	haber	tenido	su	maldita	isla	para	ella	sola,	y	vivir	como
la	reclusa	que	en	realidad	es.

Marjorie	seguía	observándole.	Harald	no	oyó	su	leve	suspiro,	estaba	sirviéndose
un	poco	más	de	coñac	en	su	vaso.	Era	el	más	hermoso	de	los	hijos	de	Marjorie,	como
todo	el	mundo	aseguraba	constantemente.

—¿Sabes	que	he	querido	que	Jenny	se	casara	conmigo?	—dijo.
—Sí,	querido.	Me	lo	ha	dicho	ella.
—No	es	por	el	dinero,	madre.	Después	de	todo,	¿cuánto	tendría	ella	hasta	que	yo

muera?	Cien	miserables	dólares	por	mes.	Yo	la	amo,	quiero	tenerla.
—Sí	—dijo	Marjorie,	y	se	detuvo—.	¿Quién	crees	tú	que	anda	contando	historias

sucias	sobre	tú	y	Jenny,	Harald?
Por	unos	instantes	no	respondió	y	Marjorie	se	sintió	mal.
«¿Por	qué,	Harald?»,	se	dijo	a	sí	misma.
—¡TÚ	LO	HICISTE,	HARALD!	¡Quieres	obligar	a	Jenny	a	estar	allí	contigo	en	forma

menos	 escandalosa!	 ¡Oh,	 Harald,	 siempre	 fuiste	 un	 muchachito	 descarriado!	 Pero
esto…	es	espantoso…	—Se	sentía	muy	mal.

—No	lo	sé	—dijo	Harald.
—Pero	todo	el	mundo	las	cree.
—Son	unos	idiotas.	¿Cómo	podrían	creer	nada	repugnante	sobre	la	pobre	Jenny?

Es	casi	tan	seductora	como	una	estatua	de	piedra	tallada.
—Jon	cree	en	esas	historias,	Harald.
—Ah,	Jon.	Siempre	cree	las	peores	cosas	de	las	personas.	Siempre	ha	sido	así.	—

Dibujó	una	sonrisa	incitante—.	Cuando	éramos	niños,	nunca	preguntaba	quién	había
roto	 algo	 suyo,	 daba	 por	 sentado	 que	 lo	 había	 hecho	 yo,	 y	 pegaba	 primero	 para
averiguar	 después.	 No	 siempre	 se	 equivocaba.	 A	 mí	 me	 gustaba	 fastidiarle,	 era
demasiado	solemne	la	mayor	parte	del	tiempo.

Marjorie	dejó	caer	el	tejido	sobre	sus	rodillas	y,	con	la	mirada	fija	en	él,	dijo:
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—Jon	era	un	chico	implacable,	querido.	Para	él	 las	cosas	eran	o	completamente
negras	 o	 completamente	 blancas.	 Jamás	 vio	 los	 tonos	 grises.	Había	 una	 especie	 de
fiereza	en	él.	No	transigía	nunca.	Una	vez	traicionado,	no	perdonaba.	Ahora	tú…

—Yo	 vivo	 en	 los	 lugares	 grises,	 como	 tú,	 madre.	 Como	 todas	 las	 personas
sensatas.

—Sí.
Harald	le	sonrió	con	afecto.
—Si	él	fuera	un	tonto,	yo	podría	comprenderle.	Pero	no	lo	es;	bueno,	no	mucho,

de	 todos	 modos.	 Yo	 podría	 perdonar	 y	 olvidar.	 Mi	 padre	 siempre	 le	 prefirió,	 aun
cuando	el	viejo	era	más	tolerante	y	comprensivo.	Solía	olvidar	a	veces	que	yo	estaba
vivo.	Decía	siempre:	«Jon,	esto,	o	Jon,	aquello…	MI	HIJO,	JONATHAN».

Harald	sonreía,	pero	su	sonrisa	había	experimentado	un	cambio	sutil.
—Mi	padre	nunca	me	tomó	en	serio.
—Quizá	no	fue	así,	Harald.	Tu	padre	también	fue	un	hombre	muy	serio.
Harald	bostezó	ostentosamente.
—Lo	sé.	Siempre	citaba	a	Tomás	de	Kempis:	«Por	doquiera	he	buscado	reposo	y

no	 lo	 he	 encontrado,	 salvo	 cuando	 me	 he	 sentado	 en	 un	 rincón	 apartado	 con	 un
libro».	¡Él	y	sus	«rinconcitos»!	Se	pasaba	en	ellos	con	Jon	horas	enteras.	Quizá	sea
eso	lo	que	le	ha	hecho	daño	a	mi	hermano	de	cara	tétrica.

Las	manos	de	Marjorie	estaban	muy	quietas	sobre	su	tejido.
—No	disminuyamos	las	dificultades	de	Jon.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	sucedió

lo	de	Mavis,	y	él…	él…	bueno,	el	pueblo	no	quiere	olvidar.	Pese	a	todo	lo	que	Jon	ha
hecho	por	ellos,	y	su	vehemente	cuidado	por	los	enfermos,	su	combate	contra	el	dolor
y	toda	su	devoción,	no	quiere	olvidar.	Nunca	dicen	nada,	pero	siguen	creyendo	que	él
mató	a	Mavis.

—Quieren	creerlo,	madre.	La	gente	siempre	quiere	creer	lo	peor	de	los	demás.
«Oh,	Dios»,	rezaba	Marjorie	para	sus	adentros,	«haz	que	me	contenga».	Pero	lo

dijo:
—Tú	nunca	lo	creíste	ni	por	un	momento,	¿verdad,	Harald?
—¡Ni	 por	 un	 instante!	 ¿No	 conozco	 acaso	 a	 Jon?	 ¡No	 necesitaba	 que	 esos

médicos	testigos	de	Pittsburgh	vinieran	a	decírmelo!	Me	bastó	la	palabra	de	Jon.
Marjorie	reanudó	su	labor.	Temía	que	Harald	descubriera	el	temblor	que	se	había

apoderado	de	sus	manos.
—Sírveme	 un	 poco	 de	 té,	 querido.	—Observaba	 los	 diestros	 gestos	 de	 Harald

como	si	toda	su	vida	dependiera	de	sus	menores	movimientos.
—¿Un	poco	de	leche?	¿Azúcar?	Toma,	no	has	bebido	la	primera	taza.
—Gracias…	¡Harald,	todos	esos	meses	que	Jon	estuvo	preso!	¡Oh,	ya	pasaron	y

están	en	el	pasado,	y	el	pasado	es	mejor	enterrarlo!	Pero	no	permanecerá	enterrado
para	Jon.	La	gente	tratará	de	desenterrarlo.	Él	cree	que	yo	no	sé	nada,	pero	lo	sé,	a
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menudo	se	pasa	las	noches	en	la	oficina,	bebiendo…
—¿Jon?	—Harald	la	miró,	y	frunció	el	ceño.
«¿Le	importará	realmente?»,	se	preguntó	a	sí	misma	Marjorie.
—Él	 cree	 que	 yo	 no	 lo	 sé	 y	 sé	 algo	 más.	 Cuando	 la	 niña	 Best	 murió	 estaba

desconsolado	pese	a	todo	su	cinismo	superficial.	Y	me	enteré	de	que	los	padres	de	la
criatura	 rechazaron	 su	 diagnóstico,	 y	 todo	 el	 hospital	 le	 cubrió	 de	 desprecio.	 Las
enfermeras	y	algunos	doctores	oyeron	los	desvaríos	y	las	amenazas	de	Howard	Best
cuando	 Jon	 se	 lo	 dijo.	 Pero	 Jon	 tuvo	 razón,	 y	 la	 pobre	 niña	murió	 poco	 después.
Algunas	veces	no	puedo	dormir,	Harald.	Así	fue	como	supe	que	el	padre	McNulty	fue
a	ver	a	Jon	en	su	oficina	la	noche	de	la	muerte.	No	sé	exactamente	para	qué.	Pero	Jon
no	quiso	ir	al	funeral.	He	oído	decir	que	no	quiere	hablar	con	Howard	ni	con	Beth.
Eso	ocurrió	hace	dos	semanas.	Él	quería	realmente	a	la	niña,	le	gustan	los	chicos.	Es
muy	extraño,	¿no	te	parece?

Harald	había	escuchado	con	profundo	interés.
—No	creo	que	sea	extraño	—dijo—.	No	se	lo	reprocho	a	Jon;	creía	que	ellos	se

contaban	entre	sus	mejores	amigos	y	que	siempre	habían	estado	de	su	parte.
—¿Qué	 es	 un	 «mejor	 amigo»,	 Harald?	 A	 veces	 no	 lo	 sé.	 Nunca	 he	 confiado

plenamente	en	nadie.	En	realidad,	estamos	solos.	Pero	Jon,	hasta	hace	poco,	esperaba
lo	mejor	de	la	gente,	o	por	lo	menos	un	comportamiento	humano	y	decente.	Howard
le	 visitó	 en	 la	 cárcel	 y	 fue	 él	 también	 quien	 le	 procuró	 buenos	 abogados	 y	 luchó
furiosamente	 contra	 cualquiera	 que	 dijera	 que	 Jon	 era	 culpable.	 Y	 después	 sucede
esto.	—Puso	la	taza	de	té	sobre	la	mesa—.	Si	Jon	tenía	algunas	dudas	sobre	si	debía
irse	de	Hambledon	ya	no	las	tiene	ahora.	Espero	que	se	dé	prisa.	¡Espero	que	se	vaya
pronto!

«Y	así	lo	espero	yo»,	pensó	Harald.	«Para	mí	nunca	será	demasiado	pronto».	Se
acercó	a	su	madre	y	le	dio	unas	palmaditas	en	las	manos.

—Querida,	no	te	aflijas	tanto.	Ha	sido	una	etapa	muy	desgraciada	para	todos.	Ya
pasó.	La	gente	olvidará,	y	Jon	podrá	ejercer	en	un	lugar	mejor.

—Jon	no	olvidará,	Harald.	No	olvidará	esos	meses,	ni	el	juicio.
Tomó	de	nuevo	su	labor	aunque	la	oscuridad	en	la	habitación	se	había	hecho	más

intensa.
—No,	querido,	puedo	tejer	sin	necesidad	de	la	lámpara.	Si	Jon	llega	a	descubrir

alguna	vez	la	verdad,	temo	que	pueda…	que	pueda…	¡Oh,	siempre	ha	sido	violento!
—¿Qué	«verdad»?	Algún	chapucero	operó	mal	a	Mavis,	y	cuando	ella	sintió	que

la	herida	estaba	infectada	fue	a	ver	a	su	querido	tío,	el	viejo	Eaton,	y	él	se	apresuró	a
llevarla	 al	 hospital	 y	 trató	 de	 salvarle	 la	 vida	 con	 una	 operación,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Eso	es	lo	que	declaró	el	tribunal,	¿no	fue	así?	Todo	sucedió	cuando
Jon	estaba	en	Pittsburgh.	Si	el	viejo	Eaton	todavía	cree	que	el	autor	del	desaguisado
fue	Jon,	nadie	podría	hacerle	cambiar	de	opinión.	Todo	el	mundo	cree	lo	que	quiere
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creer,	hasta	el	mismo	Jon.
—Todos	sabían	que	Jon	quería	tener	hijos.	Nunca	hubiera	operado	a	Mavis	de	ese

modo	—dijo	Marjorie.
De	repente	reinó	un	pesado	silencio	en	la	habitación.
—A	 menos	 que	 hubiera	 querido	 matarla	 —dijo	 Harald	 con	 un	 tono	 de	 voz

sumamente	suave.
Hubo	un	nuevo	silencio.	Su	madre	no	dijo	nada,	era	sólo	una	pálida	sombra	en	la

habitación.
—Pero	no	lo	creo	—afirmó	Harald—.	Sabemos	cuál	es	la	verdad.	Faltó	cinco	días

de	Hambledon,	y	todo	sucedió	mientras	estuvo	fuera.
—Sí	 —dijo	 Marjorie.	 Creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 El	 corazón	 le	 latía

desordenadamente,	y	tenía	la	frente	perlada	de	sudor—.	Por	eso	le	absolvieron.	Hubo
testimonios	 de	médicos,	 hasta	 del	mismo	 doctor	 Eaton,	 y	 los	 testigos	 de	 Jon.	 Fue
imposible.

—¿Cómo	hemos	ido	a	parar	a	este	sombrío	tema?	—Harald	se	puso	en	pie	como
si	 la	 oscuridad	 le	 pesara	 demasiado.	Prendió	 un	 fósforo,	 encendió	 la	 lámpara,	 y	 se
quedó	mirando	durante	un	largo	rato	a	su	madre.

—Hemos	hablado	de	esto	muchas	veces.	No	tienes	que	ser	tan	morbosa,	madre.
Creí	que	habíamos	decidido	que	nadie	debía	volver	a	mencionarlo	de	nuevo.

—Sí,	querido.	—Le	miró	con	amor	apasionado	y	con	pena—.	Pero	todo	surgió	de
nuevo	con	la	muerte	de	la	pequeña	Martha,	y	sigue	repitiéndose.	Y	Jon	se	está	dando
a	la	bebida.	Harald,	estoy	asustada	por	él,	es	de	los	que	se	desesperan.

—¡Oh,	 vamos!	 Tú	 no	 creerás	 que	 pueda	 suicidarse,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó
Harald,	echándose	a	reír.

—No	lo	sé.	Si	las	cosas	llegan	a	lo	peor,	la	verdad	tendrá	que	salir	a	la	luz.
Harald	se	volvió	lentamente	y	miró	a	su	madre.
—¿Qué	 verdad,	 madre?	 ¿El	 nombre	 del	 chapucero	 que	 hizo	 fracasar	 la

operación?
—Harald,	antes	de	que	llevaran	a	Mavis	al	hospital,	ella	me	dijo	que…	que…	Jon

le	había	hecho	aquello.
—¡No	puedo	creerlo!	—dijo	Harald	perdiendo	el	color.
—Me	 lo	 dijo	 ella.	 Eso	 ocurrió	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su	 tío.	 Yo	 sabía	 que	 estaba

enferma…	y	entonces	me	lo	dijo.
—¡Pero	 eso	 es	 imposible!	 ¡Jon	 ni	 siquiera	 estaba	 aquí!	—Miró	 fijamente	 a	 su

madre.
—Y	también	se	lo	dijo	a	su	tío.
—Mintió	—dijo	Harald—.	Mavis	fue	siempre	una	mentirosa.
—Lo	sé.	Pero	eso	fue	lo	que	nos	dijo	a	mí	y	a	su	tío.
—Si	fue	así,	¿por	qué	declaró	el	viejo	Martin	en	la	forma	en	que	lo	hizo?
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—Lo	 he	 pensado.	 ¿Trataba	 quizá	 de	 proteger	 a	 Jon,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 odiaba,
después	de	todo?	Tú	sabes	cómo	se	protegen	los	médicos	entre	ellos.

—Pero	he	leído	que	protestó	cuando	el	tribunal	dio	el	veredicto	absolutorio.
Harald	seguía	mirando	a	su	madre.	Después	le	habló	con	calmosa	violencia.
—¡Espero,	por	Dios,	que	no	le	hayas	dicho	una	palabra	de	esto	a	nadie!
Marjorie	levantó	sus	grandes	ojos	castaños	y	los	clavó	en	los	de	él,	que	tanto	se	le

parecían.
—No,	querido,	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Y	si	sé	que	hay	rumores,	Harald,	sabré

de	dónde	provienen.
Madre	e	hijo	se	miraron	sin	moverse.
—No	sería	por	 culpa	mía.	 ¿Cómo	has	podido	pensar	 semejante	 cosa?	¿Por	qué

me	miras	de	ese	modo?
—Porque,	querido,	sé	que	odias	a	Jon.	Lo	he	sabido	desde	hace	años.	Ya	no	os

queríais	cuando	erais	niños.	Tu	padre	tiene	parte	de	culpa	de	ello.	Harald,	si	las	cosas
se	ponen	peor…

—No	será	así	—habló	con	rapidez,	y	en	tono	que	traslucía	seguridad—.	Deja	que
los	muertos	entierren	a	los	muertos.

—Pero	con	frecuencia	los	muertos	no	se	quedan	muertos.	—Se	puso	en	pie.	Era
muy	alta,	delgada	y	derecha,	y	miró	a	su	hijo	con	fijeza.

—Harald,	no	trates	de	forzar	a	Jenny	a	casarse	contigo.	Sé	que	la	amas,	pero	no	le
hagas	la	vida	intolerable.	Jenny	no	te	quiere,	Harald.

Él	sintió	que	flotaba	una	amenaza	en	el	interior	de	aquella	habitación.
—¿Cómo	 puedo	 forzar	 a	 Jenny	 a	 casarse	 conmigo,	madre?	No	 estamos	 en	 los

días	de	la	Edad	Media.
—Harald,	no	debes	obligarla.	Ella	no	es	tan	fuerte	como	parece,	es	una	muchacha

muy	sensible.	No	debes	forzarla.
La	sensación	de	amenaza	aumentaba.	Harald	se	apartó	de	su	madre,	con	un	paso

hacia	atrás.
—Si	 Jenny	 se	 casa	 alguna	 vez	 conmigo,	 será	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Te	 lo

prometo.
—Sí,	querido	—dijo,	y	sintió	ganas	de	llorar—.	Sí,	querido.
Rodeó	 con	 sus	 brazos	 a	 su	 hijo	 y	 fue	 como	 si	 volviera	 a	 abrazar	 a	 aquel	 niño

vulnerable,	el	muchachito	que	siempre	se	había	reído	cuando	alguien	le	ofendía.	Pero
ella	había	querido	más	a	Jon.	¿Cómo	podía	perdonarse	a	sí	misma?

—Bien,	realmente	no	sé	qué	hacer,	Robert	—dijo	Jane	Morgan	con	su	habitual	acento
de	disgusto	en	la	voz—.	Las	habitaciones	no	son	demasiado	elegantes.

—Pero	madre,	tienen	una	excelente	distribución,	y	la	casa	no	es	vieja.
—Había	pensado	que	viviríamos	con	elegancia,	de	acuerdo	con	nuestra	situación.
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—Todavía	no	tenemos	ninguna	situación…	aquí.
—¡Oh,	Robert	querido!	¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Este	miserable	pueblucho!
—No	 es	miserable.	 Y	 a	 ti	 te	 han	 gustado	 las	 señoras	 que	 has	 conocido,	 y	me

dijiste	 tú	misma	que	 eran	muy	«atentas».	La	mayoría	 tienen	parientes	próximos	 en
Filadelfia.	Y	el	césped,	—añadió—	magníficos	nogales,	viejos	robles,	y	una	vista	del
río	desde	las	ventanas	de	la	salita	y	de	los	dormitorios.	No	encontrarías	nada	mejor	en
Filadelfia	por	este	precio.

Jane	 Morgan,	 apoyada	 en	 sus	 bastones,	 volvió	 a	 observar	 con	 desagrado	 la
enorme	habitación.	Iba	ataviada	con	su	pesado	vestido	de	luto	en	aquel	día	caluroso.
Su	blanca	cofia	de	encaje	firmemente	sujeta	en	la	cabeza	estaba	en	abierto	desafío	a
los	sistemas	modernos.	Torció	su	nariz	larga	y	delgada,	y	su	dura	boca	se	frunció.	Sus
pequeños	 ojos	 grises	 recorrieron	 fríamente	 las	 sombreadas	 paredes,	 buscando
defectos	y	rajaduras.

—Bueno,	madre,	tenemos	que	decidirnos	—dijo	Robert—.	Esta	casa,	como	ves,
no	está	lejos	de	los	Ferrier,	y	está	cerca	de	las	oficinas	que	he	alquilado.	Me	gusta,	es
más	barata	que	las	otras	casas	que	has	visto	y	tenemos	suerte.	El	precio	sería	mucho
más	elevado	si	los	abogados	no	estuvieran	ansiosos	por	concluir	el	juicio	sucesorio.

—Yo	había	pensado	en	un	hogar	más	suntuoso.	No	puedo	decir	que	me	guste	este
hogar…

—Madre.	 —Robert	 ya	 estaba	 cansado—.	 Esto	 no	 es	 todavía	 un	 «hogar»,	 no
vivimos	aquí.	Continúa	siendo	todavía	una	«casa».

—Hogar	—insistió	 la	 señora	Morgan.	El	 desagrado	 la	 hizo	 suspirar.	La	 casa	 la
había	 impresionado	 en	 realidad,	 pero	 su	 naturaleza	 no	 le	 permitía	 aprobar	 nada—.
Muy	 bien	 —dijo	 con	 voz	 gruñona—	 si	 a	 ti	 te	 gusta	 tendrá	 que	 gustarme	 a	 mí,
supongo.	Pero	sé	que	no	voy	a	poder	dormir	bien	viviendo	cerca	de	un	asesino.	Les
dije	a	las	señoras…

—¡Madre!	—le	dijo	Robert	con	aspereza—.	¡Por	amor	de	Dios!	¡Espero	que	no
hayas	estado	llamando	«asesino»	a	Jon	Ferrier!	¡Dios	mío!	¡Eso	es	difamación!	¡No
lo	habrás	dicho	aquí,	en	Hambledon,	por	amor	de	Dios!	Espero	que	no	te	metas	en
chismes	aquí.	Eso	podría	arruinarme	para	siempre.

—Robert,	 te	olvidas	de	que	soy	 la	madre	de	un	médico	y	fui	 la	esposa	de	otro,
también.	Pero	me	resulta	muy	difícil	cerrar	los	oídos	y	fingir	que	no	oigo.	Eso	sería
sumamente	descortés.

Emitió	un	débil	quejido	y	Robert	se	volvió	rápidamente.	Un	perro	grande,	casi	tan
grande	como	un	mastín,	había	entrado	en	la	habitación,	olfateando	atentamente,	con
sus	puntiagudas	orejas	tiesas	y	temblorosas.

—Ah,	 es	 el	 perro	 de	 Jon	 —dijo	 Robert	 sentándose	 sobre	 los	 talones	 y
chasqueando	los	dedos	para	llamar	al	animal.

—¡Llévate	esa	bestia	de	aquí!	—gritó	la	señora	Morgan	olvidándose	de	su	artritis,
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pues	 huyó	 ágilmente	 hacia	 la	 ventana	 y	 casi	 se	 acurrucó	 allí	 por	 completo
aterrorizada—.	 ¡Robert,	 no	 lo	 toques!	 Puede	 estar	 rabioso.	 Puede	 tener	 pulgas,	 o
puede	matarnos.

—Tonterías	—le	contestó	Robert.
El	perro	había	rodeado	con	sus	grandes	patas	delanteras	el	cuello	de	Robert,	y	le

estaba	 lamiendo	 con	 entusiasmo,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 alegría.	 En	 aquel
momento,	la	señora	Morgan,	aterrorizada,	amenazaba	a	Monty	agitando	su	pañuelo,	y
el	perro	había	decidido	investigar	aquel	interesante	fenómeno.

—Termina	 de	 chillar,	 madre	 —dijo	 Robert—.	 Jon	 debe	 de	 andar	 cerca,	 pues
Monty	nunca	va	solo	sin	Jon.

Al	oír	aquel	querido	nombre,	Monty	perdió	todo	interés	en	Jane,	abrió	su	enorme
boca,	miró	hacia	 la	puerta,	y	 lanzó	un	ladrido.	Jon,	con	traje	de	montar,	entró	en	la
habitación.

—Ah,	esas	tenemos	—dijo	con	un	breve	saludo	a	la	señora	Morgan,	y	sonriéndole
a	Robert—.	Debe	de	haber	oído	sus	voces,	pues	salió	como	una	bala.	No	hay	nada	tan
curioso	como	un	bóxer,	son	unos	terribles	chismosos,	y	siempre	quieren	saber	qué	es
lo	que	pasa	en	todas	partes.

El	 perro	 estaba	 parado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 con	 las	 garras	 apoyadas	 en	 el
pecho	de	Jonathan	y	le	lamía	la	mejilla	con	amor	apasionado.	Jane	tembló.

—Desearía,	doctor	Ferrier,	que	 se	 lo	 llevara.	Me	siento	 terriblemente	débil.	Me
aterrorizan	los	perros.

—¿De	veras?	Lo	lamento.	Aquí,	Monty	—dijo	Jonathan	llevando	al	perro	hacia	el
umbral,	lo	empujó	hábilmente	hacia	afuera	y	cerró	las	amplias	puertas	dobles—.	No
sería	 capaz	 de	 lastimar	 a	 un	 ratón,	 lo	 digo	 sinceramente.	 Hace	 un	 barullo	 enorme
cuando	ve	conejos,	pero	desde	que	se	entreveró	con	un	zorrino	hace	un	año,	le	asusta
cualquier	animal	que	tenga	piel.	Pero	es	un	maravilloso	guardián.

Jane	se	había	recuperado	un	poco.
—Espero	que	no	le	permita	vagar	libremente.	Tendría	miedo	de	salir	a	mi	propio

jardín,	y	sentiría	que	el	hogar	estaba	amenazado.
Robert	se	encogió,	pero	Jonathan	sonreía	tranquilamente.
—No	tiene	por	qué	preocuparse.	Además	se	va	a	ir	junto	conmigo.
Miró	 a	 la	 mujer	 esforzándose	 por	 ocultar	 su	 disgusto	 y	 el	 desprecio	 que	 le

inspiraba,	y	luego	se	volvió	hacia	Robert.
—Le	agradará	saber	que	esta	mañana	he	despedido	a	la	señora	Winters.
—¿Ah,	sí?	—Robert	sentía	todavía	el	rubor	en	su	rostro—.	La	señora	Winters	era

una	paciente	de	Jon.	Ha	muerto	esta	mañana	—explicó	a	su	madre.
Jane	 se	 sentía	 horrorizada	 por	 la	 indiferencia	 de	 Jonathan	 y	 su	 aparente

satisfacción	frente	a	la	muerte.
—¿Una	 de	 sus	 pacientes?	 —preguntó	 con	 un	 tono	 intencionado—.	 Así	 que
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murió…	¿y	usted	está	contento?
—Muy,	muy	contento,	 señora	Morgan.	Me	 sentí	muy	 feliz	por	 ella.	—Sus	ojos

parecían	apagados	e	inexpresivos	cuando	miró	a	la	madre	de	Robert.
La	señora	Morgan	tragó,	después	se	llevó	delicadamente	el	pañuelo	a	los	ojos	por

un	momento	en	reconocimiento	de	lo	que	denominaba	el	«Sombrío	Segador».
—¿Sentía	mucho	dolor,	tal	vez?	—sugirió.
—En	 realidad	no,	 salvo	 el	 dolor	de	vivir,	 y,	 ahora	 todo	ha	 terminado	para	 ella.

Hace	muchos	años	que	no	me	sentía	tan	contento.
—¿Era	una	mujer	pobre?	—preguntó	Jane.
—No,	 había	 heredado	 muchísimo	 dinero,	 tampoco	 era	 muy	 vieja.	 Tendría

probablemente	su	edad,	señora	Morgan.
Era	evidente	para	Robert,	que	se	había	ruborizado	de	nuevo,	que	Jon	se	divertía	a

costa	de	la	señora	Morgan
—¡Y	se	alegra	usted	de	que	haya	muerto!	—dijo	Jane	mirando	significativamente

a	su	hijo.
—Muchísimo.	Generalmente	me	siento	muy	alegre	cuando	muere	la	gente.	Morir

no	es	nada.	Lo	intolerable	es	el	dolor.
Jane	consideraba	a	la	muerte	como	el	mayor	de	los	terrores.	Por	superstición	no

entraba	nunca	en	una	casa	donde	hubiera	ocurrido	una	 recientemente	y	nunca	a	un
cementerio.

—Me	siento	desmayar	—le	dijo	a	Robert,	y	sonrió	a	Jonathan	como	si	tratara	de
aplacarle,	como	quien	trata	de	aplacar	a	un	demonio	antes	de	echar	a	correr—.	Tienes
que	llevarme	de	vuelta	al	hotel.

—Sí,	madre	—suspiró	Robert—.	Bueno,	¿estamos	de	acuerdo	con	respecto	a	esta
casa?	Tengo	que	hacérselo	saber	a	los	abogados	esta	tarde.

—No	 estoy	 decididamente	 satisfecha	 con	 este	 hogar	 —dijo	 Jane	 girando
prudentemente	alrededor	de	Jonathan	y	empleando	hábilmente	sus	bastones—.	Pero
soy	tu	madre,	Robert.	Lo	que	te	gusta	a	ti,	tiene	que	gustarme	a	mí.	No	tienes	por	qué
considerarme	en	lo	más	mínimo.

Robert	 hizo	 chirriar	 sus	 dientes.	 No	 sabía	 a	 quién	 detestaba	 más	 en	 aquel
momento,	 si	 a	 su	madre	 o	 a	 Jonathan.	Éste	 sonreía	 tranquilamente,	 golpeándose	 la
pierna	con	la	fusta.	Se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió	para	que	pasara	Jane,	pero	ella	se
echó	atrás.

—¿Vamos,	Robert?
—Sí,	madre.
Aquellos	últimos	días	había	sentido	enormes	deseos	de	golpear	algo	con	toda	su

fuerza.	 Le	 echó	 una	 mirada	 asesina	 a	 Jonathan,	 pero	 éste	 sólo	 levantó
interrogativamente	sus	espesas	cejas.

—Espero	que	su	perro	no	asuste	a	mi	madre	—dijo	Robert—.	¿Por	dónde	anda
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ahora?
—¿Monty?	Andará	por	ahí	olfateando	a	las	ardillas,	supongo.	Mejor	que	salga	yo

primero	 y	 lo	 sujete.	Cuando	me	 oiga	 silbar	 estarán	 seguros.	—Jonathan	 se	 tocó	 la
cabeza	descubierta	con	la	fusta	en	un	ademán	de	saludo	a	Jane,	y	salió	con	presteza
de	la	habitación.

—Oh,	 querido	 —dijo	 Jane—.	 No	 puedo	 soportarlo,	 realmente	 no	 puedo
soportarlo.	Casi	me	hace	morir	de	miedo	con	su	sonrisa	tan	especial,	y…

—Su	sonrisa	no	es	especial,	madre.	Ha	tratado	sencillamente	de	hacerte	explotar,
y	lo	ha	logrado.	Te	llevaré	de	vuelta	al	hotel	inmediatamente.

Se	oyó	un	silbido	agudo.
—Creí	 que	 querría	 ver	 usted	 otra	 paciente	 mía,	 Bob,	 es	 la	 última	 que	 acepto.

Debería	 verla	 usted	—dijo	 Jonathan	 acercándose.	 Sonrió	 a	Robert	 con	 una	 sonrisa
inocente	por	completo,	pero	sus	negros	ojos	parecían	cansados	y	como	perdidos.

—¿Dónde	nos	encontramos?	¿En	el	hospital	Sta.	Hilda?
—Esta	vez	no.	En	el	Friend’s.	Mi	paciente	no	es	rica.
Jane	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Robert	como	para	ordenarle	que	rehusara,

pero	el	joven	dijo:
—Dentro	de	media	hora,	entonces.	—Guió	a	su	madre	por	el	largo	y	serpenteante

sendero	hasta	la	calle,	sin	volver	la	cabeza,	y	la	ayudó	a	subir	al	coche.
Jonathan	los	miró	mientras	se	alejaban.	Pobre	diablo,	pensó.	Vamos	a	 tener	que

trabajar	duro	en	este	asunto.	Se	fijó	en	la	delgada	y	oscura	espalda	de	Jane	mientras
caminaba	 cojeando	 dolorosamente	 al	 lado	 de	 su	 hijo.	Una	 simuladora.	 Si	 la	mujer
tenía	artritis	él	era	un	 leproso.	Estaba	acostumbrado	a	estas	mujeres	hipocondríacas
que	manejaban	a	sus	familias	gracias	a	fingidas	enfermedades,	y	desgraciadamente,
se	 salían	 por	 lo	 general	 con	 la	 suya.	 Uno	 de	 estos	 días	 se	 dijo	 para	 sí,	 mientras
acariciaba	 a	 Monty	 que	 mostraba	 deseos	 de	 acompañar	 a	 Robert,	 tendremos	 que
ponerla	en	evidencia	y	va	a	resultar	agradable.	Una	buena	patada	en	el	culo	y	quedará
curada.	Pero	tenemos	que	hacerlo	con	diplomacia.

Llevó	a	Monty	hasta	la	cerca	blanca	que	separaba	la	casa	de	la	oficina,	hizo	entrar
al	perro	por	la	puerta,	y	le	cerró.

—Vete	a	casa	—le	gritó—.	Creo	que	Mary	tiene	un	hueso	para	ti.

Robert	estaba	enfurruñado	todavía	cuando	se	encontró	con	Jonathan	en	el	vestíbulo
del	edificio	grande	y	sombrío.	Ya	era	malo	tener	una	madre	tonta,	y	no	era	muy	cortés
divertirse	a	costa	de	la	madre	de	uno	en	su	propia	cara.

—La	 señorita	Meadows	 se	 alegrará	 de	 verle	—le	 dijo	 Jonathan	 tomándole	 del
brazo.	Avanzaron	por	un	largo	pasillo.

—Creí	que	su	paciente	estaría	en	una	sala	general	—dijo	Robert.
—Estaba.	La	saqué	de	allí	y	la	puse	en	una	habitación	privada	a	mi	cargo.	Nunca
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ha	 tenido	en	 toda	 su	vida	una	verdadera	 intimidad,	pero	ahora	 la	merece.	No	 le	he
contado	nada	de	ella.	Es	un	caso	de	cáncer	incurable,	de	recto	y	colon.	La	pobre	no
pudo	 pagarse	 un	 tratamiento	 más	 prematuro,	 aunque	 francamente	 creo	 que	 esa
enfermedad	no	tiene	cura.	Podemos	detenerla,	algunas	veces,	y	en	algunos	casos	de
cáncer	de	piel	se	 la	puede	eliminar…	algunas	veces.	Están	en	desacuerdo	conmigo,
naturalmente,	pero	pienso	que	es	una	enfermedad	sistemática	y	no	local,	y	no	es	local
aunque	aparezca	delimitada.	Si	la	señorita	Meadows	hubiera	venido	un	año	antes,	o
siquiera	seis	meses,	habríamos	podido	hacer	algo,	por	lo	menos	prolongarle	la	vida.
Pero	de	todos	modos	el	cáncer	hubiera	acabado	con	ella.	Qué	significan	unos	pocos
años	más	de	vida,	cuando	uno	es	viejo	y	nunca	ha	vivido	del	todo.

—¿Otro	caso	como	el	de	la	señora	Winters?
—No,	 al	 revés.	Tuvo	que	 ser	 hermosa	 en	una	 época,	 fue	mi	maestra	 de	primer

grado,	y	la	recuerdo	tan	bonita,	torneada	y	cálida	como	un	panecillo	recién	sacado	del
horno.	Seguro	que	 tuvo	 lo	que	nuestros	padres	 llamaban	«admiradores».	Pero	 tenía
hermanos	 y	 hermanas	 menores	 y	 padres,	 y	 en	 cierto	 modo	 los	 maestros	 se	 ven
obligados	 a	 mantener	 a	 toda	 su	 condenada	 familia.	 «Es	 su	 deber»,	 dice	 todo	 el
mundo,	cuando	el	más	elemental	sentido	común,	para	no	hablar	de	religión,	debería
enseñar	 a	 la	 gente	 que	 su	 primer	 deber	 es	 el	 de	 satisfacerse	 a	 sí	 mismos	 como
individuos	antes	de	que	tengan	que	hacer	algo	por	los	demás.	Pero	he	observado	que
los	 maestros	 son	 mártires	 natos.	 De	 otro	 modo	 no	 serían	 maestros.	 Son	 almas
dedicadas.	Me	pregunto	por	qué.	Puedo	ver	niños	que	acabarán	por	ser	maestros,	son
aquéllos	que	rebosan	un	tranquilo	sentido	de	responsabilidad.

»Así	fue	como	la	señorita	Anne	Meadows,	la	delicada,	esa	alma	responsable	que
quería	a	todo	el	mundo	y	que	deseaba	servir	a	todo	el	mundo	de	la	manera	inefable
que	lo	hacen	los	maestros,	mantenía	a	sus	padres	y	puso	a	sus	hermanos	y	hermanas
en	camino.	Nadie	se	lo	agradeció,	nadie	creyó	nunca	que	la	pobre	Anne	tenía	derecho
a	 una	 vida	 propia.	 Sólo	 estaba	 cumpliendo	 con	 su	 deber.	Nunca	 pensó	 ninguno	 de
ellos	 que	 quizá	Anne	 quisiera	 casarse	 y	 tener	 sus	 propios	 hijos,	 y	 retirarse	 de	 ese
condenado	trabajo	de	luchar	con	obstinados	chiquillos	que	en	primer	lugar	no	quieren
aprender	nada.	Era	sencillamente	Anne	Meadows,	una	maestra	que	tenía	un	“deber”
que	cumplir.	Nunca	se	quejó.

»Bien,	 sus	 hermanos	 se	 mudaron	 después	 de	 recibir	 la	 educación	 que	 les
proporcionó	su	hermana,	ya	que	para	ellos	sus	padres	seguían	siendo	responsabilidad
de	Anne.	Ella	tuvo	que	estar	de	acuerdo.	Por	aquel	entonces	ya	tenía	cincuenta	años,
y	 habrá	 podido	 advertir	 usted	 que	 los	 padres	 de	 los	 maestros	 llegan	 a	 ser
increíblemente	viejos.	Cumplió	después	los	sesenta	y	sus	padres	seguían	vivos,	pero
se	 habían	 vuelto	 caprichosos,	 regañones	 y	 seniles,	 y	 Anne	 tenía	 que	 aguantarlos
después	 de	 todo	 un	 día	 de	 trabajo.	 Después	 cumplió	 sesenta	 y	 cinco,	 y	 Dios
aparentemente	se	dio	cuenta,	con	bastante	demora,	de	su	existencia,	y	le	quitó	a	los
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padres	de	encima.
»Un	 hermano	 y	 un	 sobrino	 acudieron	 a	 los	 funerales.	Mi	madre	 y	 yo	 también

fuimos,	pero	yo	era	el	único	alumno	antiguo.	Había	visitado	a	la	señorita	Meadows
durante	todos	aquellos	años	y	había	tratado	de	convencerla	de	que	tenía	un	deber	para
consigo	 misma,	 en	 primer	 lugar,	 pero	 esa	 pobre	 alma	 se	 sentía	 sinceramente
disgustada.	 Éste	 es	 otro	 síntoma	 de	 la	 enfermedad	 de	 los	 maestros.	 Ahora	 tiene
sesenta	y	ocho	años.	Empezó	a	fallarle	la	vista	y	tuvo	que	pedir	su	retiro.	Le	dieron	la
pensión	 más	 miserablemente	 reducida	 de	 que	 se	 haya	 oído	 hablar	 nunca.	 Yo	 le
mandaba	un	giro	anónimo	todos	los	meses,	de	otro	modo	habría	muerto	de	hambre,	o
habría	 tenido	que	hacer	de	 fregona	o	cualquier	otro	 trabajo	para	poder	mantenerse.
No	tiene	nunca	noticias	de	sus	familiares,	se	han	olvidado	de	que	existe,	después	de
todo,	 ¿acaso	 no	 cobran	 los	 maestros	 de	 escuela	 sueldos	 elevados?	 Anne	 no	 pudo
nunca	ahorrar	un	céntimo,	pero,	como	siempre,	nunca	se	quejó.

»Ésa	 es	 la	 saga	 de	 los	 mártires.	 Si	 hay	 alguien	 que	 puede	 llamarse	 santo,	 ese
alguien	 es	 Anne,	 tiene	 todas	 las	 virtudes	 heroicas,	 patéticas,	 y	 piense	 que	 por	 mi
parte,	no	me	interesan	los	santos.	Son	un	fastidio	infernal	para	el	resto	de	nosotros.
Le	diré	de	pasada	que	ella	cree	que	mi	cheque	es	un	tierno	recuerdo	de	sus	hermanos,
y	se	lo	agradece	dulcemente	todos	los	meses.

Robert	no	podía	creerlo.
—¿Y	ellos	nunca	le	dicen	la	verdad?
Jonathan	se	detuvo	y	le	miró	con	expresión	divertida.
—Claro	 que	 no.	 ¿No	 sabe	 usted	 nada	 sobre	 sus	 queridos	 semejantes?

Probablemente	piensan	que	ha	caído	en	 la	senilidad	o	que	está	burlándose	de	ellos,
así	 que	 nunca	 le	 escriben.	 ¡Anne	 cree	 que	 sus	 hermanos	 no	 quieren	 que	 se	 lo
agradezca!	Entonces	 teje	y	cose	obsequios	para	 la	 familia	y	se	 los	manda	 todas	 las
Navidades	con	amor.	¡Por	Dios!

»No	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ella,	 pero	 tengo	 pensada	 una	 operación	 que	 va	 a
tumbar	 boca	 arriba	 a	 los	 asnos	 que	 pretenden	 ser	 muy	 piadosos	 y	 creen	 que	 el
sufrimiento	 es	 el	 sino	 de	 todo	 hombre.	 He	 hecho	 esa	 operación	 antes,	 y	 tiene	 sus
problemas.	Podrá	usted	observarla	mañana.	Amputo	los	nervios	que	contactan	con	la
región	cancerosa.	Eso	detiene	el	dolor.	La	mujer	sufre	angustias	espantosas	a	menos
que	 esté	 bajo	 el	 efecto	 de	 los	 narcóticos.	Y	piense	 en	 esto:	me	mandó	 llamar	 hace
apenas	 tres	 días,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 últimos	 meses	 había	 sufrido	 horrores,	 pero
también	 había	 sufrido	 horrores	 durante	 toda	 su	 vida,	 y	 un	 tormento	 más	 no
significaba	nada	para	ella.

Robert	movió	la	cabeza.
—Si	la	gente	no	se	cuida	a	sí	misma	y	se	ofrece	como	mártir,	¿puede	reprocharse

a	los	demás	si	obtienen	ventajas	con	ello?	—dijo	con	disgusto.
Llegaron	mientras	hablaban	a	la	puerta	sobre	la	cual	había	un	cartelito:
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LLAME	Y	ESPERE	QUE	LE	DEN	PERMISO	PARA	ENTRAR

—La	señorita	Meadows	lo	escribió	ella	misma,	y	creo	que	es	maravilloso	—dijo
Jonathan	riendo—.	Toda	su	vida	estuvo	plagada	de	gente:	su	parasitaria	familia,	los
miles	 de	 chiquillos	 que	 desasnó	 y	 los	 parientes	 entrometidos	 que	 la	 urgían	 a	 que
cumpliera	 con	 su	 deber,	 o	 sea,	 que	 no	 les	molestara.	 Su	 vida	 estuvo	 compuesta	 de
campanas	 y	 camas,	 pizarras	 y	 pelagatos,	 pies	 y	 voces	 que	 golpeaban,	 polvo,	 tiza,
platos,	y	ruido,	ruido,	ruido.	Ahora	tiene	por	lo	menos	la	oportunidad	de	estar	sola.	Ni
siquiera	las	enfermeras	se	atreven	a	entrar	sin	llamar	primero	y	pedir	permiso.	Sola.
Es	una	cosa	maravillosa	estar	sola.	Nosotros	no	lo	apreciamos	lo	bastante	y	tengo	el
rarísimo	y	maldito	presentimiento	de	que	llegamos	a	una	época	en	la	que	nadie	le	va
a	dejar	a	uno	solo,	ni	va	a	sentir	el	menor	respeto	por	su	intimidad.	Todo	en	nombre
del	«sentimiento	social»,	como	lo	llamó	el	idiota	de	Henry	Mann.

Llamó	a	 la	puerta	y	un	momento	después	 se	oyó	una	voz	de	mujer	 en	 tono	un
tanto	renuente:

—¿Quién	es?
—Jon	Ferrier,	señorita	Anne.
—¡Oh,	pasa,	pasa!
Entraron	en	una	gran	habitación	radiante	de	sol.	Robert	vio	una	figura	pequeña	y

regordeta	sentada	en	la	cama,	alisándose	el	cabello	espeso	y	asombrosamente	negro
que	 enmarcaba	 una	 cara	 redonda	 y	 pálida.	 Había	 esperado	 ver	 una	 pobre	 mujer
anciana	convertida	en	una	ruina	mortal,	pero	la	señorita	Meadows	tenía	un	magnífico
aspecto,	 y	 sólo	 su	 color	 sugería	 la	 existencia	 de	 una	 enfermedad	 en	 estado
desesperante.	 Al	 acercarse	 más	 a	 ella	 vio	 que	 sus	 grandes	 ojos	 castaños	 estaban
nublados	y	vidriosos	por	el	efecto	de	 los	calmantes	que	 le	habían	suministrado.	De
repente,	la	mujer	bostezó,	se	le	iluminó	el	rostro	con	una	sonrisa,	y	tendió	su	pequeña
y	regordeta	mano	a	Jonathan,	que	la	retuvo	entre	las	suyas.

—Señorita	 Anne,	 éste	 es	 el	 doctor	 Morgan,	 de	 quien	 ya	 le	 he	 hablado,	 mi
reemplazante.

La	maestra	le	saludó	cortésmente	y	le	examinó	con	aquella	rápida	inteligencia	y
eficiencia	propias	de	un	maestro	a	quien	 le	presentan	a	un	nuevo	alumno,	de	quien
debe	formarse	una	opinión	concreta.

—Qué	simpático	muchacho	pelirrojo	—dijo	tendiéndole	la	otra	mano	que	estaba
caliente	y	trémula—.	Me	imagino	que	nunca	causó	usted	ninguna	dificultad	a	nadie
en	su	vida,	¿verdad,	doctor?

—Si	lo	pienso,	creo	que	no	—dijo	Robert—.	Tal	vez	sea	ése	mi	error.
Anne	se	echó	a	reír	con	una	risa	agradable	y	comprensiva.
—Vea,	 este	 Jonnie	 fue	 el	 peor	 alumno	 que	 tuve	 nunca.	 Siempre	 disputaba	 con

todos,	siempre	estaba	seguro	de	todo.	Un	chico	feroz.	Nacido,	como	siempre	le	dije	a
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su	madre,	con	un	irritante	sentido	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	y	dispuesto	a
no	 transigir	 nunca.	—Volvió	 a	bostezar.	Los	 suaves	músculos	de	 su	 rellena	 cara	 se
contrajeron	 con	 un	 espasmo	 de	 dolor,	 pero	 no	 dejó	 de	 sonreír.	 Tenía	 un	 perfecto
control	 de	 sí	 misma	 como	 suelen	 tener	 los	 maestros	 natos,	 en	 medio	 de	 un	 dolor
insoportable—.	Yo	le	adoraba	—dijo—	y	le	azotaba	dos	veces	más	que	lo	que	haya
azotado	 jamás	a	ninguno	de	mis	otros	 alumnos.	Se	mostraba	horrible	 también	para
con	su	hermano,	Harald.

Miró	a	Jonathan	con	ternura	y	los	nublados	ojos	brillaron	traviesos	y	afectuosos.
—Jonnie,	sé	que	tú	pagas	esta	habitación.	Interrogué	a	una	de	las	enfermeras	y	la

pobrecita,	 que	 es	 estudiante,	 se	 vio	 obligada	 a	 decírmelo.	 No	 importa,	 Jonnie,	 tú
sabes	que	yo	no	aceptaría	nunca	nada	gratis…	de	modo	que	le	pedí	a	mi	abogado	que
viniera	a	verme	ayer,	cosa	que	hizo,	y	te	he	dejado	la	vieja	casa	de	papá	y	los	pocos
dólares	que	tengo	en	el	Banco.	Por	favor,	no	digas	nada.	La	casa	no	vale	más	de	dos
mil	 dólares.	 Es	muy	 vieja	 y	 decrépita,	 ¿sabes?	 Pero	 la	 tierra	 aumenta	 de	 valor.	 La
puedes	 dar	 para	 una	 de	 tus	 obras	 de	 caridad	 si	 lo	 crees	 conveniente.	 Quiero
asegurarme	de	que	la	heredas	tú,	y	nadie	más.	—Se	le	debilitó	la	voz.

—Bien	—dijo	Jonathan—.	¿Y	cómo	está	su	familia?
La	enferma	sonrió	de	modo	raro.
—Jonnie,	 soy	una	mujer	vieja,	y	 a	veces	 las	viejas	 tenemos	 revelaciones.	O	 tal

vez	 seamos	muy	 curiosas.	 Sé	 que	 eres	 tú	 quien	me	ha	 enviado	 ese	misterioso	 giro
mensual.	No	lo	niegues,	por	favor.

Su	 voz,	 sus	 ojos,	 sus	 cabellos	 y	 sus	modales	 eran	 los	 de	 una	 jovencita.	Robert
recordó	que	la	mayoría	de	los	maestros	que	había	conocido,	habían	conservado	aquel
aspecto	juvenil	tan	raro	hasta	una	edad	muy	avanzada.	¿Sería	así	porque	estaban	tan
íntimamente	vinculados	con	niños,	o	quizá	era	una	cualidad	innata	del	espíritu?

Anne	 seguía	 sosteniendo	 la	 mano	 de	 Jonathan.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 apoyó	 su
mejilla	en	ella,	como	una	madre.

—Que	muchacho	más	adorable	—dijo—.	Jon,	tú	no	tienes	que	marcharte	nunca
de	aquí,	no	tienes	que	permitir	que	te	echen.	Nunca	podrás	sobreponerte	si	lo	haces.
No	me	obligues	 a	 pensar	 que	me	había	 equivocado	 contigo.	 ¡Siempre	 tuviste	 tanto
valor!

—Déjelo	 estar,	 señorita	 Anne	 —dijo	 Jonathan—.	 Ya	 no	 es	 usted	 mi	 maestra,
ahora	soy	un	hombre.	¿Cómo	ha	dormido?

—Muy	bien,	hacía	muchos	meses	que	no	dormía	así.
—Hubiera	tenido	que	venir	a	verme	antes.
La	enferma	sonrió	con	sonrisa	ingenua.
—Sí,	Jonnie,	yo	sabía	que	atendías	a	muchísima	gente	sin	cobrar.	Sabía	también

que	 no	 querrías	 cobrarme,	 y	 por	 eso	 me	 mantuve	 apartada.	 Sí,	 sabía	 que	 hubiera
podido	ir	a	ver	a	otros	doctores,	pero	me	hubieran	cobrado	y	no	estaba	en	condiciones
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de	pagarles.	¿Qué	puede	hacer	en	ese	caso	una	mujer	pobre?
Jonathan	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	la	miró	con	seriedad.
—Señorita	Anne,	 sepa	 usted	 que	 voy	 a	 operarla	mañana,	 y	 que	 eso	 le	 aliviará

muchos	de	los	dolores	que	siente.	Pero	también	sabe	que	a	la	larga	no	cambiará	nada,
¿verdad?

—Sí,	lo	sé,	Jonnie,	y	me	alegro	de	que	no	trates	de	engañarme.	Tú	sabes	que	no
he	 tenido	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 en	 Dios,	 pero	 ahora	 lo	 hago.	 Es	 muy
interesante.	En	cierto	 sentido	eso	de	especular	 sobre	Dios	y	 sobre	el	 lugar	a	donde
finalmente	iré	es	la	cosa	más	excitante	que	me	ha	ocurrido	nunca.	Cuando	no	siento
los	ojos	demasiado	cansados	estudio	la	Biblia	que	me	traje	conmigo.	Seguro	que	el
hombre	 vivirá	 otra	 vez.	 Eso	 es	 muy	 consolador.	 Tengo	 esperanzas	—dijo	 con	 su
alegre	 sonrisa—	de	que	no	me	destinen	otra	vez	a	enseñar,	 al	menos	por	una	 larga
temporada.	Espero	que	me	permitan	vivir	en	una	pequeña	casa	de	madera	con	rosas,
en	medio	de	una	selva	muy	espesa,	y	donde	pueda	escuchar	el	canto	de	los	pájaros,
completamente	sola.

Jonathan	le	palmeó	la	mano	febril	sin	decir	nada.
—Tú	no	crees	nada	de	eso,	¿verdad,	querido?
—No	—respondió	él—	no	 lo	creo,	pero	puedo	estar	equivocado.	Espero	por	 su

bien,	que	lo	esté.
Anne	suspiró	y	desvió	hacia	Robert	una	mirada	interrogante.
—Espero	 que	 usted	 sea	 un	muchacho	más	 piadoso	 de	 lo	 que	 es	 Jonnie,	 doctor

Morgan.	—Luego	se	volvió	hacia	Jonathan,	con	un	cambio	notable	en	su	expresión
—.	¡No	me	dejes,	Jonnie!	¡Jonnie,	no	me	dejes!	—Hubo	un	repentino	acento	de	terror
en	su	voz.

—No,	no	la	dejaré.	Usted	sabe	que	no	la	dejaré.	—Tuvo	una	vacilación—.	Sé	que
usted	no	es	católica,	pero	me	gustaría	que	la	visitara	un	amigo	mío,	el	padre	McNulty,
sólo	 para	 charlar.	No	 va	 a	 tratar	 de	 predicarle,	 pero	 podrá	 decirle	 cosas	 que	 van	 a
interesarle,	después	de	todo,	es	su	especialidad.

—Sí,	querido,	me	gustará	muchísimo.	—Ya	no	había	terror	en	su	voz—.	Gracias,
Jonnie.	Y	conspiraremos	juntos	para	hacer	que	te	quedes	en	donde	tanto	te	necesitan.

Entró	una	enfermera	con	una	inyección	de	morfina,	pero	fue	Jonathan	quien	frotó
con	alcohol	el	brazo	de	la	señorita	Meadows	e	inyectó	la	aguja.	Anne	no	le	sacaba	los
ojos	de	encima,	aquellos	ojos	reflexivos	de	maestra.

—Ahora	voy	a	dormir	—le	dijo—.	Y	me	gustaría	pensar.
Robert	 había	 visto	 cientos	 de	 pacientes	 durante	 su	 internado,	 pero	 nunca	 había

tenido	frente	a	sí	un	caso	de	valor	y	fortaleza	como	aquél.	Sabía	que	sus	sufrimientos
debían	 ser	 terribles,	 pero	 sin	 embargo	 no	 le	 preocupaba	 nada	 más	 que	 Jonathan.
Mientras	la	enfermera	le	arreglaba	las	almohadas	y	le	alisaba	las	sábanas,	la	maestra
dijo:
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—No	debes	irte,	querido,	no	lo	hagas.	Eso	te	matará	para	siempre.	De	nada	sirve
huir,	debes	erguirte	y	hacerles	frente,	aunque	tengas	la	espalda	contra	la	pared.	Eso	es
lo	 que	 hacías	 cuando	 eras	 un	 niño,	 y	 quiero	 recordarte	 como	 eras	 entonces,	 ¿eh,
Jonnie?

—No	soy	un	cobarde	—dijo	Jonathan.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 anciana	 quedó	 serenamente	 dormida,	 pero	 entonces	 las

arrugas	de	la	frente	provocadas	por	su	tormento	se	hicieron	profundas,	lo	mismo	que
las	que	tenía	alrededor	de	la	boca.

—Ah,	 doctor	 Ferrier,	 el	 jefe	 de	 personal,	 el	 doctor	 Bedloe,	 desea	 verle
urgentemente.	Dijo	que	era	muy	importante	—anunció	la	enfermera.

—Al	diablo	con	él	—dijo	Jonathan	mirando	a	la	mujer	dormida—.	Quisiera	que
se	fuera	así	como	está	ahora,	que	nunca	volviera	a	despertar.	Esta	enfermedad	puede
derrumbar	al	paciente	más	valeroso,	no	quisiera	verla	cuando	llegue	el	final.

—No	 creo	 que	 se	 derrumbe	 —afirmó	 Robert	 con	 la	 seguridad	 propia	 de	 su
juventud	y	de	su	ignorancia.

—Será	así,	será	así	—dijo	Jonathan—.	Es	la	única	que	me	ata	a	este	pueblo.	No
puedo	 irme	 hasta	 que	 no	 se	 haya	 ido	 ella.	 Y	 nadie	 puede	 saber	 lo	 que	 pasará,
tratándose	de	esta	enfermedad,	puede	vivir	una	semana,	o	seis	meses	más.	—Miró	a
Robert	 con	 amargura—.	 Sé	 que	 nuestro	 deber	 es	 mantenerlos	 con	 vida,	 sólo	 me
pregunto	por	qué,	eso	es	todo.

La	enfermera	le	miró	fijamente,	con	expresión	dura,	y	volvió	a	decirle:
—El	doctor	Bedloe	desea	verle	urgentemente,	doctor.
—Ya	lo	sé,	y	ya	le	he	dicho	que	se	fuera	al	diablo.	—Tomó	a	Robert	del	brazo—.

No	puedo	hacerle	ningún	daño	a	usted	ahora.	Ya	ha	sido	aceptado	en	la	nómina	del
personal,	 y	 Bedloe	 será	 su	 particular	 desgracia.	 Es	 uno	 de	 esos	 viejos	 burros
diplomados	sin	una	décima	parte	del	sentido	que	tenía	el	doctor	Bogus.

La	 enfermera	 salió	 al	 vestíbulo	 detrás	 de	 ellos,	 haciendo	 ondear	 su	 larga	 falda
blanca.

—El	doctor	Bedloe…	—comenzó	a	decir	con	su	voz	sentenciosa,	pero	de	repente
su	rostro	se	iluminó—.	¡Ah!,	aquí	viene.

El	doctor	Humphrey	Bedloe	cayó	sobre	ellos	como	un	águila.
—¡Jon	—gritó—	me	alegro	de	pescarle!	Es	muy	importante.
—Bueno	—dijo	Jonathan	apoyándose	descuidadamente	en	la	pared—,	¿qué	es	lo

que	he	hecho	esta	vez?	Usted	sabe	que	no	tengo	más	que	media	docena	de	pacientes
en	 esta	 penitenciaría	 ahora.	 —Después	 miró	 al	 hombre	 mayor	 con	 curiosidad—.
¿Qué	le	pasa,	doctor?	¿Otra	vez	con	principio	de	angina?

El	doctor	Bedloe	estaba	pálido	y	parecía	agitado.	Le	hizo	una	señal	enérgica	a	la
enfermera,	que	desapareció,	y	mordiendo	 la	punta	de	su	sedoso	bigote	blanco	miró
con	cautela	a	Robert.
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—Tengo	que	hablarle	a	solas,	Jon.	Es	de	suma	importancia.
—Hable	 pues	—dijo	 Jonathan	 sin	moverse—.	Bob	 es	mi	 sustituto.	 Tendrá	 que

arreglar	 las	 barrabasadas	 que	 hagan	 sus	 carniceros,	 que	 no	 tienen	 siquiera	 el
suficiente	sentido	común	que	tiene	un	carnicero	honesto.	Vamos,	hable.

El	doctor	Bedloe	se	agitó	más	y	lanzó	a	Robert	una	mirada	fulminante.	Sólo	dos
semanas	 antes	 Robert	 habría	 obedecido	 aquella	 mirada	 y	 se	 habría	 marchado
discretamente,	 pero	 ahora	 se	 afirmó	 sólidamente	 sobre	 sus	 largas	 piernas	 y	 no	 se
movió	un	ápice.	Por	un	instante	el	doctor	Bedloe	lo	reprobó	activa	y	abiertamente,	y
en	los	ojos	le	brilló	un	destello	de	amenaza	siniestra.

—Es	muy	privado,	Jon.
—No	hay	nada	que	sea	privado	para	mí.
El	anciano	volvió	a	morderse	furiosamente	el	bigote,	y	dijo:
—Se	trata	de	mi	sobrina.	Usted	la	conoce,	Hortense	Nolan.	Estuvo	en	su	boda,	se

casó	 con	 el	 hijo	 de	 los	 Nolan.	 ¡Oh,	 maldita	 sea,	 Jon!	 ¡No	 puedo	 quedarme	 aquí
parado	y	que	todo	el	hospital	lo	sepa!

—Si	recuerdo	bien	—dijo	Jonathan—	usted	informó	a	todo	el	hospital	sobre	mí,
incluso	 antes	 de	 que	 me	 detuvieran.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 me
condenaran	 para	 eliminarme	 de	 la	 nómina	 del	 personal.	 Usted	 es	 un	 tipo	 muy
precipitado,	mi	querido	y	paternal	Humphrey.

—Dios	 mío	 —dijo	 el	 doctor	 Bedloe,	 y	 Robert	 vio	 con	 interés	 un	 gesto	 de
desesperación	en	el	hombre—.	¿Por	qué	menciona	de	nuevo	ese	asunto	ahora?	¿No
estaba	ya	 terminado?	Pienso	en	Hortense.	He	pensado	muchas	cosas	de	usted,	 Jon.
Siempre	las	he	pensado.	Pero	nunca	creí	que	fuera	usted	un	malvado.

Ahora	era	Jonathan	quien	miraba	fijamente	al	doctor	Bedloe.
—Hay	 algo	 que	 anda	 mal,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bueno,	 ¿qué	 le	 sucede	 a	 Hortense?

Bonita	 muchacha,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 abundante	 cabello	 rojo	 y	 grandes	 dientes
blancos.	¿No	tiene	diecinueve	años?	¿Y	bien?

—Es…	sabe	usted,	Jon.	¡Usted	lo	sabe	todo!	Estaba	embarazada…
—Sí,	 lo	 recuerdo.	Y	 le	 recomendé	al	 joven	doctor	Harrington	cuando	usted	me

pidió	que	atendiera	el	parto.	Pero	los	médicos	jóvenes	y	modernos	no	son	lo	bastante
buenos	 para	 usted	 y	 su	 familia,	 ¿no	 es	 así?	 Dijo	 usted	 que	 la	 atendería	 el	 viejo
Schaeffer.	Fue	así,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	el	doctor	Bedloe	inclinando	la	cabeza—.	Es	cierto.	Él	 la	atendió	en
Sta.	Hilda,	hace	cinco	días.	Un	hermoso	bebé,	un	niño.

—¿Y	bien?
—Se	trata	de	lo	siguiente,	Jon…
—Bueno,	no	me	diga	usted	que	la	muchacha	tiene	fiebre	puerperal,	¡por	amor	de

Dios!
—Peritonitis.
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Jonathan	se	apartó	de	la	pared	y	miró	al	doctor	Bedloe	con	odio	y	repugnancia	no
disimulados.

—Se	lo	advertí.	El	viejo	Schaeffer	no	sirve	ni	para	atender	el	parto	de	una	vaca.
Nunca	se	 lava	 las	manos,	es	un	principio	que	sigue	desde	que	se	adoptó	 la	asepsia
hace	 años.	 No	 cree	 en	 los	 gérmenes	 ni	 siquiera	 ahora,	 ¿verdad?	 Pero	 es	 un	 viejo
degenerado	tan	cariñoso,	y	les	da	a	las	mujeres	tanto	aliento,	y	les	palmea	las	mejillas
con	 tanta	 dulzura	 en	 vez	 de	 aplicarles	 cloroformo	 en	 las	 narices.	 ¡Peritonitis,	 por
Dios!	Y	bueno,	¿qué	era	lo	que	usted	pretendía?

—Se	muere,	Jon.	Para	mí	es	como	la	hija	que	nunca	tuve,	y	se	muere.	Acaban	de
telefonearme	de	Sta.	Hilda.	Ha	tenido…	ha	tenido	fiebre	desde	ayer,	y	ahora,	hoy…

—Y	 él	 la	 infectó,	 el	 maldito	 cochino	 viejo,	 palmeando	 con	 sus	 manos	 sucias.
¿Qué	fue	lo	que	hizo	antes?	¿Una	autopsia?

El	doctor	Bedloe	tendió	las	manos.
—Jon,	creen	que	necesita	una	operación	inmediata…	para	salvarle	la	vida.	Ella…

sangró	 más	 de	 lo	 acostumbrado	 después	 del	 parto.	 Creyeron	 que	 estaba	 fuera	 de
peligro.	¡Jon,	se	muere!

—¿Una	operación?	¿Histerectomía?	¿A	su	edad?	—dijo	Jon	en	voz	alta.
De	repente	el	doctor	Bedloe	pareció	enfermo,	golpeado	y	viejo.
—Es	peor	que	eso.	El	bebé…	murió	anoche.	Una	herida	cerebral,	al	nacer,	creo.

Iba	 todo	 tan	bien,	a	pesar	de	 los	 fórceps,	y	de	 repente	sucedió.	Hortense	sólo	 tiene
diecinueve	años,	Jon.

—¡Oh,	Jesús!	—exclamó	Jonathan.
Robert	no	hizo	el	menor	gesto,	se	sentía	demasiado	horrorizado.
—Jon,	Louis	Hedler	me	dijo	que	le	llamara	de	inmediato.	Dijo	que	si	hay	alguien

que	pueda	salvar	a	Hortense,	ése	es	usted.
—El	bueno	de	Louis	—dijo	Jonathan	moviendo	la	cabeza—.	Mire,	Humphrey,	no

voy	a	meterme	en	esto,	ni	siquiera	por	la	pequeña	Hortense.	Es	su	sucia	obra,	no	me
suplique.	¿Dónde	está	el	viejo	Schaeffer?

—No	la	deja	ni	por	un	instante.	Es	patético…
—Ya	lo	creo.	Hortense	es	su	ahijada,	¿no	es	cierto?	No,	no	voy	a	meterme	en	este

podrido	lío	para	que	después	vayan	ustedes	por	ahí	diciendo	que	fue	culpa	mía.	No,
Humphrey,	lo	lamento,	pero	este	engorro	ha	caído	sobre	sus	hombros.

El	doctor	Bedloe	agarró	a	Jon	por	un	brazo.
—Por	 favor,	 Jon	—le	 dijo	 con	 la	 voz	 rota—.	 No	 piense	 en	 otra	 cosa	 que	 en

Hortense.	Le	prometo…
—Claro	que	promete.	Ahora	promete	cualquier	cosa,	pero	si	Hortense	muere,	lo

que	probablemente	va	a	ocurrir,	entonces	la	culpa	será	mía.	¿No	fue	su	esposa	la	que
fue	 diciendo	por	 ahí	 que	 había	 algo	misterioso	 en	 la	muerte	 de	 la	 pequeña	Martha
Best?	Sí,	fue	ella,	mi	madre	me	lo	dijo.
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—Jon,	 yo	 estaré	 allí,	 en	 la	 sala	 de	 operaciones.	 Media	 docena	 de	 médicos
estaremos	allí.

—Magnífico,	magnífico,	estarán	allí	con	sus	levitones	plagados	de	gérmenes.	No,
gracias,	lo	lamento	por	Hortense.	Pero	llame	a	Harrington,	Humphrey,	como	debió	de
haber	hecho	desde	un	principio.

El	doctor	Bedloe	estaba	a	punto	de	estallar	en	lágrimas.
—He…	he	pensado	en	eso.	Se	negó.
—Muy	 bien	 por	 Phil.	 Mire,	 voy	 a	 rezar	 una	 plegaria	 por	 Hortense,	 si	 es	 que

puedo	recordar	a	quién	debo	elevarla,	pero	no	cuente	conmigo,	Humphrey.
Meneó	la	cabeza	y	volviéndose	tomó	al	joven	Robert	por	el	brazo.	Le	miró	y	dijo

con	fastidio:
—¡Oh,	también	usted!	¡No!
—Yo	estaré	allí	—dijo	Robert—.	Colaboraré	con	usted.
—¡Usted	y	 su	hermoso	bigotito	 colorado!	—Jonathan	 le	miró	 con	desprecio—.

Permítame	advertirle:	nunca	limpie	lo	que	ensuciaron	los	burros,	y	no	trate	ni	siquiera
de	hacerlo.	Después	que	sea	demasiado	tarde,	los	burros	cantarán:	«¡Él	lo	hizo,	él	lo
hizo!».	 Nunca	 nos	 perdonarán	 que	 tengamos	 una	 educación	 profesional	 decente.
¡Vámonos	de	aquí!

—¡Por	favor,	Jon!	—rogó	el	doctor	Bedloe.
—¿Qué	 más	 podrá	 decir	 contra	 mí	 este	 apestoso	 pueblo?	 Simplemente	 que

asesiné	a	Hortense.	¿Vamos,	Bob?	Vamos	a	Sta.	Hilda.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Capítulo	9

Jonathan	y	Robert	cruzaron	rápidamente	el	pueblo	en	el	coche	y	llegaron	a	Sta.	Hilda.
No	cambiaron	palabra,	aunque	Jonathan	le	echó	a	Robert	varias	miradas	sombrías	y
acusatorias	 como	 si	 el	 joven	 tuviera	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 ocurría,	 como	 si	Robert	 le
hubiera	 obligado	 a	meterse	 en	 aquella	 situación	 peligrosa,	 pero	Robert	 sonreía	 por
debajo	de	su	bigote.	En	cuanto	llegaron	se	dirigieron	a	la	lujosa	suite	que	ocupaba	la
joven	Hortense	Nolan,	y	allí	 Jonathan	vio	al	doctor	Schaeffer	 sentado	al	 lado	de	 la
cama	de	Hortense,	que	protestaba	y	se	quejaba	dolorida,	mientras	el	doctor	suave	y
cariñosamente	la	instaba	a	comer:

—Nada	más	que	un	poquito,	querida.	Este	buen	caldo,	este	delicioso	pedacito	de
pollo,	este	panecillo	caliente	con	manteca.	Tienes	que	conservar	tus	fuerzas.

Jonathan	entró	casi	corriendo,	apartó	de	un	manotazo	la	cuchara	de	la	mano	del
médico,	 levantó	 la	 repleta	 fuente	 y	 la	 arrojó	 con	 furia	 contra	 la	 pared,	 donde	 se
estrelló	ruidosamente.

—¡Maldito	 sea!	 —exclamó—.	 ¿Trata	 de	 matar	 a	 la	 muchacha?	 ¡Fuera,	 fuera!
Quiero	una	conferencia	con	todos	ustedes.

El	doctor	Schaeffer,	hombre	bajo	y	rosado	con	espesa	barba	gris	y	cabeza	calva,
le	 miró	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 rabioso,	 y	 se	 levantó	 lentamente,	 con	 los	 ojos
extraviados.	El	 doctor	Bedloe,	 que	 había	 seguido	 a	 Jonathan	 pisándole	 los	 talones,
miró	 con	 desaliento	 los	 restos	 del	 «nutritivo	 almuerzo»,	 pero	 dijo	 lo	 más
tranquilamente	que	pudo:

—Emil,	 he	 llamado	 al	 doctor	 Ferrier…	 está	 acostumbrado	 a	 estas	 cosas…	 y
quisiéramos	consultar	contigo.

—Llamaste	a	éste…	éste…
—Emil,	ella	es	mi	sobrina.	Hay	algunas	cosas	modernas,	sabes…
La	gorda	cara	del	doctor	Schaeffer	se	puso	muy	blanca.
—Si	él	la	toca,	tendré	que	abandonar	el	caso,	Bedloe.
—Louis	Hedler	también	se	lo	pidió	a	Jon	—dijo	el	doctor	Bedloe,	aterrorizado	al

pensar	que	Jonathan	se	negara—.	Por	favor,	Emil.
—Pensándolo	 bien	—dijo	 Jonathan—	 le	 necesito	 aquí.	 Quiero	 hacerle	 algunas

preguntas.	Quiero	aquí	 también	a	 esos	dos	 internos	del	último	año,	Moe	Abrams	y
Jed	Collins,	que	ya	han	sufrido	bastante	a	las	órdenes	de	los	borricos.	También	quiero
ver	 a	 Louis.	 Vaya	 a	 buscarlos,	 Humphrey	 —le	 hablaba	 al	 jefe	 del	 personal	 del	
Friend’s	como	si	fuera	un	lacayo—.	No	voy	a	mirar	a	 la	muchacha	hasta	que	todos
estén	aquí.	Y	dígales	a	Moe	y	Jed	que	se	traigan	sus	cuadernos	de	notas.	Eso	no	sólo
es	para	su	información,	sino	para	mi	propia	protección.

Su	 oscura	 y	 delgada	 cara	 estaba	 muy	 pálida,	 y	 los	 ojos	 le	 relampagueaban,
mirando	al	doctor	Bedloe	amenazadoramente.	El	doctor	Schaeffer	sacó	el	pañuelo	y
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se	 secó	con	él	 la	cara	y	 las	manos,	que	 tenía	empapadas	de	sudor.	 Jonathan	dio	un
paso,	 le	 quitó	 el	 pañuelo,	miró	 al	 hombre	mayor	y	 luego	 sus	manos,	 y	 le	 arrojó	 el
pañuelo	a	la	cara.

—¿Así	que	tiene	un	resfriado?	Y	la	ha	estado	examinando.	¿Cuántas	veces	lo	ha
hecho	hoy,	criminal	idiota,	con	esas	manos	cargadas	de	gérmenes?

—¡No	voy	a	soportar	esto!	—gritó	el	doctor	Schaeffer—.	No	voy	a	soportar	estos
insultos	de	un	mequetrefe,	de	un	incompetente,	que	hasta	metió	la	pata	con…

—¡Emil,	por	amor	de	Dios!	—gritó	el	doctor	Bedloe	con	voz	angustiada.
—Y	 lo	 hizo	deliberadamente	—agregó	 el	 doctor	Schaeffer,	 que	 parecía	 estar	 al

borde	de	un	ataque.
—No	se	aflija	por	 lo	que	diga	—dijo	Jonathan—.	Vaya	y	 tráigame	a	esa	gente.

Déjelo	 que	 se	 quede	 aquí	 gimoteando.	 Ya	 tendrá	 bastante	 en	 qué	 ocuparse
contestando	 preguntas	 más	 tarde.	 —Se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 como	 si
envainara	dagas.

«¿Es	necesario	ser	tan	violento?»,	se	preguntaba	Robert.	Se	acercó	lentamente	a
la	hermosa	cama	de	bronce	y	contempló	a	la	joven	que	la	ocupaba.

Hortense	 Nolan	 reposaba	 sobre	 un	 almohadón	 y	 varias	 almohadas	 y	 estaba
cubierta	por	sábanas	del	mejor	y	más	suave	hilo.	Era	evidente	para	Robert	que	estaba
casi	moribunda	a	causa	de	la	infección.	Era	tan	delgada,	tan	pequeña	y	tan	joven	que
no	parecía	tener	más	de	doce	años.	La	masa	de	sus	cabellos	rojos	contrastaba	con	la
cenicienta	 palidez	 de	 su	 rostro.	 Sus	 cabellos	 flotaban	 sobre	 la	 almohada	 como	una
bandera	de	peligro	y	le	caían	sobre	el	pecho	jadeante.	Tenía	los	ojos	semiabiertos	y
hundidos	en	sus	cuencas	grises,	y	su	color	estaba	velado	por	una	película	opaca.	Las
aletas	de	la	nariz	estaban	contraídas	y	pálidas,	y	los	labios	eran	tenuemente	rojos.	Su
constitución	 era	 delicada,	 brazos	 delgados	 y	 manos	 pequeñas,	 apoyadas	 sobre	 la
cobija.	Robert	se	sintió	descompuesto	y	atemorizado.	Respiraba	lenta	y	ruidosamente
en	el	repentino	silencio	de	la	habitación.	Pero	Jonathan	no	quería	mirarla,	acodado	en
la	ventana,	miraba	afuera,	mientras	que	el	doctor	Schaeffer	apoyaba	su	voluminosa
espalda	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta.

Entraron	dos	enfermeras	y	se	acercaron	apresuradamente	a	la	cama.
—¡No	 se	 acerquen	 a	 esa	 cama	 ni	 toquen	 a	 esa	mujer!	—les	 gritó	 Jonathan	 sin

volverse.
Las	 enfermeras	 se	 quedaron	 boquiabiertas,	 y	 sus	 rostros	 de	 colores	 frescos	 se

endurecieron	 por	 la	 sorpresa.	 Se	 volvieron	 al	 doctor	 Schaeffer	 y	 le	 hablaron
obsequiosamente.

—Doctor,	los	padres	de	la	señora	Nolan	y	su	esposo	están	afuera,	y	quieren	verla.
—Sí,	sí	—dijo	el	abrumado	hombre—.	Naturalmente.	Háganlos	entrar.
—No	—dijo	Jonathan—.	Si	ellos	entran	yo	me	voy,	y	no	volveré.
Pero	 las	 enfermeras	 sólo	 esperaban	 las	 órdenes	 del	 doctor	 Schaeffer,	 sonriendo
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con	desdén	e	ignorando	por	completo	a	Jonathan.	El	doctor	Schaeffer	vacilaba.	Los
esfuerzos	que	hacía	por	tomar	una	decisión	le	enrojecían	la	cara,	y	miraba	a	Jonathan
con	odio.

—Yo…	nosotros…	celebramos	una	consulta	—les	dijo	a	las	enfermeras.	Una	de
ellas,	la	mayor,	se	echó	hacia	atrás,	asombrada.

—¿Con	el	doctor…	Ferrier?
—Con	el	doctor	Ferrier…
Las	 dos	 jóvenes	 se	 quedaron	 de	 nuevo	 boquiabiertas.	Volvieron	 lentamente	 las

cabezas	y	observaron	a	Jonathan,	que	seguía	apoyado	en	la	ventana,	y	su	asombro	no
tuvo	límites.

—Váyanse,	por	favor	—les	dijo	el	doctor	Schaeffer	con	voz	entrecortada.
Las	dos	muchachas	abandonaron	la	habitación	haciendo	ondear	sus	largas	faldas

blancas.	Les	 faltaría	 tiempo	para	 relatar	 a	 sus	compañeras	aquella	 increíble	escena.
Robert	podía	oír	sus	voces	aflautadas	y	agitadas	mientras	se	retiraban	por	el	pasillo.
Volvió	 a	 reinar	 el	 silencio	 en	 la	 habitación,	 sólo	 interrumpido	 por	 la	 angustiada
respiración	de	la	muchacha	agonizante,	que	parecía	ignorar	totalmente	la	presencia	de
los	hombres	que	estaban	a	su	lado,	el	brillante	sol	de	la	tarde,	los	ruidos	del	pasillo	y
el	 viento	 suave	 que	 levantaba	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas.	 Se	 había	 sumergido	 en
aquel	 profundo	 desinterés	 y	 en	 aquel	 distanciamiento	 que	 son	 la	 antesala	 de	 la
muerte.	Jonathan	no	 la	miraba,	pero	Robert	advertía	 la	palidez	y	el	hundimiento	de
sus	mejillas,	la	fuerte	tirantez	de	los	pómulos	y	de	la	mandíbula,	y	la	tensión	de	todo
su	cuerpo,	como	si	estuviera	a	punto	de	perder	el	dominio	de	sí	mismo.

Se	abrió	la	puerta	y	entraron	apresuradamente	el	doctor	Hedler,	acompañado	por
el	doctor	Bedloe	y	los	dos	jóvenes	internos.

—¡Jon!	—gritó	el	doctor	Louis	Hedler—	es	muy	bueno	de	tu	parte…	a…	atender
esta	consulta	¡Muy	bueno!

Jonathan	 se	 volvió	 lentamente,	 pero	 su	 mirada	 se	 fijó	 solamente	 en	 los	 dos
médicos	internos.	Y	sin	apartar	la	vista	de	ellos,	contestó:

—Quiero	que	entiendan	bien	esto:	he	venido	bajo	presión.	Mi	sentido	común	me
aconsejaba	 negarme.	 He	 venido	 contra	 mi	 voluntad	 y	 porque	 soy	 un	 maldito
sentimental	 y	 tengo	 un	 corazón	 que	 se	 enternece	 ante	 las	 jóvenes	 víctimas	 de	 los
obstinados	y	medievales	asnos	anticuados,	que	nunca	han	oído	hablar	de	Semmelweis
y	Lister,	y	que	continúan	asesinando	a	voluntad.	He	venido	a	denunciarlos	a	ustedes,
como	la	Asociación	Médica	Americana	quiere	que	se	les	denuncie.	Quiero	librar	a	los
hospitales	de	tipos	como	ustedes.	Eso	es	mucho	esperar,	naturalmente,	pero	el	tiempo
hará	lo	suyo.

—Jon	—dijo	 Louis	 Hedler—	 ¿no	 podemos	 dejar	 estos	 insultos	 para	 después?
Hortense	está	casi	in	extremis.

Jonathan,	indiferente,	seguía	mirando	a	los	internos.
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—Moe	 Abrams	 —dijo—	 fue	 un	 hombre	 de	 tu	 misma	 religión,	 Ignaz
Semmelweis,	quien	en	1847	aisló	la	causa	de	la	fiebre	puerperal	en	el	postpartum	de
las	mujeres.	Falta	de	asepsia,	y	el	hecho	de	venir	de	 las	salas	de	disección	a	 las	de
maternidad	 con	 la	 sangre	 de	 los	muertos	 en	 las	manos	 de	 los	 «médicos».	 Su	 jefe,
Johann	Klein,	lo	obligó	a	salir	de	su	país	natal,	Hungría,	utilizando	la	calumnia	y	el
odio,	y	a	causa	de	 su	vanidad	y	desdén	por	 los	«métodos	modernos».	Semmelweis
estuvo	a	punto	de	volverse	loco.	Vino	después	Joseph	Lister,	pero	también	se	rieron
de	él.	Estos	dos	precursores	son	todavía	despreciados	por	los	burros	diplomados	que
tenemos	hoy	entre	nosotros.

—Jon	—dijo	el	doctor	Hedler.
—Louis	—le	 dijo	 Jonathan—	 tú	 y	 este	 Schaeffer,	 y	Bedloe	 también,	 no	 tienen

derecho	a	curar	ni	a	los	perros.	Sé	muy	bien	que	nunca	les	permitiría	tocar	a	mi	bóxer
Monty.	Probablemente	lo	matarían.

Los	 dos	 internos	 se	 sonrieron	 fugazmente,	 y	 después	 miraron	 sonrientes	 a
Jonathan.

—Yo	—siguió	diciendo	Jonathan—	no	les	dejaría	que	me	trataran	una	quemadura
de	 primer	 grado	 —señaló	 la	 cama—.	 Sin	 embargo,	 es	 muy	 probable	 que	 hayan
matado	a	la	pequeña	Hortense.

Se	acercó	a	la	cama	y	miró	gravemente	a	los	internos.
—Muchachos	—siguió	diciendo—	necesito	que	toméis	voluminosas	notas.	Haré

mis	preguntas	lentamente	para	que	podáis	registrarlas,	y	quiero	que	anotéis	también
las	respuestas.

—¡Qué	falta	de	ética!	—gritó	el	doctor	Schaeffer	y	miró	implorante	a	sus	amigos,
Louis	 Hedler	 y	 Humphrey,	 pero	 ellos,	 incómodos,	 eludieron	 su	 mirada—.	 ¿Estoy
sometido	a	juicio?

—Sí,	lo	está	usted,	y	los	otros,	junto	con	usted	—dijo	Jonathan.
Abrió	su	maletín,	acercó	una	silla	a	la	cama,	y	por	primera	vez	concentró	toda	su

atención	en	Hortense.	La	estudió	con	una	concentración	absoluta,	inclinándose	sobre
ella	pero	sin	tocarla.

—Tráiganme	una	enfermera	con	una	hipodérmica	de	15	miligramos	de	morfina,
en	seguida	—ordenó.

—¡Morfina!	—gritó	el	doctor	Schaeffer—.	¡Cuando	apenas	puede	respirar!
—Louis	—dijo	Jonathan	sin	levantar	la	cabeza.
El	 doctor	Hedler	 vaciló,	 luego	 tocó	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	 la	 enfermera	 y

cuando	apareció,	le	dio	precipitadamente	la	orden.
—La	va	a	matar	—dijo	el	doctor	Schaeffer	en	tono	bajo	y	desesperado.	Jonathan

miró	a	los	internos.
—La	morfina,	 entre	 otras	 cosas,	 reduce	 los	movimientos	 peristálticos,	 como	ya

sabéis.	Éste	es	un	caso	no	sólo	de	fiebre	puerperal,	sino	de	peritonitis	extensiva.
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Empezó	 a	 examinar	 a	 la	 muchacha,	 que	 se	 quejaba	 débilmente.	 Apartó	 las
sábanas,	y	soltó	la	blasfemia	más	sucia	que	Robert	había	oído	en	su	vida.

—¡Un	roñoso	 tapón!	—gritó—.	¡Un	 tapón	sucio	y	asqueroso!	¿Para	qué?	¿Para
producir	el	flujo	de	sangre?	¡Mírenlo!	—dijo	levantando	el	tapón	en	el	aire—.	¡Lleno
de	 lo	 que	 nuestros	 amigos	 llamarían	 «saludable	 pus»,	 o	 algo	 parecido!	 ¿Cuándo
diablos	se	le	detuvo	la	hemorragia,	Emil?

El	 doctor	 Schaeffer	 veía	 desesperado	 como	 los	 internos	 lo	 anotaban	 todo
afanosamente.

—Ayer	por	la	mañana…	sangraba	un	poco.	Por	eso	ordené	el	tapón.
Entró	 la	 enfermera	 con	 la	 jeringa	 de	 morfina,	 y	 se	 la	 alcanzó	 con	 ademán

desdeñoso	 a	 Jonathan,	 quien	 inyectó	 hábilmente	 el	 fluido	 en	 el	 brazo	 de	Hortense,
que	 se	quejó	débilmente.	La	enfermera,	 sonriente,	 se	 retiró	hacia	 la	puerta,	pero	 se
quedó	 allí,	 ¡tenía	 tantas	 noticias	 divertidas	 que	 darles	 a	 sus	 compañeras!	 Robert
advirtió	la	sonrisa,	y	su	convicción	sobre	la	«bondad»	de	la	naturaleza	humana	sufrió
nuevamente	 una	 fuerte	 sacudida.	 ¿Qué	 había	 dicho	 Jonathan?:	 «El	 hombre	 no	 es
bueno,	 es	 intrínsecamente	 malo	 y	 desea	 sólo	 un	 mal	 destino	 para	 su	 prójimo».
Bueno,	parecía	que	había	mucho	de	verdad	en	eso.	Demasiado	de	verdad	como	para
poder	conservar	la	paz	del	espíritu.

Jonathan	arrojó	el	amarillento	tapón	sobre	una	bandeja	que	alargó	a	los	internos,
y	dijo,	mirándola	horrorizado:

—Veamos,	Emil.	¿Cosió	las	desgarraduras?
—Lo	hice.	—Los	ojos	de	Schaeffer	ardían	de	humillación.	Su	palidez	aumentó.
—¿Después	de	 los	 fórceps?	Sí.	¿Y	esterilizó	 los	 fórceps?	NO.	¿Usó	 los	métodos

modernos	de	asepsia	para	sus	manos?	NO.	¿Guantes	de	goma?	TAMPOCO.	Muchachos,
¿lo	han	anotado?

—Sí,	doctor	—dijo	el	doctor	Abrams	con	portentosa	solemnidad.
—Muy	bien.	Ahora,	Emil,	¿se	aseguró	bien	de	que	no	quedaba	ningún	resto	de

placenta?
El	doctor	Schaeffer	se	movió	pesadamente	contra	la	pared.
—Creo	que	sí.	Parecía	que	no	quedaba…
Jonathan	saltó	hacia	él.
—¡Usted	creía	que	no	quedaba!	¿No	está	seguro…	doctor?
El	doctor	Schaeffer	habló	rápidamente	y	con	voz	fuerte.
—He	atendido	miles…	miles…	¡Creo	que	sé	cuándo	queda	o	no!
—¿Cuántas	 murieron…	 doctor,	 de	 hemorragia?	 ¿De	 fiebre	 puerperal?	 ¿De

peritonitis	extensiva?
—¡No	estoy	obligado	a	contestar	esa	pregunta,	y	no	lo	haré!
—No	—dijo	Jonathan—	la	Quinta	Enmienda	de	la	constitución	le	protege	de	la

autoacusación.	De	modo	 que	 existe	 una	 posibilidad	 bien	 definida	 de	 que	 quedaran
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retenidos	restos	de	la	placenta,	que	pudieron	provocar	por	sí	mismos	todo	este	daño.
Además,	hay	una	situación	peligrosa:	la	descarga	normal	ha	sido	inhibida	y	el	pus	ha
tomado	su	 lugar.	—Miró	al	doctor	Hedler—.	Quiero	que	preparen	de	 inmediato	un
quirófano.

El	 doctor	 Hedler	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 enfermera,	 quien	 se	 precipitó	 fuera	 de	 la
habitación,	rebosante	de	noticias.

Jonathan	 continuó	 examinando	 a	 Hortense,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 lentamente.
Sostenía	la	hoja	clínica	en	la	mano	y	la	verificaba	con	sus	observaciones,	asintiendo
en	algunos	momentos.

—Taquicardia.	Vómitos.	Rigidez	del	abdomen.	Notarán	ustedes,	doctor	Abrams	y
doctor	Collins,	que	no	hago	un	examen	vaginal.	La	paciente	ha	sufrido	seis	de	éstos,
hoy	mismo,	y	con	manos	sucias.

—¡Yo	 no	 voy	 a…!	 —empezó	 a	 decir	 el	 doctor	 Schaeffer	 volviéndose
furiosamente	hacia	sus	colegas.

Ahora	el	doctor	Bedloe	le	miró	amargamente.
—Cállate,	Emil	—le	ordenó.
Jonathan	continuaba	hablando.
—Fiebre	de	40	grados	desde	anoche.	Infección	violenta.	¡Esperemos	de	Dios	que

no	haya	 también	una	embolia	por	 algún	 lado!	—Examinó	 las	blancas	piernas	de	 la
muchacha	minuciosamente	drogada—.	No,	todavía	no,	al	menos	hasta	donde	puedo
ver.

—¿Histerectomía?	—preguntó	el	doctor	Bedloe.
—No	lo	sé…	todavía.	Encuentro	un	absceso	aquí,	adyacente	al	útero.	Peritonitis

extendida.	 Fulminante.	 ¡Esperemos	 de	 Dios	 que	 el	 absceso	 esté	 cercado!	 Ahora
escuchen:	 nadie	 será	 admitido	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	 sin	 una	 asepsia	 completa,
botas,	 mascarillas,	 gorros	 y	 guantes	 de	 goma.	 A	 usted,	 doctor	 Schaeffer,	 no	 se	 le
permite	en	absoluto	la	entrada.	Su	«resfriado»	ha	contribuido	a	extender	la	infección.

—¡Es	mi	paciente!	¿Cómo	puedo	saber	lo	que	le	hará	usted,	mequetrefe?
Jonathan	se	irguió	y	le	miró	con	repugnancia.
—¿Mequetrefe,	yo?	Mírese	al	espejo,	Emil.	Si	llego	a	salvar	a	esta	muchacha,	que

dudo	poderlo	hacer,	no	será	gracias	a	usted.	Será	a	pesar	de	lo	que	usted	hizo.
El	doctor	Schaeffer	tendió	las	manos	hacia	sus	colegas.
—¡Louis!	 ¡Humphrey!	 ¡Ustedes	 saben	 lo	 que	 sucedió!	 Me	 refiero	 a	 su	 mujer.

¿Dejarán	que	le	pase	lo	mismo	a	Hortense?
Robert	 no	 reprochó	 a	 Jonathan	 lo	 que	 hizo	 en	 aquel	 momento:	 se	 acercó

rápidamente	al	doctor	Schaeffer	y	le	golpeó	ferozmente	la	cara.	El	fuerte	chasquido
pareció	una	explosión	en	la	calma	que	reinaba	en	la	habitación.	El	doctor	Schaeffer	se
tambaleó.	Se	llevó	la	mano	a	la	mejilla.	Todos	quedaron	silenciosos	y	nadie	se	movió,
espantados,	a	excepción	de	los	dos	jóvenes	internos	que	se	miraban	recatadamente	los
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zapatos.
—¡Le	haré	detener	por	agresión	y	lesiones!	—gritó	el	doctor	Schaeffer.
—Y	yo	le	haré	detener	por	ineficiencia	deliberada,	causada	por	su	ignorancia,	su

estupidez	y	 por	 su	 ineptitud	para	 entrar	 ni	 siquiera	 en	una	 sala	 de	 hospital.	 Si	 esta
mujer	 muere,	 Emil,	 tan	 seguro	 como	 que	 hay	 Dios	 que	 aconsejaré	 al	 marido	 que
inicie	 juicio	 contra	 usted.	 —Miró	 a	 Louis	 Hedler—.	 Y	 contra	 este	 hospital,	 por
permitir	que	este	hombre	utilice	sus	instalaciones	y	por	ayudarlo	y	protegerlo.	—Sus
ojos	negros	parecían	echar	fuego.

Llegó	la	camilla	para	Hortense	que	roncaba	pesadamente	bajo	la	influencia	de	la
morfina.	Jonathan	no	miró	siquiera	a	los	doctores.

—Listos,	tan	pronto	como	les	sea	posible	con	sus	cuadernos	de	anotaciones	—les
dijo	a	Robert	y	los	internos.	Meneó	la	cabeza.

—¡Aquí	 tenemos	 a	Hortense	 en	 una	 suite	 abierta	 en	 la	 sección	 de	maternidad!
¿Saben	 ustedes	 lo	 peligroso	 que	 es	 eso?	La	 infección	 puede	 propagarse	 a	 las	 otras
madres.	 Tiene	 que	 permanecer	 aislada	 después	 de	 su	 regreso	 de	 la	 sala	 de
operaciones…	si	sobrevive	a	la	operación,	cosa	que	dudo.	Aislamiento	total,	y	nadie
que	la	atienda	a	ella	debe	atender	a	otro	paciente.	¡Dios	mío!

Pero	 a	 Jonathan	 le	 había	 pasado	 desapercibido	 algo	 vital.	 Cuando	 entró	 en	 la
salita	de	espera	de	la	suite	vio	reunidos	allí	al	señor	Horace	Kimberley	y	su	esposa,
los	padres	de	Hortense,	y	a	su	joven	marido,	Jeffrey	Nolan;	entonces	Jonathan	dijo	en
voz	casi	 imperceptible:	«¡Oh…!»,	y	otra	palabra	 irreproducible	a	Robert.	El	doctor
Schaeffer	hablaba	con	la	llorosa	madre.

Louis	Hedler	quedó	desagradablemente	desconcertado,	y	apoyó	su	mano	sobre	el
brazo	 de	 Jonathan,	 pero	 éste,	 apartándole	 de	 un	 empujón,	 avanzó	 hacia	 los	 otros
cuatro	 con	 expresión	 fría	 y	 enfurecida.	 El	 doctor	 Schaeffer	 había	 hablado
urgentemente	 con	 los	 otros.	 Su	 rostro	 estaba	 enrojecido	 y	 una	 de	 las	 mejillas
presentaba	 un	 trazo	 carmesí	 causado	 por	 el	 golpe	 de	 Jonathan.	 Fue	 Jeffrey	 Nolan
quien	se	dirigió	a	Jonathan,	mientras	los	enloquecidos	padres	pestañeaban	confusos	y
atemorizados.

—¡Hola,	 Jon!	—le	dijo	 tendiéndole	 su	 seca	 y	 angosta	mano—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
oigo?	 Humphrey	 le	 llamó,	 ¿es	 así?	 Pero	 aquí	 el	 doctor	 Schaeffer	 nos	 dice	 que
Hortense	mejora.	 ¡Una	 operación!	 ¡Jon,	mi	 esposa	 tiene	 sólo	 diecinueve	 años,	 y	 el
bebé	ha	muerto!

—Espere	 un	 momento	 —dijo	 Jonathan	 ignorando	 por	 completo	 al	 doctor
Schaeffer	y	hablando	a	 los	otros	 tres—.	Tengo	que	ser	brusco	porque	no	nos	queda
prácticamente	tiempo,	Jeff,	señor	y	señora	Kimberley,	Hortense	tiene	fiebre	puerperal
y	 peritonitis.	 Déjenme	 terminar.	 ¿No	 les	 ha	 dicho	 Schaeffer	 eso?	 Necesita	 una
limpieza,	lo	que	denominamos	dilatación	y	raspado.	También	es	necesario	evacuar	el
absceso	 y	 ponerle	 un	 drenaje.	Tengo	 que	 hacerlo	 de	 inmediato,	 ahora	mismo.	Está
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casi	 in	extremis.	 Jeff,	 ¿entiende	usted	 eso?	Estará	muerta	 en	menos	de	veinticuatro
horas	si	no	opero.	Eso	es	seguro.

—¡No	estoy	de	acuerdo!	—gritó	el	doctor	Schaeffer—.	¡Mejora	decididamente!
¡Ya	 tiene	 períodos	más	 largos	 sin	 coma!	 ¡Los	 latidos	 de	 su	 corazón	 suenan	mejor!
¡Sólo	necesita	alimentación	para	que	recupere	las	fuerzas,	y	buen	cuidado!

—¿Jon?	—interrogó	el	joven	marido	con	una	voz	tan	seca	como	su	mano.	Pero	su
mirada	era	implorante.

—Se	 va	 a	 morir,	 y	 muy	 pronto,	 a	 menos	 que	 le	 haga	 esa	 operación	 —dijo
Jonathan—.	Eso	puedo	asegurarlo	con	absoluta	certidumbre.	Jeff,	no	quería	hacerme
cargo	de	esto,	deseaba	que	Schaeffer	pagara	por	ésa	carnicería	de	la	que	es	culpable
por	 su	 incompetencia	 y	 por	 el	 desprecio	 que	 siente	 por	 lo	 que	 él	 llama	 «métodos
modernos».	El	joven	Harrington	se	negó	a	que	lo	complicaran	en	esto,	por	excelentes
razones.	Jeff,	diga	una	sola	palabra	y	me	retiro.	El	lío	no	lo	he	provocado	yo.

El	doctor	Schaeffer	se	dirigió	a	los	padres.
—Julie,	¿acaso	no	te	atendí	cuando	tuviste	dos	hijos?	¿Sufriste	algo?
—No	—dijo	la	llorosa	madre—.	Fue	todo	perfecto.	Horace,	no	sé	si	debiéramos

dar	la	autorización.	Estoy	abatida.	No	puedo	pensar.
—Señora	Kimberley,	no	está	en	sus	manos	tomar	una	decisión	—dijo	Jonathan—.

Le	corresponde	a	Jeff,	su	marido.	¿Y	bien,	Jeff?
Jeffrey	miró	 con	desesperación	 a	Louis	Hedler	 y	Humphrey	Bedloe,	 que	 se	 les

habían	acercado.
—Es	 completamente	 cierto,	 Jeff	 —dijo	 el	 doctor	 Hedler,	 y	 el	 doctor	 Bedloe

asintió	en	silencio.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —murmuró	 el	 joven,	 agarrando	 a	 Jonathan	 del	 brazo—.

Dígame,	Jon,	¿si	la	opera,	vivirá?
—No	 lo	 sé.	 En	 este	 momento,	 no	 lo	 creo,	 Jeff.	 Tiene	 una	 sepsis.	 Está

terriblemente	infectada.	No	voy	a	entrar	en	detalles,	usted	no	los	entendería,	de	todos
modos.	Sin	la	operación	con	toda	seguridad	se	muere,	con	ella,	tiene	una	probabilidad
entre	mil.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	prometerle,	el	asunto	ha	llegado	demasiado	lejos.

—¿Demasiado	lejos?	Jon,	¿no	puede	usted	darnos	ninguna	esperanza?
—No	muchas,	prácticamente	ninguna.	Sólo	haré	 lo	que	esté	en	mis	manos	para

deshacer	este	terrible	daño.
—Lo	prohíbo	—dijo	el	doctor	Schaeffer,	con	una	voz	que	era	casi	un	susurro—.

¡Sería	criminal	privar	a	una	esposa	joven	de	su	capacidad	de	tener	hijos!	¡Eso	es	lo
que	quiere	hacer!	¡Será	un	crimen!

—Si	ella	muere	—le	dijo	Jonathan	al	joven	marido—	será	ciertamente	un	crimen,
pero	 no	 seré	 yo	 el	 asesino.	 No	 le	 extraeré	 el	 útero	 si	 es	 posible	 dejarlo,	 Jeff.	 Ya
veremos.	 La	 elección	 es	 desesperada,	 y	 yo	 lo	 sé	 demasiado	 bien.	 Hortense	 puede
morir,	sea	en	la	mesa	de	operaciones	o	bien	unas	cuantas	horas	después,	o	morirá	con
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toda	seguridad	sin	 la	operación,	o	vivirá	después	de	 la	operación	pero	 incapacitada
para	tener	hijos	en	el	futuro.	No	me	corresponde	a	mí	la	elección.

—¿No	queda	ninguna	otra	alternativa?
—Una	 remotísima:	 que	 viva	 después	 de	 la	 operación	 y	 pueda	 tener	 hijos.	 Es

remotísima,	 no	 puedo	 ofrecerles	 ninguna	 esperanza.	 Sólo	 puedo	 darles	 mis
conocimientos	y	mi	promesa	de	que	haré	 todo	 lo	que	pueda,	 todo	 lo	que	cualquier
médico	puede	hacer.

El	doctor	Schaeffer	apeló	de	nuevo	a	los	padres.
—¿Es	 que	 mi	 experiencia	 no	 vale	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 conocimiento

«nuevo»	y	superficial	de	este	hombre?	Quieren	una…	—Se	detuvo,	pero	los	parientes
sabían	qué	era	lo	que	quería	decir.

—¡No	 lo	 sé!	 ¡No	 lo	 sé!	 —gimió	 la	 madre	 de	 la	 muchacha	 abrazándose	 a	 su
marido.

Jonathan	suspiró	y	miró	su	reloj.
—Cada	 minuto	 que	 pasa	 disminuye	 las	 probabilidades	 de	 Hortense.	 Deme	 su

respuesta,	Jeff,	está	por	completo	en	sus	manos.
El	doctor	Bedloe	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	la	madre.
—Ya	lo	has	oído,	Julie.	No	está	en	tus	manos.	Conozco	a	Jon	Ferrier.	Sí	—agregó

en	un	 tono	de	profunda	vergüenza—.	Le	conozco.	Le	agravié,	Julie.	También	yo	 le
temía	porque	sabía	más,	o	le	odiaba	profundamente	por	esa	misma	razón.

Las	cejas	negras	de	Jonathan	se	alzaron	en	un	gesto	de	sombría	burla.
—¿Y	bien	Jeff?
—Doy	mi	 permiso	—dijo	 el	 joven—.	 ¿Dónde	 está	 el	 condenado	 papel?	 ¡Dese

prisa,	Jon,	por	el	amor	de	Dios,	dese	prisa!
Firmó	el	papel.	La	pluma	le	temblaba	entre	los	dedos.
—Acaba	de	condenar	a	muerte	a	esa	niña	—dijo	el	doctor	Schaeffer.
—No,	fue	USTED	quien	lo	hizo	—le	contestó	Jonathan	doblando	el	papel—.	Pero

trataré	de	arrancarle	de	la	sentencia	de	muerte	que	usted	dictó.	—Miró	a	Robert	y	éste
le	siguió	cuando	salió	de	la	habitación.

Una	 vez	 en	 el	 pasillo	 Jonathan	 echó	 a	 correr	 y	 Robert	 tras	 él.	 Llegados	 a	 la
antesala,	los	dos	hombres	comenzaron	a	lavarse	las	manos,	una	y	otra	vez,	mientras
las	 escépticas	 enfermeras,	 de	 pie	 junto	 a	 ellos	 en	 silencio,	 intercambiaban	miradas
significativas.	Jonathan	pareció	aflojarse.

—El	viejo	Bedloe	es	un	borrico,	y	siempre	lo	ha	sabido.	Ahora	lo	admite.	Puede
tener	algunas	esperanzas.	Pero	¿cómo	me	he	metido	yo	en	esto,	al	final?	Hortense	no
es	paciente	mía.	Pégueme	un	puntapié,	Robert.	Pégueme	un	puntapié	muy	fuerte.

—¿Cree	usted	que	hay	alguna	esperanza?
—¿Quién	 lo	 puede	 saber?	 Yo	 no.	 ¿Ganarán	 mis	 caballos	 en	 Belmont	 en

septiembre?	Me	resulta	tan	difícil	contestar	esa	pregunta	como	la	que	usted	me	hace.
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¿No	le	han	enseñado	en	Johns	Hopkins	que	un	médico	nunca	hace	ni	responde	una
pregunta	semejante?	Si	no	se	 lo	han	enseñado,	perderé	de	 inmediato	el	 respeto	que
sentía	por	ellos.	Vamos,	démonos	otra	enjabonada.	Recuérdelo,	diecisiete	veces.	Debe
haber	algo	cabalístico	relacionado	con	ese	número,	¿no	le	parece?

Robert	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jonathan	 se	 distendía	 deliberadamente,	 se	 hacía
objetivo,	despegado,	antes	de	enfrentarse	con	la	prueba	que	le	esperaba	en	la	sala	de
operaciones,	y	Jonathan	confirmó	aquella	sospecha	de	inmediato	al	decirle:

—La	 paciente	 tiene	 algo	 en	 su	 favor:	 es	muy	 joven,	 y	 la	 juventud	 engaña	 con
mucha	frecuencia	a	los	médicos.

Hortense	Nolan	se	había	convertido	para	él	ahora	en	«la	paciente»,	y	Robert	pudo
sentir	cómo	se	aflojaba	la	tensión	en	sus	propios	hombros.

—¿Le	he	contado	alguna	vez	la	historia	de	un	cirujano	que	era	un	viejo	chivo,	y
la	enfermera?	—preguntó	Jonathan	enjabonándose	de	nuevo	las	manos.

Se	dedicó	entonces,	ante	el	embarazo	de	 las	 jóvenes	enfermeras	que	silenciosas
aguardaban	junto	a	ellos,	a	contar	una	historia	muy	lujuriosa,	con	gestos	sugestivos
de	 sus	 dedos	 húmedos,	 gestos	 que	 no	 habría	 entendido	 alguien	 excesivamente
inocente.	Robert	miró	 a	 las	 enfermeras,	 que	 tenían	 la	 vista	 fijamente	 clavada	 en	 el
suelo,	y	rió	con	todas	sus	fuerzas.

—Es	un	cuento	viejo	—dijo	Jonathan	satisfecho—.	¿Quiere	decirme	que	nunca	se
lo	contaron	en	su	imponente	Johns	Hopkins?

—Cuidaban	mucho	nuestras	delicadas	sensibilidades	—dijo	Robert.
—¡Qué	bonito!	—dijo	Jonathan—.	¿Y	supongo	que	nunca	le	dijeron	que	algunas

enfermeras	podían	tener	purgaciones,	tampoco?
—Eso	 lo	 decían	 veladamente	 —dijo	 Robert,	 y	 las	 enfermeras	 cambiaron	 de

posición,	indignadas.
Los	dos	médicos	entraron	en	la	sala	de	operaciones	con	los	gorros,	guantes,	batas

y	mascarillas	 puestos.	Aquélla	 estaba	 iluminada	 cegadoramente	 por	 encima	 de	 sus
cabezas.	Olía	a	pintura	fresca,	jabón,	éter	y	ácido	fénico.	El	doctor	Bedloe,	el	doctor
Hedler	y	los	dos	internos,	ya	les	esperaban	vestidos	como	ellos.	El	doctor	Bedloe	le
administraba	éter	a	Hortense	Nolan,	cuya	brillante	cabellera	estaba	envuelta	en	una
toalla.	 La	muchacha	 parecía	 patéticamente	 pequeña	 y	 ya	muerta	 sobre	 la	mesa	 de
operaciones.

—Eso	es	lo	que	usted	mejor	hace,	Humphrey	—dijo	Jonathan	con	la	voz	velada
por	 la	 máscara—.	 Algo	 ha	 aprendido	 por	 lo	 menos.	 ¿El	 oxígeno	 está	 también
preparado?

Miró	a	las	enfermeras	como	si	buscara	una	infracción	a	las	normas	de	la	asepsia,
y	 observó	 fijamente	 la	 bandeja	 con	 todos	 los	 instrumentos,	 que	 brillaba	 bajo	 las
potentes	luces	del	quirófano.

—¿Supongo	—dijo—	que	todas	estas	cosas	han	sido	esterilizadas?
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—Jon	—contestó	Louis	Hedler—	¿no	le	parece	que	ya	se	ha	burlado	bastante?
—Oh,	estoy	lleno	de	bromas	—dijo	Jonathan	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	a	la

enfermera	 que	 estaba	 a	 su	 lado—.	 Solución	 fénica,	 primero.	 Muy	 bien,	 querida.
Ahora,	frote	la	zona	operatoria	con	alcohol,	y	espero	que	sea	alcohol	de	veras	y	que
nadie	se	lo	haya	bebido	y	cambiado	por	agua.

Vio	 la	 blancura	 mortal	 de	 las	 mejillas	 de	 Hortense	 y	 escuchó	 los	 sonidos
entrecortados	 que	 emitía	 mientras	 inhalaba	 el	 éter.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 los
párpados	lucían	el	azul	de	la	muerte.

—Está	por	debajo	—dijo	el	doctor	Bedloe	tomándole	el	pulso—.	No	me	atrevo	a
darle	más,	Jon.

La	enfermera	que	se	encargaba	de	la	bandeja	de	instrumentos	puso	un	bisturí	en
la	mano	 enguantada	 de	 Jon.	 Aquél	 era	 el	momento	 que	 Robert	 siempre	 temía.	 La
operación	en	sí	nunca	le	perturbaba	ya	que	había	asistido	a	muchísimas	y	realizado
gran	 número	 de	 las	 más	 sencillas.	 Pero	 todavía	 el	 frágil	 trazo	 del	 bisturí	 sobre	 la
carne	 blanca	 y	 la	 fina	 estela	 roja	 que	 lo	 seguía,	 hacían	 que	 el	 corazón	 se	 le
estremeciera	de	 temor.	Le	parecía	que	 sólo	un	 sádico	podía	permanecer	 indiferente
ante	 aquella	 primera	 violación	 del	 cuerpo	 humano,	 la	 delicadeza	 de	 los	 primeros
cortes	se	le	antojaba	cruel	y	malvada.

—¿Le	he	contado	alguna	vez	a	alguien	el	cuento	de	la	vieja	matrona	que	creía	que
estaba	 preñada?	 —preguntó	 Jonathan	 mientras	 las	 enfermeras	 se	 acercaban	 con
esponjas	y	suturas.

—Sí	—dijo	el	doctor	Hedler—.	Muy	inoportuno.	Aumentó	la	tensión	que	reinaba
en	 la	 sala	 de	 operaciones.	 Ahora	 todos	 guardaban	 silencio,	 aunque	 los	 internos
tomaban	 notas	 cuidadosamente.	La	 frente	 del	 doctor	Bedloe	 había	 tomado	 un	 tinte
lívido,	al	recordar	que	había	sido	él	quien	había	llamado	a	Jonathan.	Miraba	sin	hacer
el	menor	movimiento,	sus	ojos	apenas	pestañeaban.

—Una	cosa	se	ve	claramente	ahora:	la	infección	se	ha	extendido	hasta	la	mucosa
uterina.	 ¡Y	 vean	 ustedes	 este	 absceso	 de	 la	 pared	 uterina!	Gracias	 a	Dios	 que	 está
cerrado.	Muy	pocas	veces	se	ve	algo	igual.	Eso	es	debido	a	la	juventud	y	a	una	sólida
constitución.	 Vamos	 a	 evacuar.	 Pondremos	 tubos	 de	 drenaje.	 No	 hay	 salpingitis	 o
parametritis,	 gracias	 a	Dios.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregló	 esta	muchacha	 para	 salvarse	 de
ello,	después	de	 los	esfuerzos	del	viejo	Emil	para	matarla?	Trabe	esta	arteria,	Bob,
¿qué	 es	 usted,	 una	 estatua?	 ¡Vamos,	 vamos,	muévase	más	 rápido!	 ¿Dónde	 está	 esa
famosa	técnica	del	Johns	Hopkins?

Pasaban	los	minutos.
—No	me	gusta	nada	esto,	Jon,	el	pulso	se	debilita,	y	la	presión	ha	bajado	a	92/110

—dijo	el	doctor	Bedloe	con	un	temblor	en	la	voz.
—Bueno,	no	le	extirpamos	las	amígdalas	—dijo	Jonathan.
Tenía	 la	 frente	perlada	de	sudor.	Apartó	 la	cabeza	a	un	 lado	y	una	enfermera	 le
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enjugó	 el	 sudor	 de	 las	 partes	 del	 rostro	 que	 tenía	 descubiertas.	 Miró	 el	 reloj	 que
colgaba	de	la	pared,	y	cuyo	tic	tac	sonaba	ominosamente.	Había	pasado	casi	una	hora.

—Pérdida	de	sangre	—dijo	el	doctor	Hedler.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo	Jonathan—.	¡Rápido,	este	derrame!	Maldito	sea,	Bob,

muévase	con	más	rapidez.
—Creo	que	se	nos	va	—dijo	el	doctor	Bedloe.
—¡Fíjense	en	estas	infernales	suturas	del	viejo	Emil.	No	me	asombran!	Y,	como

sospechaba,	hay	restos	de	placenta.	Si	alguien	le	degollara	me	daría	muchísimo	gusto.
El	doctor	Bedloe	empezó	a	proporcionarle	oxígeno.
—¿Cuánto	tiempo	más?	—imploró—.	Tengo	que	intentar	sacarla,	Jon.
—Siga	 entonces,	 hay	 una	 sola	 salida.	 —Sus	 manos	 volaban,	 limpiando	 y

cosiendo—.	De	 todos	modos,	 el	 útero	 ha	 quedado	 perfectamente.	 ¿Les	 he	 contado
alguna	vez…?

La	paciente	emitió	un	largo	quejido	inconsciente.
—¡Magnífico,	Hortense!	—dijo	Jonathan—.	Quédate	con	nosotros,	querida.	Bob,

ahora	puede	empezar	a	coser.
Robert	advirtió	que	le	temblaban	las	manos.	El	pulso,	los	latidos	y	la	presión	de	la

muchacha	iban	en	aumento,	y	su	vientre	se	ponía	tenso.
—¡Éter!	—dijo	Jonathan—.	No	mucho,	sólo	el	suficiente	para	aflojarle	el	vientre,

¡maldito	sea!
Observaba	con	mirada	crítica	a	Robert	mientras	daba	limpias	puntadas.
—Muy	bien	—dijo	sin	mirar	a	la	paciente,	parecía	estar	concentrado	en	la	labor

de	Robert.
—Tendré	que	darle	de	nuevo	oxígeno	—dijo	el	doctor	Bedloe.
—Muy	 bien,	 hágalo	 rápidamente.	 Cuidado	 con	 ese	 reborde	 que	 hay	 ahí,	 Bob.

Señoritas,	¿tienen	ustedes	todas	las	esponjas?
Tenía	 las	manos	 y	 la	 ropa	 llenas	 de	 sangre.	Estaba	 allí,	 observando,	 y	 sólo	 sus

ojos	 parecían	 tener	 vida,	 mirándolo	 todo,	 saltando	 de	 la	 cara	 de	 la	 paciente	 a	 las
manos	 de	 Robert.	 Hortense	 volvió	 a	 quejarse,	 con	 un	 gemido	 que	 resonó	 en	 la
silenciosa	sala.

—Todavía	 está	 bien	 por	 debajo	—dijo	 Jonathan—.	No	 se	moje	 los	 pantalones,
Humphrey,	aún	está	floja.	No	le	dé	demasiado	oxígeno	por	un	par	de	minutos.

Pasaron	dos	horas	antes	de	que	Hortense	Nolan	fuera	transportada	a	una	sala	de
aislamiento	 total,	 lejos	del	piso	de	obstetricia	y	acompañada	por	enfermeras	que	no
atenderían	 a	 nadie	 más.	 Los	 cuatro	 doctores,	 alejados	 ahora	 de	 los	 vocingleros
internos,	 se	 dirigieron	 a	 la	 salita	 de	 la	 anterior	 suite	 de	Hortense.	 Los	 padres	 y	 el
marido	de	la	muchacha	esperaban,	y	se	pusieron	en	pie	a	la	vez,	de	un	salto.

—¿Dónde	está	mi	hija?	—preguntó	 la	madre	mirándole	con	miedo—.	¿Por	qué
no	la	han	traído	de	vuelta?	—se	llevó	las	manos	a	la	boca,	sin	atreverse	a	formular	la
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pregunta.
—Está	en	una	habitación	aislada.	No	puede	volver	a	este	piso.	Ahora	escúchenme

bien	 todos	 ustedes	 —dijo	 Jonathan—.	 Hay	 una	 esperanza,	 no	 es	 más	 que	 una
esperanza.	 Pero	 perderá	 esa	 milagrosa	 esperanza	 si	 se	 le	 permite	 al	 viejo	 Emil
meterse	en	su	habitación,	con	su	bonita	infección	y	sus	viejas	manos	curiosas.	Si	le
dejan	entrar,	aunque	sea	por	un	segundo,	abandono	el	caso.	¿Lo	han	entendido	bien,
con	claridad?

Jeffrey	Nolan	se	había	echado	a	 llorar.	Los	padres	se	abrazaban,	y	 los	cansados
ojos	de	Jonathan	les	miraban	sonrientes.

—Una	 esperanza	—repitió—.	 Una	 sola	 esperanza.	 Yo	 no	 apostaría	 nada,	 pero
pueden	 tener	 una	 leve	 esperanza.	 Y	 hay	más,	 si	 vive	—siguió	 diciendo—	 si	 vive,
podrá	tener	otros	hijos,	aunque	realmente	no	me	explico	cómo	puede	haber	nadie	que
quiera	darle	vida	a	un	alma	 inocente.	Es	uno	de	esos	misterios	sin	 resolver	que	me
acosan	siempre.

—Jon	—dijo	el	doctor	Bedloe	tomando	la	mano	del	joven—.	No	puedo	decirle…
—No	lo	haga	—dijo	Jonathan.
—Jon	—dijo	el	doctor	Hedler—.	Hortense	estará	bajo	mi	vigilancia	personal.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	Jonathan—.	Acaba	con	eso,	Louis.	Si	a	algún	médico	se

le	permite	entrar	aquí	cuando	no	esté	yo,	ése	será	Moe	Abrams,	o	Bob,	o	Jed	Collins.
Nadie	más.	¿Está	bien	entendido?

El	 doctor	Hedler,	 que	 parecía	 realmente	 un	 sapo	muy	 pálido,	 sonrió	 con	 gesto
dolorido.

—Está	bien,	Jon.	No	tienes	por	qué	insultarnos.	¿Es	necesario	que	lo	hagas?
—Sí.	 No	 he	 pasado	 por	 todo	 lo	 que	 pasé	 para	 que	 venga	 algún	 borrico	 a

arruinarlo	todo.	Sé	que	ustedes	son	unos	viejos	simpáticos,	pero	no	quiero	verles	en
la	sala	de	Hortense.	La	asepsia	tiene	que	ser	estricta	en	todo	momento.	Yo,	Abrams,
Collins,	 sí,	 y	 Bob	 también.	 Se	 lavan	 bien	 las	 manos.	 Saben	 quiénes	 fueron
Semmelweis	y	Lister.	Sería	una	excelente	idea	que	leyeras	algo	sobre	ellos	algún	día,
Louis.

—Observamos	estricta	asepsia	y	esterilización	en	Sta.	Hilda,	Jon.
—Eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 siempre	 queda	 el	 hecho	 de	 que	 a	 pesar	 de	 ello,

hombres	como	el	viejo	Emil	tienen	acceso	a	las	salas	de	parto	y	al	piso	de	obstetricia.
¿De	qué	sirven	todas	las	precauciones	cuando	un	solo	hombre	puede	echarlo	todo	a
perder	en	un	instante?

El	doctor	Hedler	vaciló	y	miró	al	doctor	Bedloe.
—Me	 parece	 —dijo—	 que	 vamos	 a	 quitar	 todos	 los	 privilegios	 a	 Emil.	 Lo

eliminaremos	de	la	nómina	del	personal.
—Si	no	hubiera	logrado	hoy	ninguna	otra	cosa	—dijo	Jonathan	sonriendo—	algo

habría	conseguido	con	eso.	Algunas	pobres	muchachas	van	a	seguir	viviendo	en	vez
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de	morirse,	aunque	no	sé	para	qué	diablos	quiere	nadie	vivir.	Si	queda	algo	de	whisky
o	coñac	en	la	casa,	tráiganlo.	Jeff,	encárguese	de	Julie	y	Horace,	si	no	queremos	que
nos	caigan	otros	pacientes	en	las	manos.

Jeffrey	lo	siguió	hasta	la	puerta	y	trató	de	hablarle.
—Vamos,	 vamos	 —le	 dijo	 Jonathan—.	 Ahorre	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 sus

oraciones,	Jeff.	Recuerde	que	la	muchacha	corre	todavía	gran	peligro.	No	podremos
estar	seguros	hasta	dentro	de	dos	días	más.	Rece,	Jeff.
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Capítulo	10

Los	 dos	 médicos	 fueron	 a	 ver	 a	 Hortense	 antes	 de	 salir	 del	 hospital.	 Volvía
rápidamente	de	la	anestesia.	Jonathan	le	tomó	el	pulso	e	hizo	un	gesto	silencioso.	El
joven	doctor	Abrams	estaba	sentado	al	lado	de	la	paciente.

—Ha	abierto	 los	ojos	una	vez	—explicó—.	Doctor,	quería	decirle	que	nunca	he
visto	tan	maravillosa…

—Tonterías	—le	contestó	Jonathan—.	Usted	no	es	más	que	un	interno,	Moe.	Verá
cosas	 mucho	 mejores…	 y	 mucho	 peores.	 ¿Cómo	 está	 la	 presión	 sanguínea	 de	 la
señora	Nolan?

—Excelente,	 casi	 normal.	 No	 voy	 a	 dejarla,	 doctor,	 hasta	 que	 Jed	 pueda
relevarme.	Vamos	a	atenderla	por	turnos,	como	usted	ha	ordenado.

—Y	nadie	puede	entrar:	ni	su	marido,	ni	sus	padres,	ni	ningún	otro	médico	con
excepción	 del	 doctor	 Morgan,	 o	 Jed,	 hasta	 que	 yo	 lo	 permita.	 ¡Y	 ojo	 con	 esas
enfermeras!

Los	médicos	salieron	juntos	del	hospital.
—¿No	se	nos	va	la	mano?	—preguntó	Robert—.	¿Quién	manda	en	este	hospital?

¿Usted?
—Me	encantaría,	siquiera	por	un	par	de	meses.	El	viejo	Louis	sería	el	primero	en

salir	 como	 una	 bala.	 Pobre	 cerdo.	 No	 le	 envidio	 que	 tome	 usted	 mi	 lugar	 en	 el
personal,	Bob.	Habrá	veces	que	usted	deseará	que	le	hubiera	pasado	distraídamente	el
bisturí	por	el	cogote	en	el	quirófano.

Les	rodeaba	la	luz	púrpura	del	crepúsculo	en	la	atareada	calle,	Jonathan	encendió
un	cigarrillo.

—Apestosos	 —dijo—.	 Pero	 no	 tengo	 todavía	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para
enfrentarme	con	ellos.	En	cierta	forma	lo	siento	por	el	viejo	chapucero	de	Emil.

—Los	médicos	 tienen	que	estrechar	filas	siempre	—dijo	Robert	encendiendo	su
pipa.

Jonathan	se	echó	a	reír,	con	una	risa	débil	y	agotada.
—Sí,	 debemos	 hacerlo,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 nuestros	 pacientes	 nos

vieran	tal	como	somos?	Por	cierto,	¿se	ha	trasladado	ya	a	esa	casa?	Debería	habérselo
dicho.	Era	de	la	señora	Winters.	Sus	hijos	la	habían	puesto	en	venta.

Robert	se	detuvo	por	un	momento.
—Sí,	me	he	instalado	en	ella	—dijo	con	firmeza.
—Muy	 bien.	 Ellos	 querían	 quince	mil	 dólares,	 pero	 yo	 les	 hice	 rebajar	 a	 diez,

para	usted.	Buenas	noches.	Pero	vaya	a	ver	a	Hortense	antes	de	medianoche.	Éste	es
su	primer	caso,	Bob.
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Marjorie	no	oía	más	que	el	sordo	rumor	de	las	montañas	en	el	profundo	silencio.	Ni
siquiera	 los	 árboles	 se	 agitaban	 con	 aquel	 viento	 tenue	 y	 quemante.	 Pensó	 en	 los
dormitorios	vacíos	allá	arriba,	en	el	segundo	piso.	Sólo	dos	se	utilizaban,	el	suyo	y	el
de	 Jon,	 alguna	vez	había	esperado	oír	 los	 ruidos	que	harían	allí	 los	nietos,	pero	no
había	nietos.	 Jon	no	volvería	a	casarse	y	Harald,	viudo,	 seguía	viviendo	en	aquella
tonta	isla	sin	atreverse	a	salir	de	ella	durante	más	de	cinco	meses	al	año.	E	incluso	las
veces	que	salía,	no	iba	a	dormir	a	casa	de	su	madre.	Su	habitación	no	tenía	ocupantes,
y	las	otras	tampoco.	El	personal	de	servicio	dormía	en	el	tercer	piso	y	subían	por	una
escalera	 trasera.	 Tenían	 allí	 sus	 propias	 viviendas.	 ¿Cómo	 podría	 ella,	 Marjorie,
aguantar	quedarse	sola	allí	una	vez	que	Jonathan	se	marchara	como	único	ser	viviente
en	 el	 segundo	 piso,	 la	 única	 ocupante	 de	 aquellas	 enormes	 habitaciones,	 la	 única
persona	que	andaría	por	los	jardines	o	miraría	cómo	la	nieve	llenaba	los	árboles?

No	pensaba	en	su	difunto	esposo,	su	fantasma	no	le	hacía	compañía.
Tuvo	un	sobresalto	cuando	alguien	la	tomó	firmemente	por	la	muñeca.
—¡Jon!	No	te	oí	entrar.
Pero	él	le	tomaba	el	pulso,	un	poco	enfurruñado.
—¿Te	molesta	 demasiado	 el	 calor?	—le	 preguntó,	 depositando	 la	mano	 de	 ella

sobre	el	brazo	del	sillón.
—Un	poco.	¿Quieres	prepararme	una	bebida,	también?
Jonathan	se	aproximó	a	la	mesa	sobre	la	que	había	una	bandeja	de	plata.	Echó	una

buena	 porción	 de	whisky	 en	 un	 vaso,	 le	 añadió	 un	 poco	 de	 soda,	 después	 echó	 un
poco	menos	de	bebida	en	otro	vaso	pero	con	una	considerable	cantidad	de	soda,	y	se
lo	 llevó	 a	 su	 madre.	 Después,	 sentándose,	 bebió	 rápidamente	 de	 un	 alto	 vaso	 de
cristal	como	si	no	pudiera	 tragar	 la	bebida	con	suficiente	rapidez.	Cuando	apartó	el
vaso	 de	 su	 boca	 casi	 lo	 había	 vaciado.	 Sonrió	 a	 su	madre.	Marjorie	mantenía	 una
expresión	cuidadosamente	suave.

—Te	he	preparado	la	cena	esta	noche,	Jon,	pero	temo	que	sea	muy	pesada	para	un
tiempo	como	éste.	Wiener	Schnitzel,	siempre	te	ha	gustado.

—Y	todavía	me	gusta,	pero	no	tendrías	que	haberte	molestado.
—No	es	molestia.	—Se	movió	inquieta—.	Espero	que	haga	buen	tiempo	para	el

cuatro	de	julio.	¿A	quién	invitaremos	a	nuestro	picnic	habitual?
—Ya	 he	 invitado	 a	 Bob	Morgan	 y	 a	 su	 madre.	 Ya	 lo	 sé.	 Ella	 es	 todo	 flato	 y

platería	falsa.
Marjorie	bebió	un	trago.
—Yo	 también	 he	 invitado	 gente.	 ¿No	 te	 lo	 dije?	Rose	 y	Albert	Kitchener	 y	 su

hija,	Maude.	Es	una	muchacha	muy	simpática,	muy	bonita,	tiene	talento,	y	además	es
inteligente.	Tiene	unos	ojos	hermosos	y	el	cabello	castaño	ondulado,	y	además	una
figura	deliciosa.
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—¿Para	Harald?
—No,	querido.	Harald	se	fue	hoy	a	Filadelfia.	¡Qué	mala	memoria	tengo!	¿No	te

dije	que	va	a	presentar	una	exposición	en	Filadelfia	el	cinco?	Ya	ha	enviado	veinte
telas.	¿Conoces	esa	galería	privada	y	muy	exclusiva	de	Broad	Street?	Sí,	ahí.

—Bien	—dijo	 Jonathan	 levantándose	 y	 llenando	 de	 nuevo	 su	 vaso—.	 Le	 va	 a
costar	un	montón	de	dinero.

—Puede	pagarlo,	y	además	el	dueño	ha	hecho	propaganda	por	dos	semanas,	ha
enviado	invitaciones	y	ha	tenido	una	aceptación	maravillosa.	Tendrá	mucho	éxito.

—¿Por	qué	no	fuiste	tú	también?
—No	sé.	He	perdido	la	costumbre	de	ir	a	Filadelfia.	La	mayoría	de	mis	parientes

han	muerto	y	eso	me	hace	sentir	muy	triste.	Yo	era	una	de	esas	chicas	reservadas	y	no
tenía	muchos	amigos.	Casi	todos	se	han	mudado.	Pero	supongo	que	debería	de	haber
ido.

—Y	no	querías	dejarme	solo	el	cuatro.
—Claro,	 querido,	 te	 hubieras	 sentido	 muy	 solo.	 —Le	 miró—.	 También	 he

invitado	a	Jenny.
—¿Qué?	¿Sin	Harald?
—Jon,	 por	 favor	 no	 hagas	 esa	 sonrisa	 burlona.	 Te	 hace	muy	 feo,	 y	 tú	 eres	 un

hombre	muy	guapo.	Sí,	lo	eres.
—El	niño	Harald.	No	entiendo	su	estilo	impresionista,	pero	debe	de	ser	bueno	en

eso.	Va	a	causar	una	gran	impresión	en	Filadelfia,	y	por	eso	le	deseo	que	le	vaya	bien.
¿Cómo	has	podido	arrancar	a	Jenny	de	esa	isla?	—dijo	Jonathan	en	tono	burlón.

Su	madre	le	miraba	fijamente	otra	vez.
—Simplemente	la	he	invitado	y	ella	ha	aceptado.	Pobre	Jenny.
—Lo	sé.	Hubiera	llorado	la	ausencia	de	nuestro	Harald.	Es	asombroso	que	no	la

haya	envuelto	y	llevado	con	él.
—Jon,	querido	¿es	posible	que	tú	no	sepas	que	a	Jenny	le…	disgusta…	Harald?

¿Eres	tan	ciego?	Tú	sabes	muy	bien	que	Jenny	se	queda	en	esa	isla	a	su	pesar	porque
es	su	hogar,	su	padre	construyó	esa	casa	y	ella	le	adoraba,	y	que	considera	a	Harald
un	descarado	intruso.	No	le	permitirá	que	la	tenga	para	él	solo.	Jenny	simplemente	se
queda	allí	a	la	espera	que	Harald	no	vuelva	más.

—Oh,	madre,	ni	por	un	momento	creeré	eso.	Ella	se	queda	allí	a	causa	de	nuestro
Harry.

—¿Crees	 realmente	 los	 chismes	 que	 corren	 por	 el	 pueblo,	 Jon?	 ¡Oh,	 no,	 no	 es
posible!	 ¡Tú,	 por	 sobre	 todos!	 Jon,	Harald	 quiere	 casarse	 con	 Jenny.	Me	 lo	 dijo	 él
mismo.

El	vaso	quedó	inmóvil	en	las	manos	de	Jon,	y	el	líquido	amarillo	tan	quieto	como
si	fuera	de	piedra.	Marjorie	observó	con	profunda	atención	 la	cara	oscura,	 las	cejas
espesas	y	los	ocultos	ojos	de	su	hijo.
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—¿Harry?	¿Quiere	casarse	con	Jenny?
—Sí.	Se	lo	ha	pedido	docenas	de	veces.
—No	 lo	 creo.	He	 estado	 allí	 con	mucha	 frecuencia	 y	 la	 he	observado.	Le	mira

como	si	estuviera…	hambrienta.	Escucha	cada	palabra	que	él	dice	como	si	viniera	de
Dios.	Le	 sigue	por	 todas	partes	con	esos	grandes	ojos	azules	 suyos.	No	advierte	 la
presencia	de	ninguna	otra	persona	cuando	él	está	allí.	No	son	solamente	los	chismes
del	pueblo,	yo	no	 los	 tomaría	en	cuenta	ni	por	un	minuto.	Pero	he	visto	a	 Jenny…
mirando	 a	 Harald.	 Y	 tengo	 mucha	 percepción	 para	 la	 gente.	 Tengo	 que	 tenerla.
Cuando	Harald	se	mueve	junto	a	ella,	Jenny	prácticamente	tiembla,	y	espera.	Es	una
mujer	enamorada.

«Sí»,	pensó	Marjorie.	Pero	dijo:
—Jenny	sólo	tiene	veinte	años,	Jon,	y	aunque	no	quisiera	decirlo,	tú	no	sabes	en

realidad	gran	cosa	sobre	las	mujeres,	y	especialmente	sobre	las	mujeres	jóvenes.
—No	—confesó	él—.	Tienes	toda	la	razón.	No	sé	nada.
Pensaba	en	Mavis.	Su	madre	notó	cómo	se	le	contraían	los	músculos	de	la	cara.

Se	puso	en	pie	como	si	 tratara	de	ocultarse	de	 la	anciana	y	volvió	a	 llenar	su	vaso.
Marjorie	se	sintió	ansiosa	de	nuevo,	más	que	otras	veces.	Jonathan	estaba	parado	al
lado	de	la	mesa	y	apartaba	el	rostro.

—Tendrías	que	haberme	dado	hermanas.
—Bueno,	mucho	me	temo	que	sea	un	poco	tarde	para	eso	ahora.
Marjorie	sonreía	dolorida,	pero	Jon	no	la	miraba.
—Querido	—dijo—.	Si	Jenny	procede	como	dices,	es	porque	odia	a	Harald.	Lo

vigila	 siempre.	 Hasta	 creo	 que	 en	 cierto	 modo	 le	 tiene	 miedo.	 Pienso	 que	 Jenny
cree…

—¿Qué?	—dijo	él	echándose	sobre	 la	silla—.	¿Qué	piensa	 la	dulce	Jenny,	si	es
que	piensa	algo?

Marjorie	seguía	bebiendo	de	su	vaso.
—Lo	que	ella	piensa	de	Harald	es	equívoco.	No	puedo	contarte	 lo	que	me	dijo.

Es…	probable	que	sea	sólo	su	imaginación.	Es	muy	joven	y	ha	vivido	siempre	muy
recluida,	y	las	muchachas	tienen	fantasías.

—La	verdad	es	que	ha	 tejido	una	 fantasía	con	 respecto	a	nuestro	Harry,	madre.
Puede	ser	que	no	conozca	todos	los	misteriosos	pensamientos	que	flotan	en	la	cabeza
de	una	muchacha	como	murciélagos	y	mariposas,	pero	sé	cuándo	una	mujer	está	en…

—¿Apasionada,	 Jon?	—dijo	Marjorie	 con	 tranquilidad—.	Muy	 probable,	 ¿pero
enamorada,	Jon?	¡No	creo	que	puedas	nunca	darte	cuenta	de	ello!

—Tampoco	 quiero.	 De	 todos	 modos	 dudo	 mucho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	 puedan	 amar.	No	 tienen	 capacidad	 para	 ello.	 Para	 ellas	 todo	 es	 frivolidad,
casas	 pretenciosas,	 ropas,	 joyas	 y	 tés.	 —Sacudió	 la	 mano—.	 Hermosos	 niñitos,
posición	 social,	 ambiciones	 diminutas.	 Dime	 una	 cosa	 —agregó	 volviéndose
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bruscamente	hacia	su	madre—.	¿Tú	amabas	a	mi	padre?
La	palidez	de	la	boca	de	Marjorie	se	hizo	más	intensa.
—Creo	que	sí,	al	principio.	Después,	no.	Me	costó	mucho	tiempo.
—¿Qué	pasó	con	todo	aquel	amor?
—Jon,	¿quieres	que	te	lo	diga?
—Sí,	ahora	que	estamos	en	un	estado	de	ánimo	tan	romántico.
—Muy	bien.	Tu	padre	no	era	muy	inteligente,	Jon.	Sé	que	te	duele	oír	eso.	Tú	le

querías	tanto…	y	él	te	quería	mucho,	y	siempre	deseaba	que	estuvieras	a	su	lado.	No
creo	que	le	interesara	nadie	más,	en	especial,	Harald.	Yo	no	era	eventualmente	más
que	la	virtuosa	ama	de	casa.	Jon,	¿te	duele	mucho	todo	esto?

Jon	regresó	a	su	silla.	Había	un	rubor	sombrío	en	sus	mejillas,	y	durante	un	largo
rato	estuvo	escudriñando	a	su	madre.

—Mi	 padre	 era	muy	 amable	—dijo	 por	 fin—.	Aprecio	 la	 amabilidad.	 Hay	 tan
poca,	desgraciadamente,	en	este	mundo.	Si	un	hombre	es	amable	hay	que	alabarlo.

—No	era	amable	con	Harald.
—Porque	Harald	es	un	tonto.
—¿Por	qué?
—Escuchaba	a	papá.	Tenía	una	forma	de	irritarle.
—Sí,	lo	sé.	Pobre	Harald.
—¿No	 era	 amable	 contigo?	Me	 parece	 que	 era	 la	 personificación	misma	 de	 la

consideración.
—Nunca	me	vio	después	de	tu	nacimiento,	Jon.
—¿Estabas	celosa?	—Le	sonrió	incrédulo	y	divertido.
—No.	Había	dejado	de	importarme	desde	hacía	mucho	tiempo.
Jonathan	consideró	aquellas	palabras,	y	después	le	dijo:
—Si	era	 tan	 tonto	como	pareces	creer,	entonces	 tendría	que	haberse	dedicado	a

Harald.
—Pero	 es	 que	 él	 nunca	 supo	 que	 era…	 un	 tonto…	 y	 eso	 hace	 que	 las	 cosas

varíen.
—Un	tonto…	¿Qué	era	papá	para	ti,	madre,	en	realidad?	¿Cuál	es	tu	opinión?
—Parece	 raro	 decir	 de	 un	 hombre	 tan	 distinguido	 y	 tan	 aristocrático	 que	 tenía

muchas,	muchas	pretensiones.
—¿De	qué?
—Pretendía	 tener	 gusto,	 inteligencia,	 mundanidad,	 cosmopolitismo.	 Era	 en

realidad	un	ingenuo,	y	la	ingenuidad	en	un	hombre	maduro	no	engaña,	Jon,	excepto	a
la	 gente	 superficial,	 y	 no	 soy	 superficial.	 Podía	 hablar	 con	 elocuencia,	 entendía	 de
poesía,	según	creía.	Tenía	amplios	conocimientos	de	literatura,	arte	y	música.	Sí,	pero
nunca	sintió	el	arte	en	absoluto.	Uno	tiene	la	creencia	que	sólo	las	personas	vulgares
son	pretenciosas,	pero	los	pseudocultos,	que	sienten	vagamente	que	les	falta	algo,	se
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desesperan	 porque	 se	 les	 considere	más	 sensibles	 de	 lo	 que	 son.	—Suspiró—.	Esa
lucha	por	ser	más	de	lo	que	es,	en	un	hombre	ordinario,	es	una	cosa	muy	patética,	y	tu
padre	luchaba.	Yo	me	sentía	muy	afligida	por	ese	motivo,	y	lo	lamentaba.	Cuando	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 ya	 impresionarme	me	 abandonó,	 y	 desde	 entonces	me
evitaba.	No	se	lo	reprocho.	Yo	debí	de	haber	sido	más	tolerante,	pero	no	lo	fui.

—Y	probablemente	piensas	lo	mismo	de	tus	hijos.
—Jon,	no	seas	tan	duro	e	incapaz	de	perdonar.
Se	oyó	el	suave	 tañido	de	 la	campana	que	 llamaba	a	 la	cena,	Marjorie	y	Jon	se

levantaron	juntos.	Él	titubeó	un	poco.
—Sólo	sé	esto	—dijo—.	Tú	estabas	más	cerca	de	Harald	que	de	mí,	y	a	pesar	de

ello	sugieres	que	Harald	se	parece	más	a	mi	padre.	No	tiene	sentido,	¿vamos?

—Maldita	sea	esta	tormenta	—dijo	Jonathan	con	voz	velada,	mientras	depositaba
la	botella	de	vino	en	la	mesa	con	un	golpe—.	¿Cuánto	hace	que	el	tiempo	está	así?
Mira	aquel	relámpago.

El	regreso	mental	de	Marjorie	a	su	pálido	y	brillante	comedor	fue	casi	traumático
por	 su	 violencia,	 puesto	 que	 había	 estado	 demasiado	 sumergida	 en	 sus	 recuerdos.
Tuvo	un	gesto	de	sobresalto.

—Parece	muy	violenta,	¿no	es	cierto?	—dijo.
Habían	comido	un	poco	de	fruta	con	crema	y	bebido	el	té,	y	ya	se	habían	llevado

los	 restos,	 pensaba	 Marjorie	 aunque	 no	 tenía	 el	 menor	 recuerdo	 de	 todo	 ello.	 La
botella	de	vino	estaba	vacía.

—¿Estás	lista	para	que	nos	vayamos?	—preguntó	Jonathan.
Tenía	 la	 cara	muy	 hundida,	 y	 los	 ojos	 velados	 por	 el	 alcohol.	 Le	 temblaban	 la

boca	y	las	manos.
—Sí,	gracias	—dijo	Marjorie.
Jon	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 de	 su	 madre,	 la	 apartó	 y	 se	 dirigió	 después	 al	 buffet,

dejándola	sola.
—Creo	que	me	llevaré	una	botella	de	whisky	arriba	conmigo.	Un	traguito.	Estoy

cansado.
La	espesa	lluvia	barría	las	ventanas	altas	y	brillantes,	y	el	viento	aullaba.	Jon,	con

enorme	 dificultad	 y	 a	 duras	 penas,	 llenaba	 un	 vaso	 de	 cristal,	 completamente
absorbido	por	aquella	delicada	tarea.	Después	caminando	con	precaución	y	apoyando
cada	 pie	 con	 sumo	 cuidado,	 abandonó	 el	 comedor.	 Su	 madre	 oyó	 sus	 pesados	 e
inseguros	pasos	en	la	escalera.	Se	quedó	escuchando	durante	unos	instantes	pero	sólo
oía	la	lluvia	y	el	viento.	Jonathan	había	entrado	en	el	estudio	de	su	padre,	y	la	mujer
oyó	el	sólido	golpe	de	la	puerta.

«Sí,	mi	querido	Jon»	se	habló	a	sí	misma,	«siempre	te	he	dicho	la	verdad.	Nunca
te	mentí.	¿Habrían	mejorado	las	cosas	si	lo	hubiera	hecho?	No	lo	sé.	Pese	a	todo	lo
que	sabías	y	todo	lo	que	te	dije,	te	convertiste	en	un	hombre	bueno	y	en	un	médico
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que	 no	 puede	 soportar	 que	 otros	 sientan	 dolor.	 Hiciste	 todo	 lo	 que	 pudiste	 por
aliviarles,	el	dolor	era	tu	enemigo	personal.	¿Sería	acaso	porque	el	dolor	era	siempre
tan	 espantoso	 en	 ti	mismo	y	 tratabas	 de	 exorcizarlo?	Nunca	 te	mentí,	 Jon,	 excepto
una	vez,	con	mi	silencio.	Pero	fue	por	tu	bien,	Jon,	por	tu	bien».

Le	parecía	un	siglo	aquella	noche	de	revelaciones	interiores	y	de	descubrimientos,
un	siglo	espantoso.	Marjorie	subió	lentamente	las	escaleras	hacia	su	dormitorio.	No
podía	 enfrentarse	 aquella	 noche	 con	 los	 solitarios	 sillones,	 las	 sillas	 vacías,	 el
mobiliario	brillante,	y	 las	ventanas	que	no	reflejarían	más	que	la	cara	de	una	mujer
desesperada.

«Con	 el	 silencio,	mentí.	 Pero	 ¿había	 otra	 forma	mejor?	No	 hablando	 te	 ahorré
tanto,	 Jon,	mucho	más	 de	 lo	 que	 habías	 soportado	 ya.	 Pienso	 si,	 en	 caso	 de	 haber
sabido	lo	que	sé,	te	habrías	sentido	agradecido.	Quizá.	¿Habría	sido	mejor	que	esto?».

Oyó	que	Jon	hablaba	por	teléfono	en	el	estudio.	Se	detuvo,	después	se	dirigió	a	la
puerta	del	estudio	y	prestó	atención.

«Muy	bien,	muy	bien»	oyó	que	decía	con	la	voz	de	la	embriaguez.	«No	deje	usted
que	 entre	 nadie.	 Traguitos	 de	 agua	 helada,	 solamente,	 o	mejor,	 pedacitos	 de	 hielo
sobre	la	lengua.	No	deje	que	entre	nadie».

«Tú	nunca	lo	permitiste,	querido»	pensó	Marjorie.	«No,	nunca,	salvo	a	Mavis».
Antes	de	quedarse	dormida,	después	de	un	rato	muy	largo,	se	repetía	a	sí	misma,

como	si	quisiera	 consolarse:	«Está	herido,	pero	no	muerto.	Sangrará	un	poco,	pero
volverá	a	levantarse	y	a	luchar».

¿Lo	haría?	No	había	olvidado	a	Mavis,	y	sólo	Marjorie	 lo	sabía.	Mavis,	 la	muy
amada,	y	la	odiada.
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Capítulo	11

Jonathan	bebía	de	pie	en	el	estudio	de	su	padre.	Lo	hacía	de	manera	lenta	y	constante,
mirando	a	su	alrededor,	a	aquella	habitación	decorada	en	marrón	y	oro,	tan	calmada	y
tranquilizante	a	 la	suave	 luz	de	 la	 lámpara.	Adrian	Ferrier	 la	 llamaba	su	«retiro»,	y
pasaba	 la	mayor	 parte	 de	 sus	momentos	de	ocio	 allí	 entre	 sus	 amados	 libros,	 «mis
compañeros	 más	 queridos»,	 aunque	 su	 biblioteca	 no	 poseía	 aquella	 atmósfera	 tan
particular	 de	 contemplación	 y	 comunión	 profunda	 que	 distingue	 a	 la	 verdadera
biblioteca,	 al	 verdadero	 estudio	 de	 un	 intelectual.	 En	 resumen:	 era	 vacía.	 Siempre
brillaba,	 siempre	 estaba	 hermosa,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 acogedora.	 La	 lustrosa
belleza	 permanecía	 después	 de	 entrar	 allí,	 pero	 la	 superficial	 invitación	 pronto	 se
desvanecía	 ya	 que	 no	 había	 sido	 formulada	 verdaderamente.	 Era	 una	 armoniosa
vasija	 que	 nunca	 había	 contenido	 vida	 ni	 siquiera	 desde	 un	 principio,	 pues	Adrian
Ferrier	nunca	había	poseído	vida	para	poderla	dar.	Carecía	de	vida	ahora	como	había
carecido	 en	 su	 período	 de	 existencia.	 No	 era	 una	 habitación	 abandonada,	 lo	 que
pasaba	era	que	nunca	había	estado	habitada.

Jon	lo	había	sabido	desde	niño,	pero	desde	aquel	entonces	había	consentido	a	su
padre	 la	 vanidad	de	 creer	 que	 aquél	 era	 el	 salón	del	 trono	de	un	pensador	y	de	un
contemplativo,	 que	 buscaba	 refugio	 contra	 un	 mundo	 ardiente	 y	 exigente	 en	 las
cavernas	de	su	propio	pensamiento	brillante.	«Me	siento	siempre	como	refrescado»,
solía	 decir.	 «No	 importa	 lo	 cansado	 que	 esté,	 entro	 en	 mi	 retiro	 donde	 pienso	 y
medito,	donde	doy	rienda	suelta	a	mi	fantasía,	dejo	que	mis	pensamientos	se	eleven,	y
pronto	me	sobrevienen	la	paz	y	la	fuerza	que	me	hace	falta	para	soportar	las	cargas
de	la	vida».	Nunca	pudo	saber	Jonathan	cuáles	habían	sido	aquellas	cargas,	pero	su
padre	las	dejaba	entrever	con	un	suspiro,	levantando	su	rolliza	mano	por	un	instante	y
dejándola	caer	sobre	el	brazo	de	su	sillón.	Entonces	sonreía	patéticamente	a	Jonathan,
con	sus	grandes	ojos	azules	húmedos	y	reflexivos.

Jonathan	estaba	aquella	noche	apoyado	contra	la	puerta	de	roble	de	la	biblioteca,
bebiendo	 lenta	 y	 firmemente.	 Después,	 con	 aquella	 extraña	 claridad	 que	 da	 la
embriaguez,	empezó	a	decir	en	voz	alta	y	risueña:

—Querido	papá,	fuiste	un	terrible	pero	adorable	farsante	y	siempre	te	conocí	muy
bien.	Te	quería	profundamente,	y	todavía	te	quiero,	eras	muy	bueno.	Tú	me	querías	y
yo	nunca	permití	que	notaras	lo	que	sabía	de	ti,	pues	te	compadecía	y	te	protegía	de	la
aguda	 y	 perceptiva	mamá,	 incluso	 desde	muy	 niño.	 La	 aguda	 y	 perceptiva	mamá.
Sabes	bien	que	 ella	 estaba	por	 encima	 tuyo.	No	 tenía	ni	 el	 humor	ni	 la	 compasión
necesarias	para	ocultártelo,	pero	yo	sí.	Y	tú	me	estabas	agradecido,	y	en	cierta	forma
nunca	 hubieras	 podido	 comprender	 que	 me	 enseñaste	 muchísimas	 cosas	 sobre	 la
gente.	 Me	 enseñaste,	 para	 empezar,	 a	 reconocer	 a	 los	 majaderos	 y	 la	 forma	 de
evitarlos.	No	importa,	papá.	Eras	un	hombre	vulgar,	más	ordinario	que	la	mayoría,	y
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eras	muy	pretencioso.	¡La	sorpresa	que	se	llevaría	mamá	si	supiera	que	sé	todo	esto!
Ella	piensa	que	yo	creía	que	eras	un	intelecto,	y	la	dejo	que	lo	crea,	porque	a	mí	me
divierte	y	a	ella	le	irrita.

»Eras	débil	y	vulnerable,	y	por	alguna	maldita	razón	los	débiles	y	vulnerables	se
me	meten	dentro	del	chaleco	y	se	agazapan	en	mi	corazón.	Mamá	los	desprecia,	es
intolerable	con	ellos,	y	probablemente	con	muy	buenas	razones,	 lo	que	me	enfrenta
con	algo	que	es	casi	un	dilema.	¿No	seré	yo	también	un	poco	débil	y	vulnerable?	¿Era
ése	el	lazo	que	había	entre	nosotros?

Miró	 ceñudo	el	 vaso	que	 tenía	 en	 la	mano,	y	bebió	un	 sorbo,	mascullando	una
palabrota.

«Puede	ser»,	se	dijo	para	sí.	«Nunca	había	pensado	en	eso	antes.	Bueno,	al	diablo,
papá.	Pobre	viejo.	Siempre	supe	que	tu	insistente	amabilidad	y	solicitud	para	con	los
demás	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 tu	 aterrorizada	 defensa	 contra	 tus	 semejantes…
Probablemente	 tenías	 una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la	 gente	 y	 por	 eso	 tratabas	 de
mantenerlos	alejados,	prever	potenciales	ataques	contra	ti	con	declaraciones	de	tu	fe
en	la	humanidad,	que	realmente	es	buena,	decente,	amable	en	su	corazón,	rebosante
de	la	miel	de	la	buena	voluntad,	y	que	sólo	necesita	estímulos	para	que	le	broten	alas.
Le	dabas	dinero	a	cualquier	sinvergüenza	 lloriqueante,	 ladrón	o	mendigo	mentiroso
que	 te	 pidiera	 ayuda,	 así	 pensarían	 bien	 de	 ti	 y	 te	 elogiarían	 por	 ser	 un	 hombre
sensible	y	compasivo.	Pero	las	instituciones	de	caridad,	e	incluso	la	iglesia,	en	pocas
ocasiones	 conseguían	 de	 ti	 un	 céntimo.	 En	 eso	 te	 portabas	 de	 modo	 muy
parsimonioso.	Algunas	veces	me	mortificabas	cuando	el	cura	o	las	hermanas	venían
por	aquí.	A	pesar	de	que	les	despedías	con	algunos	céntimos	o	una	monedita	de	plata,
ellos	“pobres	diablos”	pensaban	que	eras	la	criatura	más	benigna	que	había	venido	al
mundo.	Lo	 raro	del	 caso	 es	 que	 lo	 eras	 en	 realidad.	No	 eras	hipócrita	 en	 absoluto,
aunque	 sospecho	 que	 la	 querida	mamá	 creía	 que	 sí	 lo	 eras.	 Te	 querías	 a	 ti	mismo
tiernamente,	pero	el	tuyo	era	un	amor	inocente,	como	el	de	un	niño.	Por	Dios,	papá,
me	hacías	sentir	dolorido	cuando	era	un	niño	y	me	tratabas	como	si	yo	fuera	tu	padre.
¿Me	gustaba	eso?	Tal	vez	sí.	Quizá	ése	fue	otro	lazo	entre	nosotros,	también».

«Sabía	 desde	 que	 llevaba	 pantalones	 cortos	 que	 tú	 eras	 incapaz	 de	 liarte	 a
puñetazos	o	puntapiés	 con	nadie.	En	el	 fondo	de	 tu	 corazón	eras	una	mujer,	y	 casi
diría	que	una	niña.	No	hablo	así	en	el	mal	sentido,	papá.	Soy	médico,	y	sé	que	en	toda
mujer	 existen	 cualidades	masculinas	 y,	 en	 todo	 hombre,	 femeninas,	 ésa	 es	 nuestra
dualidad.	 Pero	 tus	 cualidades	 femeninas	 eran	 mucho	 más	 numerosas	 que	 las
masculinas».

«Creo	que	 fue	 el	 terror	que	 sentías	por	 la	gente	 lo	que	hizo	que	quisieras	 a	 las
cosas	 inofensivas,	 como	 los	 pájaros,	 los	 árboles	 y	 los	 jardines.	 Ellos	 nunca	 te
amenazaban.	¿De	qué	 tenías	miedo,	papá?	No	creo	que	nunca	 lo	 supieras.	No	creo
que	tuvieras	ni	siquiera	la	más	ligera	sospecha	de	ello.	Simplemente	no	querías	que	te
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hirieran.	¿Y	a	quién	le	gusta?	Desgraciadamente	no	todos	podemos	escaparnos,	como
escapaste	tú	durante	toda	tu	vida.	Tuviste	unos	padres	amantes	y	tiernos,	de	modo	que
ellos	nunca	te	asustaron.	Naciste	como	naciste,	con	todos	tus	genes	temblorosos	y	tu
miedo.	No	pudiste	evitarlo,	pero	mamá	creía	que	podías…».

Jonathan	bebió	otro	gran	 trago.	Las	 superficies	brillantes	del	 cuarto	 lo	cegaron.
Alargó	cautelosamente	una	mano	y	se	acomodó	en	una	silla.	Un	poco	de	whisky	cayó
sobre	sus	rodillas.	Maldijo	distraídamente.

—Pobre	papá	—dijo—.	Tus	padres	y	tus	amigos	te	protegieron.	Todo	el	mundo	lo
hizo.	 Era	 tan	 fácil	 llegar	 a	 quererte,	 con	 tus	 perogrulladas	 y	 tus	 clichés,	 nunca
pronunciaste	una	palabra	que	pudiera	ofender	a	nadie.	No	podías	imaginar	con	cuánta
aspereza	 se	 podía	 hablar,	 y	 dudo	 de	 que	 nunca	 tuvieras	 un	 pensamiento	malvado.
Simplemente	no	eras	lo	bastante	brillante,	papá.	La	única	que	se	negó	a	protegerte	y
darte	 abrigo	 fue	 la	 querida	 mamá.	 Pienso	 que	 estuviste	 muy	 cerca	 de	 odiarla,	 tan
cerca	como	 llegaba	 tu	capacidad	de	odiar.	Escapaste	de	ella.	Ella	probablemente	 te
impresionó	como	una	muchacha	amable	y	comprensiva,	cuando	los	dos	erais	jóvenes,
y	 en	 ella	 viste	 una	 nueva	 madre	 para	 reemplazar	 a	 la	 que	 habías	 perdido.	 Mamá
nunca	fue	en	realidad	una	mamá,	a	pesar	de	que	te	dio	dos	hijos.	Salvo,	por	supuesto,
para	el	querido	Harald,	que	era	la	pupila	de	sus	ojos.

Se	oyó	un	último	trueno	y	después	 la	 tormenta	disminuyó	de	 intensidad.	Llovía
de	 forma	 sostenida.	 El	 agua	 barría	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 y	 el	 viento	 había
cesado.

—Bueno	—dijo	Jonathan	sonriéndole	a	la	silla	en	la	que	su	padre	acostumbraba
sentarse	«para	recibir	las	confidencias	más	íntimas	de	mi	hijo»—,	no	creo	que	fueras
capaz	 realmente	 de	 distinguir	 un	 poema	malo	 de	 otro	 que	 no	 lo	 fuera,	 un	 cuadro
apestoso	de	uno	hermoso,	pero	trataste	de	hacerlo.	Creo,	y	siempre	lo	he	creído,	que
eso	 es	 endemoniadamente	 conmovedor.	 Yo	 odié	 siempre	 en	 particular	 «La
Tormenta»,	ese	cuadro	que	está	sobre	la	estufa	de	leña,	pero	tú	lo	adorabas,	y	aunque
yo	 nunca	 lo	 miraba	 si	 podía	 evitarlo,	 sabía	 que	 tú	 lo	 querías,	 y	 lo	 encontraba
hermoso.	Era	igual	que	tú,	papá.

»Sí,	papá,	tú	eras	dulce	y	cariñoso.	Por	encima	de	todas	las	cosas	eras	inofensivo,
y	ésa	es	una	cualidad	rara	y	preciosa	en	la	humanidad.	Tu	inofensividad,	eso	es	lo	que
me	gustaba	de	ti,	y	nunca	permití	que	supieras	ninguna	cosa	mala	que	hubiera	en	mí.
Te	 hubiera	 hecho	 morir	 de	 miedo,	 y	 yo	 te	 quería	 demasiado	 y	 sentía	 demasiada
ternura	 por	 ti,	 para	 decirte	 la	 verdad.	 No	 hubieras	 podido	 soportarla.	 Entonces
inventaba	 líos	 juveniles	 sin	 importancia	 que	 tú	 pudieras	 solucionar	 simpáticamente
con	aforismos,	palmadas	en	la	cabeza	y	murmullos	apaciguadores.	Eso	te	hacía	feliz,
y	 moriste	 pensando	 que	 los	 chicos	 son	 corderitos	 inocentes,	 “nubes	 de	 gloria	 que
pasan”.	Eso	es	de	tu	poeta	favorito,	Wordsworth,	y	me	hace	sentir	mal.

Jonathan	llenó	su	vaso	con	solemnidad,	y	dedicó	un	brindis	a	la	silla	vacía	de	su
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padre.
—Te	 echo	 a	 faltar	 como	 al	 diablo	—dijo—	 extraño	 tu	 mansedumbre.	 Eras	 la

única	criatura	inofensiva	que	he	conocido.	Papá,	a	tu	salud,	dondequiera	que	estés.
Se	rió	un	poco	y	se	dejó	caer	en	su	silla.
—Papá,	si	hay	algo	cierto	en	eso	de	la	inmortalidad,	ya	sé	dónde	estás	ahora,	y	lo

que	haces.	Vagas	por	las	azules	y	brillantes	mansiones	del	cielo	con	un	plumero	en	la
mano,	 y	 todos	 los	 ángeles	 te	 palmean	 la	 cabeza	mientras	 realizan	 apresuradamente
sus	 tareas.	 Seguramente	 tendrás	 siete	 años	 de	 edad.	Dios	 debe	 de	 quererte	muy	 en
particular.	Apostaría	 a	 que	 nunca	 cometiste	 un	 pecado	mortal	 en	 toda	 tu	 vida.	Los
pecados	capitales	no	eran	más	que	palabras	para	ti,	¿no	es	cierto?	¿Qué	les	decías	a
los	 curas	 cuando	 te	 confesabas,	 papá?	 ¿Tenías	 que	 inventar	 algunos	 pecaditos
veniales?	¿Los	pecados	de	un	niño?

»Nunca	llegaste	a	saber	cómo	era	Mavis	en	realidad.	Siempre	la	quisiste,	¿no	es
cierto?	No	llegaste	a	vernos	casados.	Hablabas	de	ella	como	“una	querida	muchacha,
un	tesoro,	un	amor”.	Sí,	papá,	así	era	verdaderamente.	De	verdad.	Me	alegro	de	que
nunca	supieras	lo	a	punto	que	estuve	de	matarla.	Pensé	en	mil	formas…

El	vaso	se	deslizó	de	su	mano	inerte,	cayó	al	suelo	y	su	contenido	se	derramó.	No
se	enteró,	ni	le	importó	tampoco,	estaba	completamente	borracho.	Miraba	a	su	frente
sin	ver,	pero	sus	pensamientos	no	estaban	turbados.	Su	cara	tomó	el	oscuro	color	de
la	angustia.

«Mavis,	Mavis,»	pensaba.	«¡Oh,	mi	Dios!	Mavis…».

Tenía	 veintitrés	 años	 de	 edad	 y	 hacía	 dos	 que	 estaba	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina,
cuando	 descubrió	 por	 primera	 vez	 la	 existencia	 de	 Mavis	 Eaton,	 sobrina	 e	 hija
adoptiva	de	Martin	Eaton	y	de	su	esposa	Flora.	Había	conocido	a	la	jovencita	desde
muy	pequeña,	 la	vio	gatear	y	 luego	crecer,	chillona	y	 terca,	pues	era	muy	mimada,
pero	 no	 llegó	 a	 quererla	más	 que	 de	modo	 académico,	 pues	 le	 gustaban	 todos	 los
niños.

Jonathan	no	le	había	caído	bien	a	la	niña	ya	que	le	creía	muy	presumido	y	pagado
de	sí	mismo,	y	como	nunca	le	llevaba	aquellos	obsequios	que	se	reciben	con	manos
ansiosas,	y	además	 tenía	 la	costumbre	de	echarla	cuando	se	encerraba	en	el	estudio
con	su	tío,	había	llegado	a	odiarle.

Fue	 un	 caluroso	 día	 de	 agosto	 cuando	 Jonathan	 Ferrier,	 que	 contaba	 entonces
veintitrés	años,	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Mavis,	que	tenía	doce.	Nunca	olvidó
aquella	fecha,	12	de	agosto	de	1888.

Había	 llegado	a	 la	casa	del	doctor	Eaton	en	su	bicicleta,	pues	su	caballo	estaba
enfermo.	 Jonathan	 era	 un	 muchacho	 alto,	 excepcionalmente	 delgado,	 moreno	 y
desgarbado,	aunque	con	una	gracia	y	una	elegancia	muy	particulares.

Llevaba	aquel	día	de	agosto	un	traje	de	lana	gris	liviano,	un	sombrero	de	paja	con
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cinta	 roja,	 unos	 zapatos	negros	bien	 lustrados	y	una	camisa	 a	 rayas	 azul	pálido.	El
cuello	de	la	camisa	era	alto,	duro	y	brillante,	y	la	corbata	de	un	endemoniado	color
escarlata,	 adquirido	 en	 la	 Universidad	 y	 un	 tanto	 sorprendente	 en	 un	 lugar	 como
Hambledon.	No	llevaba	guantes,	y	aquello	era	imperdonable,	además	tenía	la	cara	y
las	manos	bronceadas	por	el	sol,	cosa	que	se	consideraba	muy	vulgar.

Apoyó	la	bicicleta	contra	los	escalones	de	la	alta	veranda	que	circundaba	la	casa
de	 los	 Eaton,	 mientras	 silbaba	 una	 alegre	 canción	 cuya	 melodía	 no	 hubiera	 sido
ciertamente	 admirada	 en	 Hambledon.	 Se	 quitó	 su	 áspero	 sombrero	 de	 paja	 y	 se
abanicó	 vigorosamente,	 mientras	 bailaba	 unos	 pasos	 con	 aquella	 característica
exuberancia	 juvenil.	 Sus	 movimientos	 eran	 ágiles	 y	 casi	 profesionales	 por	 su
precisión.	Entonces	vio	una	niña	hamacándose	en	un	columpio	con	almohadas.	Ella,
al	 advertir	 que	 había	 atraído	 su	 atención,	 se	 rió	 un	 poco	 más	 fuerte	 y	 aplaudió
burlonamente.

Jonathan	se	ruborizó,	confuso	y	disgustado,	y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta
de	que	se	trataba	de	aquella	condenada	niña,	Mavis.	Se	puso	de	nuevo	el	sombrero,
ella	 era	 demasiado	 joven	 para	 dedicarle	 galanterías,	 y	 subió	 saltando	 los	 amplios
escalones.

—¡Hola!	—dijo—.	¿Está	en	casa	el	doctor?	Son	casi	las	cinco.
—Está	en	casa	—dijo	Mavis—.	Hola	Jon,	hace	un	par	de	años	que	no	te	veo.	—

Se	detuvo	y	sonrió—.	Has	crecido.
Al	oír	aquella	impertinencia	de	la	niña,	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza	para	mirar.
—Tú	no	—dijo	 con	voz	 cortante,	 pero	quedó	paralizado.	Era	del	 todo	 evidente

que	Mavis	había	alcanzado	un	asombroso	grado	de	madurez,	más	que	el	que	sus	doce
años	hubieran	hecho	suponer,	y	tenía	un	aspecto	de	profunda	felicidad	animal.

La	niña	se	echó	hacia	atrás	en	su	columpio,	sonriendo,	y	él	quedó	atrapado	por
aquella	 sonrisa,	 que	 era	 francamente	 seductora.	 Pensó	 de	 inmediato:	 «La	 Ninfa
Risueña»,	y	se	sintió	satisfecho	por	hallar	en	un	instante	una	perfecta	valoración	de
Mavis.	 La	 niña	 había	 nacido	 para	 reír,	 como	 otros	 nacen	 para	 sufrir,	 trabajar,	 ser
inteligentes	o	genios.	En	Mavis	la	risa	era	una	parte	integrante	de	su	naturaleza,	y	reía
del	mismo	modo	que	otros	 simplemente	 sonreían.	Había	perdido	 aquellas	 actitudes
irritadas	de	su	niñez,	pues	habían	sido	sólo	superficiales.	Ahora	su	innata	capacidad
para	divertirse	con	todo	y	reírse	de	las	cosas	era	la	característica	más	sobresaliente	de
su	naturaleza,	y	su	risa	provocaba	la	de	los	que	se	encontraban	junto	a	ella.

No	 era	 excesivamente	 alta	 ni	 tampoco	 muy	 frágil,	 ni	 tenía	 aspecto	 de	 cruda
inmadurez.	Podía	muy	bien	haber	tenido	diecisiete	años	en	vez	de	doce,	pues	la	parte
alta	de	su	vestido	estaba	delicadamente	redondeada	por	encima	de	la	fina	cintura,	y
aunque	el	vestido	no	era	ceñido	insinuaba	núbiles	curvas	debajo	de	él	y	de	la	enagua
de	 encaje.	 Las	 piernas,	 aunque	 casi	 ocultas,	 estaban	 bellamente	 torneadas,	 y	 los
tobillos	parecían	de	delicada	porcelana	con	sus	medias	blancas	de	seda.
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Había	nacido	para	reír,	cantar,	bailar,	jugar	al	sol,	pensaba	Jonathan	Ferrier.	Había
nacido	para	no	envejecer	nunca,	sin	que	importaran	demasiado	los	años	que	pudiera
tener.	Era	la	Muchacha	Risueña.

Mavis	 se	 le	 acercó	 un	 poco	 más,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 para
estudiarlo,	 y	 los	 ojos	 entrecerrados	 con	 una	 expresión	 intrigada	 debido	 a	 la	 forma
como	 Jon	 la	 miraba.	 De	 repente	 la	 mirada	 intrigada	 desapareció,	 y	 Mavis
comprendió.

Jonathan	podía	ser	un	viejo,	pero	era	exactamente	igual	que	los	muchachos	que	la
niña	conocía,	de	modo	que	perdió	su	timidez.	Mavis	era	a	su	manera	una	muchacha
muy	sabia.

Ahora	sonreía,	sin	embargo,	la	rodeaba	un	aura	de	risa,	que	era	más	fuerte	que	el
aura	de	 su	 intensa	belleza.	Estaba	allí,	 como	agazapada,	 a	 la	 espera	de	 saltar	hacia
arriba	como	una	ola	que	salta	en	un	mar	en	calma,	ante	la	más	leve	brisa.

—Has	 crecido,	 Mavis	 —dijo	 Jonathan,	 y	 no	 creyó	 ser	 banal.	 Le	 parecía	 una
maravilla	que	aquella	muchacha	fuera	Mavis.

—Generalmente	eso	les	pasa	a	las	chicas	—contestó	Mavis,	con	su	voz	susurrante
—.	Espero	que	te	guste	lo	que	ves,	Jon.

—Has	mejorado	—dijo	él,	luchando	con	el	exasperante	deseo	que	sentía	por	ella
y	el	repudio	de	sí	mismo.	Trató	de	tomarlo	más	a	la	ligera—.	El	último	recuerdo	que
tenía	 de	 ti	 era	 de	 cuando	 eras	 una	 chiquilla	 sucia	 de	 naricita	 respingada	 y	 pelo
revuelto.

—¿De	veras?	—preguntó	ella—.	¿Y	sabes	 lo	que	 siempre	he	creído	de	 ti,	 Jon?
Que	eras	un	presumido.	—Y	de	nuevo	soltó	una	risita	contenida.

Rió	a	la	par	de	ella,	pero	siguió	deseando	tomarla	entre	sus	brazos	y	besarla	con	la
pasión	y	el	deseo	de	un	hombre.	Se	quitó	el	sombrero	con	ademán	burlón,	y	luego	se
acercó	a	la	puerta	e	hizo	sonar	la	campanilla.

—Papá	está	en	el	jardín,	y	hoy	es	el	día	de	salida	de	mamá	—le	informó	Mavis—.
Ha	ido	de	compras	a	la	ciudad.

Oyó	los	ágiles	pasos	que	bajaban	la	escalera	y	se	quedó	solo,	y	cuando	se	volvió
pudo	ver	el	brillo	dorado	de	su	cabello	rubio	al	sol	y	oír	aquella	risa	que	le	alegraba	el
corazón.

Regresó	a	su	casa,	y	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	se	sintió	desanimado.	Quieto
en	la	fresca	y	fragante	semioscuridad	del	hermoso	vestíbulo,	sintió	desprecio	por	sí
mismo.	 Entró	 su	 madre,	 que	 venía	 de	 la	 salita	 de	 estar,	 y	 levantó	 las	 cejas,
sorprendida.

—Caramba,	querido	—le	dijo—.	Creía	que	habías	ido	a	ver	a	Martin	Eaton.	¿No
estaba	en	casa?

Jonathan	nunca	había	aprendido	a	mentir	bien	o	a	menudo.
—Sí,	estaba	en	casa	—dijo.
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Marjorie	se	le	acercó	un	poco	más	y	quedó	desconcertada.
—Jon,	¿algo	anda	mal?
Jonathan	se	sintió	impaciente.	Arrojó	el	sombrero	sobre	una	silla.	Cayó	rodando

al	suelo,	y	lo	dejó	como	estaba.	Marjorie	se	agachó	para	recogerlo	y	se	quedó	en	pie
con	el	sombrero	en	las	manos.

—¿Qué	puede	andar	mal?	—dijo	Jon.
—Bien	—dijo	Marjorie.
Estaba	un	poco	preocupada.	Se	había	decidido	que	Jon	haría	su	internado	bajo	la

protección	de	los	amigos	de	Martin	Eaton,	y	que	el	doctor	Eaton	lo	apoyaría	con	todo
su	poder	en	Hambledon.	Se	preguntaba	si	Jonathan	se	había	peleado	con	él.	No	era
algo	fatal,	pero	sí	un	inconveniente	como	para	preocuparse.	Conocía	el	temperamento
de	 Jonathan,	 sus	 rápidas	 y	 hasta	 peligrosas	 rachas	 de	 furia,	 su	 repugnancia	 ante
cualquier	argucia	o	extravío,	su	modo	especial	de	acusar	a	un	hombre	de	hipócrita	a
la	menor	provocación,	y	su	mortífera	impaciencia	e	intolerancia	ante	el	fraude.

—Acompáñame	a	la	sala	—le	dijo	Marjorie—.	Tengo	limonada	helada	y	un	poco
de	tarta	que	he	hecho	esta	tarde.	Pareces	muy	acalorado.

—Quiero	 tomar	algo	—dijo	Jonathan	con	voz	 ruda	y	ademán	abrupto—.	Y	con
eso	no	me	refiero	a	la	limonada.

Jonathan	 no	 bebía	 todavía	 con	 regularidad,	 pero	 cuando	 lo	 hacía	 preocupaba
mucho	a	su	madre,	pues	bebía	con	 tanta	 temeridad	como	vivía,	y	siempre	bajo	una
gran	tensión.	No	dijo	nada	cuando	él	se	dirigió	al	comedor	donde	estaba	el	mueble	en
donde	 se	 guardaban	 las	 bebidas.	Colgó	 el	 sombrero	 y	 se	 quedó	 en	 el	 vestíbulo	 un
momento,	pensativa.	Quería	volver	a	la	sala	de	estar,	pero	pensó	que	si	lo	hacía,	Jon
no	 la	 acompañaría,	 cosa	 que	 quizá	 hiciera	 si	 le	 esperaba.	 Jonathan	 regresó	 al
vestíbulo	 con	 un	 vaso	 de	 whisky	 con	 soda,	 y	 ella	 advirtió	 que	 la	 bebida	 estaba
bastante	cargada.

—¿Dónde	está	Harald?	—preguntó	Jonathan.
—Paseando	en	bote	—contestó	ella—.	Ha	ido	a	una	excursión	a	Heart’s	Ease.	—

Sonrió—.	Vayamos	a	la	sala	de	estar,	¿quieres?	—E	inició	la	subida.
Se	sentaron	juntos	en	la	acogedora	y	bien	iluminada	habitación,	Marjorie	tomó	su

labor	de	costura	e	inclinó	la	cabeza	sobre	ella.	No	servía	de	nada	tratar	de	presionar	a
Jon	en	busca	de	una	explicación.	Nunca	había	servido	de	nada,	ni	siquiera	cuando	era
niño.	Hablaba	o	no	hablaba,	según	le	viniera	en	gana.

—Bueno,	ya	que	insistías	tanto	con	esa	maldita	limonada,	¿por	qué	no	la	tomas
tú?	—le	preguntó	Jonathan,	quieto	frente	a	ella.

—Oh,	sí,	por	supuesto.	Sírveme	un	vaso,	querido.
Jon	le	sirvió	un	vaso	y	se	quedó	en	pie	bebiendo	su	whisky	y	mirándolo	después

con	gesto	ceñudo.	Marjorie	advirtió	que	estaba	demacrado	bajo	su	piel	tostada,	como
si	hubiera	pasado	por	alguna	experiencia	desagradable,	pero	 se	 limitó	a	esperar.	Al
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poco	 rato	 Jon	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 silla,	 y	 aquella	vez	no	 se	preocupó	de	 las
rayas	de	sus	pantalones.

—Qué	día	más	caluroso	—dijo	ella—.	A	Martin	no	le	gusta	el	calor,	¿no	es	así?
Recuerdo	que	cuando	éramos	chicos…

—Hace	mucho	tiempo.
—No	 tanto	 —dijo	 Marjorie	 sonriendo—.	 Yo	 estaba	 de	 visita	 en	 casa	 de	 sus

padres,	con	los	míos.	Siempre	he	sido	delgada	y	él	solía	hacerme	bromas,	pero	luego
él	engordó	como	una	pelota	y	es	debido	a	ello	que	el	calor	le	afecta	tan	cruelmente.
—Se	detuvo—.	Hoy	 es	 el	 día	más	 caluroso	del	 verano,	 el	 pobre	Martin	 debe	 estar
sufriendo.

—Oh,	demonios,	no	des	más	vueltas	—dijo	Jonathan—.	Quieres	saber	si	le	vi,	y
si	no,	por	qué.	No	le	vi,	a	pesar	de	que	estaba	en	casa.	No	quise	verlo.

—Entiendo	—dijo	Marjorie.
—No,	no	entiendes	nada	—dijo	Jonathan.	Volvió	a	beber,	haciendo	girar	el	vaso

nerviosamente	 entre	 sus	manos.	Nunca	 se	había	 confiado	a	 su	madre,	 salvo	en	dos
ocasiones,	y	no	pensaba	en	hacerlo	ahora.	¿Qué	contestaría	si	le	dijera	bruscamente?:
«Vi	 a	 la	 joven	Mavis	Eaton.	Se	ha	 convertido	 en	una	belleza	 impresionante.	Quise
arrastrarla	 a	 alguna	 parte,	 arrancarle	 la	 ropa	 y	 violarla,	 no	 suavemente,	 sino	 de
manera	 loca	y	brutal».	 ¿Cómo	podía	un	hombre	explicar	 el	 encanto	y	 el	 espantoso
impulso	 que	 había	 sentido	 en	 su	 interior?	 Su	madre	 era	 una	 dama	 y	 no	 sólo	 no	 le
entendería,	 sino	 que	 se	 levantaría	 y	 le	 dejaría,	 disgustada	 y	 temerosa.	 No	 se
desmayaría	como	era	costumbre	entre	 las	señoras	cuando	se	sentían	abrumadas	por
algo.	 No	 pediría	 sales	 aromáticas	 ni	 abanicos,	 pero	 le	 detestaría.	 Le	 tenían	 sin
cuidado	 los	 sentimientos	 de	 su	madre,	 o	 sus	 pensamientos,	 o	 por	 lo	menos,	 desde
hacía	 muchísimo	 tiempo	 se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 le	 importaban.	 Sin
embargo,	 pensar	 en	 su	mirada	 de	 repulsión	 le	 hacía	 encogerse	 por	 dentro.	 «Y	 con
toda	la	razón»,	se	dijo	a	sí	mismo.

—Quiero	otro	trago	—dijo	levantándose.
Marjorie	 no	 hizo	 comentario	 alguno,	 sólo	 esperó	 su	 regreso.	 Jonathan	 estuvo

ausente	 durante	 un	 tiempo	 considerable,	 y	 cuando	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación
Marjorie	sospechó	que	 la	bebida	que	 llevaba	en	 la	mano	no	era	 la	segunda,	sino	 la
tercera.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 dices?	—preguntó	 él,	 sentándose—.	 «Bebes	 demasiado,	 Jon,
para	tu	edad	y	con	la	salud	que	tienes».

—No	—dijo	Marjorie—.	Me	prometí	a	mí	misma	hace	un	año	que	nunca	lo	diría
otra	vez.	Después	de	 todo	ya	no	eres	un	niño,	y	 tampoco	eres	un	 jovencito.	Tienes
veintitrés	años	y	por	lo	tanto	eres	un	hombre,	y	tu	vida	te	pertenece.	Un	hombre	debe
hacer	lo	que	siente	que	debe	hacer.

—Ése	es	un	sutil	aforismo	—dijo	Jon	con	el	acento	burlón	que	siempre	utilizaba
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cuando	sentía	que	tenía	que	protegerse—.	«Un	hombre	debe	hacer	lo	que	siente	que
debe	 hacer».	Martin	 Eaton	 es	 un	 zoquete,	 y	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	 ¿Hace	 lo	 que
siente	que	debe	hacer?

Marjorie	se	puso	la	costura	en	la	falda	y	observó	a	su	hijo	con	una	mirada	larga	y
grave.

—Sí	—le	dijo.
—¿Sí?	¿Sí	qué?
—Sencillamente	sí,	Jon.	No	eres	tú	el	único	que	puede	ser	retraído,	me	parece.
—Soy	retraído	en	mis	propios	asuntos…
—Así	soy	yo	también.
Jon	se	puso	a	pensar	en	el	asunto,	y	quedó	 intrigado.	Por	último	dijo,	haciendo

una	mueca:
—¡Oh,	no!	¡No	tú	y	el	viejo	Martin	Eaton!	¿Antes	de	papá,	supongo?
—Martin	y	Flora	forman	un	matrimonio	muy	feliz	—dijo	Marjorie	bebiendo	en

su	vaso—.	Fue	una	boda	muy	conveniente.
—¡Imagínate!	 —dijo	 Jonathan	 en	 tono	 desagradable—.	 ¡Podría	 haber	 sido	 mi

padre!
—Nunca	 le	 tomé	en	serio	—dijo	 la	madre	con	una	 tenue	sonrisa—	nos	sucedió

allá	por	los	días	oscuros	que	tú	ya	sabes,	Jon.	Nos	conocíamos	desde	la	infancia,	y	yo
siempre	le	quise.	No	lo	creerás,	pero	le	llamaba	Fantasía.

Jonathan	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 tensión	 y	 la	 molestia	 que	 experimentaba	 se	 iban
aflojando	gracias	a	la	bebida	y	a	la	calmante	voz	de	su	madre.

—¡Fantasía!	¡El	viejo	Eaton!
—Tiene	sólo	veinticinco	años	más	que	tú,	Jon,	y	no	se	le	puede	llamar	viejo	a	los

cuarenta	y	ocho	años.	Me	dijo,	cuando	éramos	muy	jóvenes,	que	me	esperaría	hasta
que	yo	hubiera	crecido,	y	entonces…

Jonathan	depositó	su	vaso	en	la	mesa	muy	cuidadosamente.
—¡Oh!	¿Y	cuántos	años	tenías	entonces?
—Once.	Sí,	tenía	once,	o	casi.
—Y	él…
—Era	mayor.	Dieciséis,	creo.
—¡Un	hombre!
—Casi.	 En	 aquellos	 malhadados	 días	 creíamos	 que	 un	 muchacho	 de	 dieciséis

años	era	un	hombre,	aunque	ahora	no	creamos	que	son	hombres	completos	hasta	que
no	 tienen	 veintiuno.	 Es	 tan	 absurdo.	 Los	 hombres	 de	 hoy	 no	 son	 más	 jóvenes	 en
ningún	sentido	que	entonces.

Jonathan	bebía	de	nuevo,	aunque	más	despacio.
—Dieciséis	—dijo—.	Y	 dieciséis	 bien	 desarrolladitos,	 supongo.	 Probablemente

ya	tenía	un	rollo	o	dos…	lo	lamento,	madre.
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—No	 soy	muy	 impresionable	—dijo	Marjorie—.	Y	ya	 que	 lo	 dices,	me	parece
que	 también	 pienso	 lo	 mismo	 de	 Martin.	 Siempre	 fue	 un	 muchacho	 vigoroso	 y
después	un	hombre	fornido.	Ésa	fue	la	causa	de	que	casi	me	casara	con	él,	aunque	no
le	tomaba	muy	en	serio.	Para	mí	era	como	un	hermano.	Ahora,	si	no	hubiera	sido	tan
íntimo	y	fraternal	conmigo	toda	mi	vida,	podría	haber…

—Pero	a	los	once	años	no	sabías,	naturalmente…
—¡Claro	que	sabía!	¡Una	chica	de	once	años	es	mucho	mayor	que	un	muchacho

con	diez	 años	más!	Se	dice	que	 los	hombres	no	 son	más	que	niños	 en	 su	 corazón,
pero	 dudo	 mucho	 que	 las	 mujeres	 hayan	 sido	 jamás	 niñas.	 Yo	 sabía	 que	 Martin,
¿cómo	 decirlo	 con	 delicadeza?,	 quería	 hacerme	 el	 amor,	 y	 pensaba	 que	 era	 muy
excitante.	Los	niños	no	son	tan	inocentes	como	tú	crees,	Jon.

—¿Y	tú	sabías,	a	los	once	años,	que	quería	seducirte?
—¡Cielos,	 qué	 palabra	 más	 anticuada,	 querido!	 En	 muchos	 sentidos	 tú	 eres

completamente	anticuado	y	poco	sofisticado.
—No	 te	 pongas	 a	 analizarme	—interrumpió	 Jon,	 y	 su	 madre	 le	 miró	 con	 una

repentina	sorpresa—.	¿Lo	sabías?
Marjorie	pensaba	 rápidamente.	No	era	propio	de	 Jon	sostener	una	conversación

larga	con	ella.	Habitualmente	la	encontraba	aburrida,	o	por	lo	menos	lo	fingía.
—Sí,	sabía	que	quería	«seducirme».	—Sonrió,	y	su	delgada	cara	se	iluminó	con	el

alegre	 recuerdo—.	No	hubo	para	mí	ni	 luz	de	 luna	ni	 rosas,	 como	suelen	creer	 los
adultos	que	les	sucede	a	los	jóvenes.	Los	chicos	tienen	los	pies	sobre	la	tierra.	Sólo
después	 ocultan	 las	 crudas	 exigencias	 de	 la	 naturaleza	 con	 un	 manto	 rosado	 de
romance,	 y	 lo	 acompañan	 con	 poesía	 y	música.	Los	 adultos	 son	 en	 realidad	 almas
vacilantes,	pero	los	jóvenes	miran	la	vida	francamente	y	la	ven	en	su	plenitud,	y	no	se
sienten	repelidos	por	los	malos	olores,	la	maldad	o	los	actos	criminales.	Eso	sucede
porque	no	 tienen	conciencia	para	confundir	 las	cosas.	Son	salvajes,	y	cualquiera	de
los	aspectos	de	la	vida	es	siempre	interesante	para	ellos,	aun	aquéllos	que	llamamos
los	más	sucios.	Bueno,	de	todos	modos	Martin	no	me	sedujo,	ni	siquiera	cuando	tuve
catorce,	quince	o	más	años.	En	aquel	entonces	ya	se	había	vuelto	romántico	y	decía
que	me	quería.

—Tú	debiste	ser	una	mujer	fatal	incluso	a	los	once	años	—dijo	Jonathan.
—Has	 leído	 a	 Marie	 Corelli	 —le	 dijo	 Marjorie—.	 Permíteme	 que	 te	 ilustre,

querido.	Todas	las	mujeres	son	fatales	desde	la	cuna,	pero	algunas	lo	son	más	que	la
mayoría.	La	mujer	 rara,	 la	mujer	muy	 rara,	 sigue	 siendo	 fatal	 a	pesar	de	que	 tenga
noventa	años	o	más.	Pero	ésa	es	una	forma	distinta	de	fatalidad,	gracias	a	Dios.	He
visto	solamente	dos	o	tres	mujeres	como	ésas,	y	eran	mortíferas.

—¿De	qué	modo?
Marjorie	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 apoyó	 sus	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 fingió	 que

consideraba	 la	 respuesta,	 pero	pensaba	 con	mayor	 rapidez	que	 antes,	 y	 se	 dijo	 a	 sí
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misma:	 «¿Quién,	 por	 amor	 de	 Dios?	 ¿Una	 muchacha	 muy	 joven?	 ¿Una	 niña	 que
apenas	ha	pasado	la	infancia?	Pobre	Jon.	Pero	puede	resultar	peligroso».

—¿De	qué	modo?	—repitió	 pensativamente—.	De	un	modo	 realmente	 temible,
querido.	Verás,	nunca	han	amado	a	nadie	en	su	vida.	Son	incapaces	de	amar.	Nunca
han	podido	superar	el	vínculo	amoroso	que	 tuvieron	consigo	mismas	en	 la	cuna.	Y
aquello	las	hizo	irresistibles.	Los	hombres	adoran	en	especial	a	las	mujeres	que	son
incapaces	de	amar	a	nadie	que	no	sean	a	ellas	mismas.	Se	sienten	seguros	de	que	las
mujeres	tienen	buenas	razones	para	toda	esta	apasionada	adoración,	y	se	unen	a	los
adoradores.

—¿Narcisistas,	quieres	decir?
—¿Qué?
—Oh,	es	un	término	que	proviene	de	Viena	o	de	alguna	parte.	Los	psiquiatras	lo

usan.	 Quiere	 decir	 estar	 enamorado	 de	 uno	 mismo,	 una	 especie	 de	 enfermedad
mental.

—Sí,	 una	 excelente	 palabra.	 Pero	 esas	mujeres	 no	 son	 enfermas,	 Jon.	 Algunas
tienen	 una	 inusitada	 salud,	 son	 robustas	 y	 están	 rodeadas	 de	 una	 atmósfera	 de
arrolladora	 excitación	 y	 de	 amor	 por	 la	 vida,	 y	 gusto.	 Todo	 les	 resulta	 delicioso,
encantador.	 Nunca	 están	 afligidas.	 Siempre	 están	 dispuestas	 a	 cualquier
extravagancia.	Y	 ríen…	siempre.	Hay	 sólo	 algo	que	nunca	 tienes	 que	hacer:	 jamás
debes	aburrirlas.	Ése	es	el	único	crimen	que	no	perdonan	a	nadie.

—Las	Muchachas	Risueñas	—dijo	Jon.
—Exactamente.	—Marjorie	 sonrió	 satisfecha,	 y	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de

cabeza—.	 Las	Muchachas	 Risueñas,	 y	 ellas	 son	 la	 única	 especie,	 no	 importa	 lo
hermosas	 que	 sean,	 que	 no	 despiertan	 envidia	 ni	 odio	 entre	 las	 restantes	 mujeres.
Pueden	 embrujar	 a	 las	 mujeres	 igual	 que	 a	 los	 hombres.	 Son	 absolutamente
femeninas	y	eso	es	mortal.	Sí,	creo	que	debería	decir	que	su	gran	encanto	reside	en
que	son	enteramente	femeninas,	lo	saben	y	lo	explotan.	Una	de	las	más	formidables
Muchachas	Risueñas	que	he	conocido	era	una	tía	mía,	bastante	entrada	en	años,	que
debía	 tener	 entonces	 por	 lo	 menos	 sesenta	 y	 ocho.	 Una	 tía	 abuela.	 Era
extremadamente	 fea,	con	una	gran	verruga	en	una	mejilla,	un	cuerpo	bajo	y	gordo,
como	el	de	la	reina	Victoria,	de	pelo	blanco	y	escaso,	los	ojos	porcinos	y	los	labios
grandes	 y	 salientes.	 Carecía	 de	 estilo	 y	 de	 inteligencia,	 pero	 ejercía	 un	 efecto
devastador	 sobre	 las	 personas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 cuidaba	 su	 persona	 en	 lo	 más
mínimo	y	tenía	la	costumbre	de	limpiarse	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	si	no	tenía
un	pañuelo	a	su	alcance.	Pero	todo	el	mundo	la	adoraba,	aunque	carecía	de	modales	y
de	gracia	alguna.	Toda	 la	 familia	 la	quería,	 incluyéndome	a	mí.	Yo	era	 todavía	una
niña,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 conocí,	 y	 la	 primera	vez	que	 la	vi	 pensé	que	 era	una
mujer	mala,	con	una	voz	alta	y	grosera,	unos	modales	ordinarios	y	los	dedos	sucios.
Después	oí	su	risa	y	de	ahí	en	adelante	fui	su	esclava,	aunque	sabía	que	no	valía	ni	el
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filo	de	una	uña	de	uno	de	sus	cinco	maridos…	que	iban	muriendo	demasiado	de	prisa
y	le	dejaban	enormes	cantidades	de	dinero.

Jonathan	miraba,	ceñudo,	dentro	de	su	vaso.
«¡Dios	mío!»,	pensó	Marjorie,	«¿en	dónde	habrá	conocido	una?	¿Y	hoy?».
—Creo	que	hablas	 como	mujer,	mamá	—dijo	 Jonathan—.	Deben	de	 tener	 algo

más…	además	de	la	risa	y	la	excitación…	que…	provoca	a	la	gente.
—Sí.	Lo	llamo	«estar	poseído	de	los	demonios».	No,	espera.	No	quiero	decir	que

sean	conscientemente	perversas.	Les	desagradaría	saber	que	hay	quien	piensa	que	lo
son,	se	sentirían	impresionadas	y	ofendidas.	Las	personas	conscientemente	perversas
son	otra	cosa	completamente	distinta,	y	uno	las	reconoce	fácilmente	y	las	elude.	No,
las	Muchachas	 Risueñas,	 como	 tan	 inteligentemente	 las	 has	 llamado	 tienen	 un…
bueno…	un	demonismo	inocente.	Es	algo	así	como	una	fuerza	de	la	naturaleza.	Algo
que	está	dentro	de	ellas	mismas.	Y	 la	«posesión	diabólica»,	 aunque	 tú	 siempre	has
negado	que	exista	una	cosa	semejante,	les	da	el	tremendo	encanto	que	les	es	propio.
Siempre	he	creído	que	Lucifer,	por	encima	de	todo,	tiene	que	ser	un	ángel	encantador.

—En	cuanto	a	mí	—dijo	Jon	moviendo	la	mano—	creo	que	su	encanto	reside	en
que	están	completamente	vivas,	 son	 intuitivas,	 ansiosas	de	experiencias,	 completas.
Son	mujeres	 llenas	de	 sangre.	Por	 eso	 es	que	 las	mujeres	 anémicas	 las	detestan	de
este	modo.

—Yo	no	 las	detesto	—dijo	Marjorie—.	Sencillamente	 las	conozco	bien,	aunque
sólo	he	visto	dos	o	 tres	en	 toda	mi	vida.	Creo	que	son	un	fenómeno	curioso,	como
una	 ola,	 o	 un	 cometa,	 o	 un	 tifón.	 —Se	 detuvo—.	 Espero	 que	 ésta	 no	 sea	 una
discusión	académica,	Jon.	Tú	probablemente	has	conocido	una	o	dos,	y	te	interesen,
como	futuro	médico.

—Tal	vez	—dijo	Jon	poniéndose	de	pie.	Parecía	dubitativo.
«¿Será	posible	que	vaya	a	decirme	algo?»,	pensó	Marjorie.
—Creo	que	voy	a	tomar	otro	trago	—terminó	Jon.
Cuando	 Jonathan	 salió	 de	 la	 habitación	 Marjorie	 se	 puso	 a	 pensar	 con	 más

concentración.	Su	hijo	había	salido	de	la	casa	en	su	bicicleta,	a	pesar	del	calor	del	día,
para	 visitar	 a	Martin	Eaton.	Había	 tenido	 tiempo	 solamente	 para	 llegar	 allí,	 perder
cinco	minutos	 aproximadamente,	 y	 regresar	 de	 inmediato.	 No	 se	 había	 demorado.
Media	 hora	 en	 total.	 ¿Dónde	 habría	 podido	 encontrar	 una	 de	 aquellas	Muchachas
Risueñas	en	tan	poco	tiempo,	teniendo	en	cuenta	que	no	había	bajado	de	su	bicicleta
casi	ni	un	momento?	No	había	mencionado	a	Flora	Eaton,	así	que	era	probable	que
no	la	hubiera	visto.	No	había	visto	a	Martin	Eaton.	Había	llegado	a	la	casa,	se	había
enterado	 de	 que	 el	 doctor	 estaba	 en	 ella,	 y	 sin	 embargo	 se	 había	 marchado	 de
inmediato	sin	verle.	Por	lo	tanto,	había	recibido	una	impresión	de	alguna	clase	casi	en
seguida.

Había	 visto	 una	 muchacha.	 Marjorie	 conocía	 a	 las	 muchachas	 de	 todas	 las
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mejores	 familias	 de	 Hambledon,	 y	 recorría	 sus	 caras	 con	 su	 mente.	 Muchachas
bonitas,	 saludables,	 algunos	 galanteos	 inocentes,	 y	 ninguno	 tan	 serio	 como	 para
impresionar	 a	 Jonathan	 con	 tanta	 violencia.	Además,	 estas	 esposas	 en	 potencia	 las
había	conocido	desde	que	nacieron.	Jonathan	estaba	muy	impresionado,	no	había	la
menor	duda	de	eso.	Se	hallaba	bajo	el	efecto	de	un	fiero	y	devastador	embrujo,	puesto
que	su	madre	nunca	le	había	visto	beber	tanto	y	tan	firmemente	antes.	Estaba	pálido,
y	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	sometido	a	una	extrema	tensión.	Le	habían	temblado
las	manos	unas	cuantas	veces.	Le	parecía	un	desconocido.

«¡Cielo	 santo!	 ¡Que	 no	 fuera	 alguna	 prostituta	 de	 la	 calle!»,	 pensó	Marjorie,	 y
entonces	 incluso	 en	 su	 desesperación,	 se	 rió	 de	 sí	misma.	 Jonathan	 no	 era	 uno	 de
ésos,	y	¿dónde	podía	haber	encontrado	alguien	así	en	media	hora,	que	había	pasado
casi	por	completo	montado	en	su	bicicleta?

De	modo	que	entonces	tiene	que	ser	una	muchacha,	una	muchacha	muy	joven.	¿Y
quién?	 Lentamente	 Marjorie	 recordó	 algo	 que	 había	 sucedido	 la	 semana	 anterior.
Había	asistido	a	la	reunión	del	Garden	Club	cerca	del	río,	y	Flora	Eaton	había	llevado
a	su	hija	adoptiva,	aunque	a	los	niños,	generalmente,	les	prohibían	la	entrada.	«Ella
es	 en	 realidad	 tan	 mayor,	 y	 está	 tan	 interesada»,	 había	 dicho	 Flora	 Eaton
disculpándose.	Las	señoras	no	se	opusieron,	a	pesar	de	algunas	expresiones	ceñudas
al	 principio.	Al	 cabo	de	 unos	 instantes	 todas	 estaban	 encantadas	 con	Mavis	Eaton,
que	 había	 sido	 tan	 atenta,	 tan	 seductora,	 tan	 adorable,	 tan	 cortés	 y	 ansiosa	 por
complacer	a	todas.	También	se	había	reído	a	menudo	con	agrado	de	cualquier	cosa:	el
vuelo	de	una	garza	o	la	carrera	evasiva	de	un	zorrillo.	Su	alegría	había	sido	una	cosa
radiante	 y	 por	 completo	 fascinante.	Y	 no	 había	 sido	 falsa	 en	 ningún	momento.	 La
muchacha	era	como	era:	una	Muchacha	Risueña.	A	Marjorie,	al	contrario	de	todas	las
presentes,	le	había	disgustado	de	entrada	y	con	intensidad	desacostumbrada.

—¡Qué	encanto!	—habían	gorjeado	las	señoras	cuando	Flora	y	Mavis	se	fueron
—.	¡Qué	encanto	de	niña!	¡Qué	les	espera	a	los	pobres	muchachos	y	a	los	hombres
cuando	sea	mayor!

«Pero	nunca	fue	joven»,	pensó	entonces	Marjorie,	la	conozco	bien.	Se	estremeció
al	ver	que	Jonathan	había	 regresado	a	 la	habitación	y	se	había	parado	frente	a	ella,
bebiendo	otra	vez.	Parecía	 estar	 un	poco	descompuesto,	 como	 si	 recordara,	 pese	 al
whisky.	Marjorie	habló	con	cuidado.

—Dices	que	no	has	visto	a	Martin	Eaton.	Cuánto	lo	lamento.	La	semana	pasada
me	enteré	de	que	no	se	sentía	bien,	Flora	me	 lo	dijo.	Fue	muy	cansado	para	Flora,
porque	 trajo	 con	 ella	 a	 la	 pequeña	 Mavis.	 Recordarás	 a	 Mavis,	 la	 sobrina	 que
adoptaron.

En	 seguida	vio	que	había	 dado	 en	 el	 blanco,	 pues	 la	mano	de	 Jonathan	 tembló
violentamente	por	un	momento	y	se	le	derramó	el	whisky	en	los	dedos.	La	miraba	de
frente	y	 los	surcos	blancos	que	Marjorie	siempre	 temía,	habían	aparecido	alrededor
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de	su	boca.
—¿Qué	tiene	de	malo	la	niña?	—preguntó.
—¿Malo?	¿Por	qué	ha	de	 tener	nada	malo?	—preguntó	Marjorie	con	acento	de

sorpresa.
—¡No	quiero	 decir	 eso,	maldita	 sea!	—Casi	 gritaba—.	 ¡Te	pregunto	 qué	 tienes

contra	esa	chica!
—Por	 favor,	no	grites,	 Jon,	 la	ventana	está	 abierta.	No	 te	 comprendo.	 ¿Por	qué

tenemos	que	hablar	 de	una	muchachita,	 de	una	 chiquilla	 que	 está	 en	octavo	grado,
creo?	Una	 niña.	 ¿No	 hay	 cosas	más	 interesantes	 de	 que	 hablar	 que	 una	 chica?	No
recuerdo	que	sean	tan	importantes,	sino	más	bien	aburridas	y	la	gente	inteligente…

—¡Te	he	preguntado,	madre,	qué	tienes	contra	la	chica!
Marjorie	estaba	terriblemente	asustada.	Nunca	había	visto	a	Jonathan	así	antes,	ni

siquiera	en	su	descuidada	infancia.
—¡No	me	hables	de	ese	modo,	Jon,	y	no	grites!	¿Qué	te	pasa?	¿Terminamos	con

el	tema?	Tengo	que	atender	la	comida	—dijo	con	voz	fría,	y	empezó	a	levantarse.
Pese	al	miedo	que	sentía,	se	enojó	de	verdad	cuando	Jon	le	apoyó	la	mano	en	el

hombro	y	la	sentó	en	la	silla	de	un	empujón.
—Sólo	te	he	hecho	una	pregunta	simple	y	razonable	—le	dijo	con	unos	modales

duros	que	a	Marjorie	le	resultaron	completamente	extraños	en	Jon—.	Sólo	una	simple
pregunta.

—Que	creo	demasiado	estúpida	para	contestarla,	y	mucho	más	estúpida	 todavía
en	 boca	 de	 un	 adulto.	 Me	 niego	 a	 hablar	 de	 una	 chiquilla.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que
hacerlo?	 ¿Estás	 borracho,	 Jon?	Me	 temo	 que	 sí.	Quiero	 prevenirte	 sobre	 una	 cosa,
muchacho.	No	te	atrevas	a	ponerme	la	mano	encima	de	ese	modo	en	lo	sucesivo.	No
eres	tan	mayor	para	mí	como	para	que	no	te	pegue	fuerte,	muy	fuerte,	en	la	cara.

Por	unos	 instantes	 se	 sostuvieron	 la	mirada.	 Jonathan	vio	 la	 furia	helada	en	 los
ojos	de	su	madre	y	sintió	vergüenza.

—Tienes	razón	—dijo—.	He	bebido	demasiado,	hoy.	Ya	ves,	me	he	 topado	con
una	de	tus	Muchachas	Risueñas,	o	la	MÍA,	para	decirlo	mejor.	—Trató	de	sonreír—.
Tienes	que	ser	valiente,	madre.	No	voy	a	ser	como	Martin	Eaton,	voy	a	esperar	a	que
la	muchacha	crezca.	Pero	al	revés	de	lo	sucedido	con	Martin,	a	mí	no	me	dejarán	a	un
lado.	Me	casaré	con	ella.

Jonathan	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	y	Marjorie	se	dio	cuenta	de	que	él	no
debía	comprender	que	sabía	a	quién	se	refería.	El	único	recurso	que	le	quedaba	era
rezar	para	que	sucediera	algo.	Se	sentía	confusa,	agotada,	enferma.	¡Era	terrible	que
aquello	le	sucediera	a	Jonathan,	a	su	querido	Jon!

Trató	de	reír,	aunque	la	expresión	del	rostro	de	su	hijo	era	atemorizadora.
—Ah,	¿así	que	ella	es	muy	joven?	—Se	detuvo—.	Y	tú	tienes	veintitrés	años,	lo

que	te	convierte	en	un	hombre	maduro,	¿no	es	verdad?,	y	ella	es	una	chiquilla.	Yo,	en
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tu	lugar,	no	permitiría	que	nadie	lo	supiera…
—¿Crees	que	estoy	loco?	—preguntó	él.
«Probablemente	 sí,	 en	 este	momento,	 es	muy	 probable»,	 contestó	 ella	 para	 sus

adentros.
—Ya	sé	lo	que	pasa	a	los	hombres	que	se	enamoran	de	chiquillas	—dijo	Jonathan.
—Oh,	 Jon,	 por	 favor,	 no	 digas	 nada	 más.	 Lo	 lamentarás	 cuando	 después	 lo

recuerdes.	¡No	digas	una	palabra	más!	Es	peligroso.
—Sí	—dijo	él—.	Es	demasiado	peligroso.	Y	puedo	esperar.
Después	 de	 haberlo	 dicho,	 se	 asombró	 de	 que	 su	 madre	 no	 se	 enfureciera,

horrorizada	y	casi	muriera	de	la	impresión.

Había	esperado	mucho.	Todo	lo	que	su	madre	le	dijera	en	aquella	calurosa	tarde
de	 agosto	 no	 le	 había	 importado	 en	 absoluto.	Nunca	 había	 llegado	 a	 conocerla,	 ni
había	 tenido	 en	 cuenta	 para	 nada	 su	 opinión.	Había	 hablado	 con	 ella	 aquella	 tarde
sólo	 porque	 su	 conmoción	 interior	 era	 demasiado	 incontrolable,	 y	 porque	 había
bebido	 demasiado.	Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 al	 no	 volver	Marjorie	 a	mencionar	 para
nada	 la	 conversación,	 que	 a	 buen	 seguro	 consideraba	 sólo	 un	 asunto	 pasajero,	 se
sintió	aliviado	de	que	lo	hubiera	olvidado.	Sólo	el	temor	de	sí	mismo,	de	lo	que	era
capaz	de	hacer,	le	había	impelido	a	hablar	de	manera	tan	peligrosa,	pero	su	madre	no
tenía	la	más	remota	idea	de	todo	aquello,	y	la	apartó	de	su	mente.	Su	madre	carecía
de	imaginación,	en	realidad	no	era	inteligente.	¡Y	además	aquello	suyo	con	el	viejo
Martin,	por	Dios!	Martin	no	sabía	de	la	que	se	había	librado.	Fue	una	desgracia	que
su	propio	padre	no	hubiera	tenido	tanta	suerte.	Eso	pensaba	Jonathan	Ferrier	en	aquel
agosto	en	que	cumplía	veintitrés	años.

Vio	 a	 Mavis	 Eaton	 cada	 vez	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 ello	 durante	 los	 cinco	 años
siguientes,	 y	 en	 todo	momento	 creyó	 actuar	 prudente	 y	 sutilmente.	 Pero	Mavis	 lo
sabía	 desde	 el	 primer	 instante,	 y	 la	 divertía	 muchísimo,	 que	 aquel	 «viejo»	 se
interesara	por	ella.

Cuando	 Mavis	 cumplió	 dieciocho	 años,	 Jonathan	 les	 dijo	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
hermano	que	se	casaría	con	ella	en	un	futuro	muy	próximo.

Marjorie	no	dijo	una	palabra,	pero	la	noticia	causó	risa	a	su	hermano	Harald.
—¡Esa	muchacha	no,	Jon!	¡Es	un	dragón!	¡Se	comerá	tu	corazón	en	un	año!
Jonathan	 Ferrier,	 completamente	 embobado	 y	 enamorado,	 apenas	 oía	 lo	 que	 le

decían.	 Más	 tarde	 supo	 que	 el	 secreto	 del	 encanto	 de	 Mavis	 era	 su	 exasperante
sexualidad.	No	 era	 una	 sexualidad	manifiesta,	 paradójicamente	 era	 casi	 incapaz	 de
sentir	 excitación	 alguna,	 estaba	 casi	 desprovista	 de	 pasión	 sensual.	 Sabía	 que
resultaba	 irresistible	 a	 los	 hombres,	 y	 cuando	 cumplió	 los	 quince	 años	 supo
exactamente	 por	 qué,	 experimentando	 entonces	 desprecio	 y	 burla	 hacia	 aquéllos	 a
quienes	atraía.	Sin	embargo,	aprendió	el	arte	de	lucir	sus	atractivos	sexuales	de	modo
sumamente	 delicado,	 sin	 excitarse	 ella	 misma	 casi	 nunca.	 Aquella	 ostentación	 le
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reportó	 una	 adoración	 abyecta	 y	 regalos,	 que	 era	 lo	 que	 en	 verdad	 deseaba.	 Si	 los
hombres	eran	en	realidad	tan	estúpidos	como	para	creer	que	los	deseaba,	tanto	peor.
Aquello	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 verdaderos	 deseos	 de	 Mavis	 Eaton,	 que	 ella
ocultaba	cuidadosamente.

La	 boda	 de	 Mavis	 Eaton	 con	 Jonathan	 Ferrier	 fue	 considerada	 como	 un
acontecimiento	en	aquel	caluroso	día	del	mes	de	junio.	Acudieron	el	gobernador,	el
senador	Campion	y,	por	supuesto,	todos	los	intendentes.	Los	Eaton,	al	igual	que	los
Ferrier,	eran	ricos,	Jonathan	adquiría	ya	una	sólida	reputación	y	su	madre	descendía
de	una	«vieja	familia».

Nunca	olvidaría	su	noche	de	bodas…

Jonathan,	que	dormía	borracho	en	el	estudio	de	su	padre,	o	mejor	dicho,	que	estaba
tirado	 en	 una	 silla	 de	 cuero,	 recordaba	 aquella	 noche	 en	 su	 sueño.	 Tenía
contorsionado	el	 rostro	 sudoroso,	y	movía	molesto	 la	cabeza.	 Incluso	en	medio	del
sueño	sentía	una	náusea	muy	fuerte	y	una	sensación	enorme	de	incomodidad.	En	él
todo	era	un	gran	dolor,	 tanto	 físico	como	mental,	y	en	algún	 lugar	de	 la	habitación
parecía	 como	 si	 se	 oyera	 el	 zumbido	de	millones	de	 abejas	 que	 se	 hubieran	vuelto
locas.

Salió	de	su	pesado	sueño	de	modo	doloroso	e	indolente,	y	advirtió	que	ya	era	de
mañana,	 y	 que	 el	 teléfono	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio	 de	 su	 padre	 sonaba
incesantemente.	En	la	casa	todo	era	quietud.	La	tenue	y	oblicua	luz	del	amanecer	se
filtraba	por	las	ventanas	cerradas.	Con	una	maldición,	Jonathan	se	levantó	y	cogió	el
auricular.

—Oh,	 Jonathan	—oyó	decir	 al	 padre	McNulty	 con	 alivio—.	Espero	no	haberle
despertado	 demasiado	 temprano.	 Son	 casi	 las	 siete,	menos	 cuarto	 exactamente.	 Lo
que	tengo	que	decirle	es	importante.

—No	se	aflija	por	mí	—dijo	lentamente	Jonathan	con	voz	grave.	Al	tragar	sintió
la	 garganta	 hinchada	 y	 muy	 seca—.	 Siempre	 estoy	 despierto,	 como	 un	 perfecto
médico.	Llámeme	dentro	de	un	par	de	horas,	tal	vez	le	conteste,	y	tal	vez	no.	—No
estaba	despierto	del	todo.	Pestañeaba	y	se	estremecía	por	efecto	de	la	luz,	y	parecía
como	si	el	estómago	quisiera	subirle	al	pecho—.	Adiós	—dijo.

—¡Jon!	—gritó	el	sacerdote—.	Por	favor,	escúcheme	uno	o	dos	segundos.	¡Por	el
amor	de	Dios,	escúcheme!	Es	un	asunto	de	vida	o	muerte.

—En	el	cual	no	tengo	ningún	interés	—dijo	Jonathan—.	Pero	dígame,	¿usted	no
duerme	nunca?

—No	he	dormido	en	toda	la	noche	—contestó	el	sacerdote—.	Acabo	de	llegar	a
casa	y	 tengo	una	misa	a	 las	 siete.	¿Recuerda	al	 joven	Francis	Campion?	He	sabido
que	usted	le	trató	por	una	colitis	o	algo	parecido	hace	tres	años.	Es	el	hijo	del	senador
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Kenton	Campion.
Jonathan	 bostezó	 con	 desesperación.	 Parecía	 como	 si	 la	 cabeza	 se	 le	 partiera

lentamente	en	dos,	y	que	cada	sección	funcionara	por	cuenta	propia.
—¿Y	qué	sucede?	No	soy	el	médico	de	la	familia.	Ellos	me	llamaron	solamente

porque	su	médico	se	había	ido	o	algo	por	el	estilo,	después	de	que	por	poco	no	mata
al	muchacho.	¿Por	qué	no	le	llaman	si	el	chico	está	enfermo	de	nuevo?

El	sacerdote	vaciló.
—Creo	que	existe	un	motivo	personal	con	el	médico	de	la	familia.	Puede	haber

algo	de…	—dijo	con	un	titubeo—.	Verá,	el	joven	Francis	trató	de	ahorcarse	anoche	y
sólo	le	oyó	el	viejo	Tom,	uno	de	los	sirvientes,	que	le	salvó	la	vida.	Se	colgó	con	el
ceñidor	de	su	batín.

—Puede	estar	usted	seguro	—dijo	Jonathan	con	amargura—	de	que	nunca	faltará
algún	entrometido	que	ande	por	ahí	listo	para	meter	sus	cochinas	manos.	Cuando	un
hombre	quiere	morir,	déjele	que	muera,	digo	yo.	—Se	detuvo,	pero	en	seguida	dijo
con	más	interés—:	¿Trató	de	matarse?	¿A	los	veinte	años?	Creí	que	le	iba	bien	en	ese
seminario	 en	 que	 estudiaba	 para	 sacerdote.	 ¡Bonito	 cura	 va	 a	 ser	 ése!	—Jonathan
soltó	una	risita	contenida	y	después	 tosió—.	De	modo	que	le	 llamaron	a	usted	para
que	le	administrara	el	debido	castigo	espiritual.

—Jon,	 escúcheme,	 por	 favor.	 Tom	 me	 llamó,	 nadie	 más	 lo	 hubiera	 hecho.	 Y
menos	la	tía.	El	senador	está	en	Washington,	aunque	le	esperan	en	casa	hoy	para	las
celebraciones	del	Cuatro	de	Julio.	Usted	conoce	a	la	tía.	—El	sacerdote	tosió,	como
disculpándose—.	No	hay	duda	de	que	es	una	señora	muy	estimable,	pero	nunca	sabe
lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 de	 modo	 que	 me	 llamó	 Tom.	 Pero	 Francis	 no	 quería
escucharme	y	se	negó	a	verme.	Me	quedé	al	lado	de	su	cama	y	en	ningún	momento
volvió	la	cabeza	hacia	mi	lado.	Me	quedé	hasta	que	tuve	que	irme	a	oficiar	la	misa.

—Una	 historia	muy	 conmovedora	—dijo	 Jonathan—.	 ¿Pero	 tiene	 algo	 que	 ver
conmigo?	No.

—Pensé…	pensé…	—dijo	 el	 sacerdote	 con	 un	 tartamudeo—	que	 usted	 debería
verle.	No,	no	para	prestarle	atención	médica.

Jonathan	salió	de	la	nube	rojiza	que	le	rodeaba,	asombrado	por	completo.
—¿Está	 fuera	 de	 sus	 cabales,	 padre?	No	 es	 para	 prestarle	 atención	médica,	me

dice.	¿Para	qué,	entonces?
—He	 oído	 decir	 que	 el	muchacho…	 confía	 en	 usted,	 Jon.	No	 es	más	 que	 una

inspiración.	Necesita	algo	y	pienso	que	tal	vez	usted	pueda	dárselo.
—No	—dijo	 Jonathan—.	 Y	 además,	 si	 yo	 le	 viera,	 tendría	 que	 informar	 a	 la

policía.
—Usted	le	salvó	la	vida	una	vez,	y	pienso	que	puede	hacerlo	de	nuevo,	Jon.
—¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?	Déjele	que	se	muera	y	dele	su	bendición,	padre.
—¿Irá,	Jon,	y	en	seguida?
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—No	—dijo	Jon	y	colgando	el	aparato	volvió	a	caer	en	las	profundidades	de	 la
silla	de	cuero.

De	 repente	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 se	 sintió	mareado.	 ¿Por	 qué	 no	 tengo	 el	 valor	 de
morir?,	se	preguntó.	¿Por	qué	no	tuve	la	sensatez	necesaria	para	declararme	culpable
en	 el	 juicio	 y	 dejar	 que	 el	 Estado	 me	 ahorcara,	 y	 escapar	 así	 a	 todas	 estas
dificultades?	Después	pensó	en	Francis	Campion,	de	veinte	años,	que	había	 tratado
de	 quitarse	 la	 vida	 pocas	 horas	 antes.	 ¿Pero	 por	 qué,	 a	 su	 edad?	 ¿Qué	 habrá
desilusionado	tanto	a	un	hombre	de	veinte	años	como	para	llevarle	a	la	muerte,	y	más
tratándose	de	un	aprendiz	de	cura?	 Jonathan	 se	apoyó	en	una	mesa	y	a	pesar	de	 sí
mismo	se	sintió	 interesado.	Recordó	al	muchacho,	y	cómo	 le	había	 salvado	 la	vida
tres	años	antes.	Y	aquella	vida	había	sido	salvada	tanto	por	la	habilidad	profesional
de	 Jonathan,	 como	 por	 la	 voluntad	 de	 vivir	 del	muchacho.	 Sin	 embargo,	 tres	 años
después	buscaba	la	muerte,	él,	hijo	único	de	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	Estado,
bien	cuidado,	mimado,	dueño	de	hacer	lo	que	quisiera	en	cualquier	momento.

Jonathan	fue	al	cuarto	de	baño,	se	desnudó	hasta	la	cintura	y	comenzó	a	lavarse
con	agua	fría.	Miró	en	el	espejo	aquel	rostro	demacrado	al	que	la	crecida	barba	daba
un	tinte	azulado,	y	dijo	en	voz	alta:

—Al	diablo	con	él.
Se	secó	y	se	vistió	con	ropas	de	montar,	y	el	temblor	de	sus	manos	le	hizo	que	se

sintiera	 fastidiado.	Notaba	 como	 si	 todo	 su	 interior	 fuera	 de	 cuero.	Deseaba	 beber
algo,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 beber	 ni	 un	 trago	 de	 agua,	 por	 temor	 de	 que	 le	 hiciera
vomitar.	Hecho	una	completa	calamidad	y	caminando	con	cuidado	para	no	mover	la
cabeza,	abandonó	la	habitación.

No	se	notaba	ni	un	movimiento	en	 la	casa,	aunque	eran	casi	 las	siete.	Se	sentía
por	 todas	 partes	 aquel	 aroma	 seco	 propio	 de	 una	 calurosa	 mañana	 de	 verano,
compuesto	de	calor,	una	tenue	polvareda	y	flores	que	se	marchitan.	Jonathan	salió	a
la	deslumbrante	luz	del	día	y	se	encaminó	a	los	establos.

Todavía	 no	 podía	 comprender	 qué	 le	 impulsaba	 a	 ir	 a	 ver	 al	 joven	 Francis
Campion,	o	qué	diablos	hacía	a	una	hora	tan	temprana	del	día,	con	una	terrible	resaca
encima	y	con	la	sensación	de	que	la	vida	se	le	había	hecho	insoportable.	Pensó	en	el
padre	McNulty	 con	 irritado	 disgusto.	 ¡Idiota	 entrometido!	 Pero	 esos	 curas	 piensan
que	 la	 vida	 humana	 es	 sagrada	 y	 que	 tiene	 que	 conservarse.	 Él,	 Jonathan	 Ferrier,
deseaba	poder	llevarles	a	algunos	de	ellos	de	paseo	por	las	salas	del	hospital	donde
había	 gente	 muriendo	 de	 cáncer,	 incluso	 niños	 de	 corta	 edad,	 o	 a	 las	 salas	 de
venéreas,	 tuberculosis,	 o	 de	 otras	mil	 y	 una	 enfermedades,	 causas	 de	 corrupción	 y
angustias	de	todo	tipo.	Dejarles	ver	con	sus	propios	ojos	con	qué	respeto	consideraba
Dios	 a	 su	 propia	 Creación,	 haciéndola	 caer	 tan	 bajo,	 hasta	 la	 base	 misma	 de	 una
aullante	 animalidad,	 y	 abandonándola	 después	 a	 la	 decadencia,	 la	 tortura	 y	 a
inenarrables	 indignidades.	 Lo	 que	 Dios	 no	 respeta,	 no	 tiene	 por	 qué	 respetarlo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	144



hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Capítulo	12

Casi	 todas	 las	 casas	 en	 Hambledon	 eran	 sencillamente	 «casas»,	 pero	 la	 de	 los
Campion	 era	 una	 «residencia»,	 incluso	 para	 quienes	 tenían	 sentido	 del	 humor.	 La
señora	Campion	 la	había	heredado	del	 finado	padre	de	Kenton	Campion,	 junto	con
una	gran	fortuna	proveniente	de	las	minas	de	carbón,	y	era	considerada	como	la	única
auténtica	mansión	de	Hambledon	dentro	de	lo	que	tradicionalmente	se	considera	una
mansión.

La	señora	de	Kenton	Campion	había	muerto	hacía	unos	quince	años,	dejando	a	su
marido	todo	su	dinero	y	un	hijo,	Francis,	de	cinco	años.	En	aquellos	tiempos	Kenton,
dedicado	 a	 la	 política,	 era	 un	 simple	 miembro	 del	 Congreso,	 pero	 repetidas
reelecciones	para	la	Legislatura	del	Estado	le	convirtieron	con	el	tiempo	en	senador
nacional,	 e	 incluso	 llegó	 en	 una	 ocasión	 a	 lograr	 la	 candidatura	 para	 la
vicepresidencia.

Muerta	su	esposa,	la	hermana	viuda	del	senador,	Beatrice	Offerton,	se	instaló	en
la	 residencia	de	 los	Campion	como	dueña	y	 señora	para	ocuparse	de	 la	crianza	del
niño	huérfano.	Era	por	 aquel	 tiempo	una	mujer	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años,	maciza	y
hermosa,	 además	 de	 inmensamente	 estúpida,	 de	 buen	 carácter,	 y,	 como	 Jonathan
confidencialmente	 la	 definió	 entre	 otros	 tan	 irreverentes	 como	 él	 mismo,
«absolutamente	 devota	 de	 todas	 sus	 funciones	 físicas,	 incluso	 las	 más	 groseras».
Goza	de	todas	ellas	enormemente.	Los	movimientos	de	los	intestinos	o	la	evacuación
de	la	vejiga	son,	para	los	demás,	simplemente	eso,	¡pero	no	para	Beatrice	Offerton!
¡Para	ella	son	deliciosos	acontecimientos	diarios!

Beatrice	no	quería	a	nadie,	a	excepción	de	su	cuerpo	y	de	sus	apetitos,	y	Francis,
que	había	entrado	ya	en	 la	adolescencia,	no	 la	 impresionaba	más	de	 lo	que	pudiera
impresionarla	el	perrito	del	jardinero.

El	senador,	por	su	parte,	tenía	amiguitas	deliciosas	en	Filadelfia	y	en	Washington
a	 las	que	veía	periódicamente	en	 lujosos	hoteles,	 en	 los	que	cada	una	de	ellas,	por
turno,	recibían	sus	cariñosas	y	productivas	visitas.	Como	es	lógico,	antes	de	cualquier
encuentro	 amoroso,	 eran	 cuidadosamente	 revisadas	 por	 médicos	 competentes.	 ¡El
senador	no	estaba	dispuesto	a	que	le	contagiaran	una	enfermedad	venérea!	Cuando	se
cansaba	 de	 una	 de	 ellas,	 lo	 que	 solía	 ocurrir	 aproximadamente	 a	 los	 seis	meses	 de
conocerla,	la	despedía	bien	provista	de	billetes	de	banco,	pieles,	vestidos	y	joyas,	con
lo	cual	se	aseguraba	su	silencio	y	buen	recuerdo.

Kenton	Campion	era	un	hombre	alto	y	fornido,	como	su	hermana,	y	sus	muchas
relaciones	 y	 modales	 aduladores,	 le	 habían	 hecho	 rodearse	 de	 una	 cantidad	 de
amistades	 influyentes,	 que	 veían	 en	 él,	 además,	 a	 un	 financiero	 de	 agudo	 instinto,
vinculado	 a	 ricos	 e	 influyentes	 agentes	 de	 Bolsa	 de	 Wall	 Street,	 y	 señor	 de	 una
hermosa	bodega	y	de	una	mesa	bien	servida.
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El	 senador	 decía	 que	 no	 existía	 ningún	 hombre	 con	 quien	 no	 simpatizara	 y	 a
quien	no	pudiera	comprender,	pero	en	realidad	había	uno,	y	ése	era	Jonathan	Ferrier.
El	 senador	 se	 jactaba	 de	 haber	 intercedido	 en	 favor	 de	 Jonathan	 cuando	 se	 vio
envuelto	en	su	infortunado	proceso,	contaba	que	Jonathan	le	había	pagado	llamándole
«maldito	charlatán	sonriente	e	 increíble	sinvergüenza,	que	sería	capaz	de	vender	a
su	 país	 por	 unos	 pozos	 de	 petróleo	 o	 unas	 concesiones	 comerciales».	 Aunque	 en
realidad,	¿qué	político	no	lo	haría?,	agregó	Jonathan.

Aquellos	dos	personajes,	el	padre	y	la	tía,	eran	los	guardianes,	guías	y	directores
espirituales	del	pobre	Francis	Campion,	joven	quizá	demasiado	sensible,	inclinado	a
la	emotividad,	con	una	apasionada	devoción	por	todo	lo	hermoso	e	inofensivo,	que	de
modo	inexplicable	había	llegado	a	adorar	a	Dios,	encaminando	todos	sus	sueños	a	la
Visión	Beatífica	y	al	servicio	de	su	Creador	por	el	resto	de	sus	días.	No	había	tenido
ningún	guía	piadoso	que	le	señalara	el	camino,	que	encontró	por	sí	mismo,	sabe	Dios
al	 precio	 de	 cuánta	 soledad,	 desesperación,	 silencios	 y	 enemistades.	 El	 padre
McNulty	había	dicho,	a	este	 respecto,	que	«Dios	encuentra	a	sus	elegidos»,	 lo	 que
para	Jonathan	fue	una	solemne	estupidez.

Y	 ahora	 Francis,	 inexplicablemente	 ausente	 del	 seminario,	 había	 tratado	 de
quitarse	la	vida	en	su	solitaria	habitación.	Había	fracasado,	por	poco.

Al	entrar	en	la	sala,	Jonathan	se	sorprendió	al	ver	sola	a	Beatrice	Offerton,	quieta
serenamente	al	lado	de	una	mesa,	mientras	disponía	cuidadosamente	unas	imponentes
rosas	 rojas	 recién	 traídas	 del	 jardín.	Tenía	 una	 expresión	 soñadora	 y	 absorta,	 y	 sus
labios	dibujaban	una	tenue	sonrisa	que	a	Jonathan	le	resultaba	muy	conocida.

Jonathan	 se	 sentía	 furioso.	 Le	 habían	 hablado	 de	 una	 tragedia,	 y	 aquella
corpulenta	 dama,	 con	 su	 macizo	 cuerpo	 y	 sus	 voluminosos	 senos,	 no	 mostraba	 la
menor	 señal	 de	 inquietud	 ni	 de	 agitación.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 soltado	 una
blasfemia.	Aunque	no	hizo	el	menar	ruido,	Beatrice	advirtió	su	presencia	y	le	miró,
con	expresión	vaga	y	algo	desconcertada.

—¿Jon?	—dijo	por	fin	con	su	voz	profunda—.	¿Es	usted,	Jon?
—Eso	 parece	 —contestó	 Jon—	 aunque	 tal	 vez	 soñemos.	 Beatrice	 trató	 de

asimilar	lo	que	Jon	había	dicho	y	después	sonrió	levemente.
—Vaya,	parece	que	 tiene	usted	calor.	Vamos	a	 la	 sala	de	estar	y	 tomaremos	un

poco	de	 limonada	y	pasteles.	 ¿Quiere	quedarse	a	almorzar?	Esperamos	que	Kenton
llegue	 en	 el	 próximo	 tren,	 ¿sabe?	 Tiene	 que	 pronunciar	 el	 discurso	 del	 Cuatro	 de
Julio.	Se	sentirá	muy	contento	de	verle,	 le	quiere	mucho	a	usted	y	dice	que	debería
dedicarse	a	la	política,	pero	en	Washington	hace	mucho	calor,	y…

—Me	parece	—dijo	Jonathan—	que	me	han	llamado,	Beatrice,	¿o	es	que	también
he	soñado	eso?

Beatrice	se	estremeció	de	nuevo,	y	 se	puso	a	pensar	plácidamente.	Por	 fin	dejó
sus	tijeras.
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—Oh,	 querido	 —dijo	 con	 una	 nueva	 sonrisa—.	 Qué	 prueba,	 ¿verdad?	 Estaba
perfectamente	 segura	 de	 que	 todo	 acabaría	 bien,	 hay	 que	 olvidar	 estas	 cosas
desagradables	 y	 hacer	 como	 si	 no	 hubieran	 ocurrido	 nunca,	 y	 ése	—el	 cura—	 no
estuvo	de	acuerdo	conmigo.	Dijo	que	usted	tenía	que	venir.	En	verdad	no	fui	yo	quien
le	mandó	a	buscar,	Jon	querido.	Estaba	en	contra	de	ello.	Francis	no	quiso	en	realidad
hacerlo,	estoy	segura	de	que	fue	un	accidente	y	que	puede	explicarse	sensatamente,
pero	ese	cura…

Jonathan	se	sentía	por	completo	fuera	de	sí.
—Corríjame	si	me	equivoco	—dijo—	pero	tengo	entendido	que	Francis	trató	de

ahorcarse	anoche	en	su	cuarto,	y	un	sirviente	oyó	el	 ruido	que	hizo	 la	 silla	al	caer,
corrió	entonces	a	su	cuarto	y	 le	salvó	a	 tiempo.	Se	había	colgado	del	ceñidor	de	su
batín,	según	me	dijeron.	Bien,	¿cuál	es	la	verdad?

Beatrice	había	perdido	 su	 color	 rosado	y	 estaba	 ligeramente	pálida.	Humedeció
sus	labios	rojos	y	se	miró	las	manos.

—Estoy	 segura	 de	 que	 todo	 eso	 tiene	 una	 explicación	—murmuró—.	Va	 a	 ser
muy	molesto	 para	 Kenton	 cuando	 se	 entere.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Francis	 no	 tuvo
intención…	Estaba	 sujeto	 en	un	 anaquel	 de	 la	 pared,	 y	 pudo	haberse	 enredado	 allí
involuntariamente…	esas	cosas	suelen	suceder…

—E	 involuntariamente	 se	 hizo	 un	 bonito	 lazo	 que	 se	 enroscó	 por	 sí	 solo	 en	 el
cuello	de	Francis	mientras	estaba	subido	a	una	silla,	sin	duda	para	limpiar	el	anaquel
a	medianoche,	ya	que	detesta	tanto	el	polvo,	a	causa	de	la	austeridad	que	reina	en	el
seminario,	y	después	por	alguna	casualidad	se	volcó	la	silla…	y	ahí	termina	todo	—
dijo	Jonathan.

Beatrice	asentía	en	silencio	con	todo	su	macizo	cuerpo.
—Bien	 pudo	 ser	 así	 —dijo	 en	 tono	 indiferente,	 después	 miró	 las	 rosas,	 se

humedeció	 de	 nuevo	 los	 labios,	 y	 pestañeó	 varias	 veces—.	Adoro	 las	 rosas	—dijo
tocando	una	que	se	caía—.	Y	es	tan	bonito	que	todavía	nos	queden	algunas.	Kenton
las	adora.	Hacen	que	una	habitación	sea	tan	acogedora,	tan	cómoda…

Jonathan,	a	pesar	de	que	conocía	a	Beatrice	desde	hacía	quince	años,	cuando	llegó
a	Hambledon,	no	podía	creer	lo	que	veía.	Se	acercó	a	ella	mirándola	fijamente,	con
los	oscuros	ojos	echando	llamas.

—Mire,	 Beatrice	 —dijo	 con	 voz	 brutal—	 usted	 no	 parece	 entenderlo.	 Soy
médico,	y	la	ley	me	obliga	a	informar	del	delito	de	tentativa	de	suicidio	a	la	policía.
¿Comprende?	A	la	policía.	Y	después	los	diarios	lo	publicarán.

Esperaba	haberla	 sacudido	 lo	bastante	 como	para	que	 su	 rostro	 reflejara	 alguna
expresión	de	comprensión	e	inteligencia.	Por	fin	vio	que	las	manos	caían	flojamente	a
sus	 costados,	 que	 se	 ponía	 pálida	 de	 nuevo,	 y	 que	 sus	 ojos	 azules	 estaban
enormemente	dilatados	y	fijos	en	él,	con	un	reflejo	de	terror.

—¿La	 policía?	 ¡No,	 hay	 que	 evitarlo	 a	 toda	 costa,	 Jon!	 ¿Qué	 dice	 usted?	 ¿Y
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Kenton?	 ¡Kenton!	 La	 vergüenza…	 Oh,	 no,	 la	 policía,	 no.	 Ese	 muchacho	 terrible,
insensato…	La	policía…	Bromea	usted,	¿no	es	cierto,	Jon?

—No	 bromeo,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 me	 preste	 usted	 un	 poco	 de	 atención,
Beatrice.	¡Después	de	todo	es	usted	la	tía	de	Francis,	por	amor	de	Dios!	¿No	siente
nada	 en	 absoluto	 por	 él?	 ¿No	 la	 avisaron	 en	 seguida,	 cuando	 ocurrió?	 ¿Qué	 hizo
usted?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llamaron	 inmediatamente,	 o	 por	 lo	 menos	 a	 algún	 otro
médico?	 ¿Qué	 le	 dijo	 a	 usted	 el	muchacho?	 ¿Y	 el	 sirviente?	 ¿Cómo	 se	 enteró	 del
asunto	el	padre	McNulty,	y	quién	le	llamó?	¡Deme	alguna	respuesta,	Beatrice!

Beatrice	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 vaga	 y	 después,	 al	 ver	 la	 silla	 que
estaba	a	su	 lado,	se	sentó	con	lentitud.	Tomó	el	pañuelo	que	tenía	en	 la	manga	con
gesto	 distraído,	 se	 lo	 pasó	 por	 los	 labios	 y	 después	 lo	 miró	 con	 toda	 la	 atención
posible,	que	no	era	mucha	por	cierto.

—Resulta	 tan	 fastidioso	 todo	 esto	—murmuró—	e	 inconveniente.	Kenton	 tiene
que	viajar	por	todo	el	Estado	pronunciando	discursos,	y	esto	le	fatiga	mucho…	No	es
para	la	elección,	sabe	usted,	el	Gobernador	es	quien	le	designa,	un	hombre	muy	recto
y	muy	cristiano,	pero	un	poco	rígido.	Deseo	que	aprueben	de	una	vez	esa	enmienda
constitucional	de	modo	que	los	senadores	puedan	dirigirse	directamente	al	pueblo	y
ser	elegidos	sin	que	se	meta	el	Gobernador…	pobre	Kenton.

Entonces	 Jonathan	 comprendió	que	 aquella	 grande	y	bien	 formada	 escultura	 de
mujer	 albergaba	 en	 realidad	 algún	 sentimiento,	 pero	 dirigido	 solamente	 hacia	 su
hermano	y	temía,	en	la	medida	que	a	ella	le	fuera	posible	temer	algo,	por	su	carrera.

—Beatrice	—le	dijo—	no	es	la	Legislatura	estatal	la	que	designa	a	los	senadores,
ni	 tampoco	el	Gobernador.	Bueno,	 eso	no	 importa.	Conteste	 a	mis	otras	preguntas,
por	favor.

Beatrice	rumiaba	con	la	cabeza	baja,	retorciendo	el	pañuelo	con	las	manos.
—No	puedo	entenderlo	—dijo,	por	fin—.	No	comprendí	por	qué	venía	Francis	a

casa.	Creí	que	estaba	un	poco	cansado	y	agotado,	por	los	estudios.	Me	han	dicho	que
los	sacerdotes	son	muy	duros	con	los	seminaristas.	Pero	pensé	que	con	unos	días	de
descanso…	Nunca	espío,	Jonathan.	Nadie	puede	acusarme	de	espiar.	Siempre	estoy
dispuesta	 a	 escuchar,	 y	 respeto	 las	 confidencias,	 pero	 si	 alguien	 no	 se	 me	 confía
nunca	insisto.	Ése	es	mi	código,	y	ha	sido	el	código	de	mi	familia.	Pensé	también	que
quizá	tenía	necesidad	de	ver	a	Kenton,	es	su	único	hijo,	¿sabe	usted?	Y	creí	también
que	una	 comida	nutritiva,	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	del	 hogar,	 y	 dormir	 bien	por	 las
noches…	Pero	parecía	que	ésa	no	era	la	dificultad.	No	sé,	Jon.	Confieso	que	nunca	he
podido	comprender	a	Francis.	Es	un	muchacho	muy	extraño	desde	que	era	un	bebé.
Muy	parecido	a	Henrietta,	usted	sabe	que	ella	era	muy	histérica.	Es	una	debilidad	de
la	familia	Pike.

Jonathan,	apoyado	ahora	en	la	mesa,	rezaba	en	forma	un	poco	blasfema	pidiendo
paciencia,	pero	tuvo	que	aguantarse	hasta	que	los	lentos	y	pesados	pensamientos	de	la
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dama	hallaron	su	expresión	en	palabras	y	le	dieron	una	respuesta.
—Kenton	 es	 el	 único	 conversador	 verdadero	 que	 hay	 en	 la	 familia	 —siguió

diciendo	Beatrice,	mientras	sonreía	a	Jonathan	con	una	sonrisa	 tenue	y	esperanzada
—.	Yo	 no	 lo	 soy,	 conversar	me	 aburre	 demasiado.	 Creo	 que	 a	 Francis	 tampoco	 le
gusta	 la	 conversación.	No	 recuerdo	 que	 nunca	 haya	 hablado	mucho	 con	Kenton	 o
conmigo.	Siempre	he	respetado	sus…	reticencias.	Nunca	me	ha	contado	nada,	y	en
esta	 ocasión	 tampoco.	 Sencillamente…	 vino	 a	 casa,	 y	 se	 metió	 en	 su	 cuarto.	 Eso
sucedió	hace	dos	días.	No	bajó	nunca	a	comer,	ordenaba	que	le	subieran	las	comidas
a	su	habitación,	y	yo	estaba	muy	confundida.	Le	había	ordenado	al	cocinero	que	 le
hiciera	sus	platos	favoritos:	tarta	de	frutas,	pollo	al	vino,	que	a	mí	no	me	gusta,	pero	a
Francis	sí,	y	no	me	explico	de	dónde	sacó	ese	gusto.	Jamón	asado	con	miel	y	puré	de
castañas,	aunque	estemos	en	verano.	Y	ese	extraño	té	verde	que	tanto	le	gusta.	Pero
las	 bandejas	 volvían	 a	 la	 cocina	 sin	 que	 las	 hubiera	 tocado	 siquiera.	Me	 lo	 dijo	 el
cocinero.	Estaba	completamente	confundida.

—Probablemente	 eso	 le	 echó	 a	 perder	 a	 usted	 el	 apetito	 —dijo	 Jonathan	 con
rostro	impasible.

Beatrice	lo	pensó	un	instante	y	asintió.
—Sí,	 debo	 confesar	 que	 así	 fue,	 pese	 a	 que	 nunca	 he	 sido	 aficionada	 al	 vino

mezclado	 con	 pollo,	 y	 que	 el	 jamón	 en	 verano	 no	 me	 atrae.	 Pero	 no	 hay	 que
desperdiciar	 las	 cosas,	 no	 es	 cristiano.	 Una	 o	 dos	 veces	 tuve	 dolor	 de	 estómago.
Bueno,	 pobre	 de	mí,	 decidí	 ir	 al	 retiro	 de	 Francis	 y	 preguntar	 qué	 le	 pasaba,	 pero
pensaba	 en	 su	 reticencia	 y	 en	 que	 no	me	 gusta	 espiar.	 Creí	 que	 todo	 se	 arreglaría
cuando	Kenton	viniera	a	casa.

El	muchacho	 había	 estado	 solo	más	 de	 dos	 días,	 encerrado	 con	 sabe	Dios	 qué
negros	y	terribles	pensamientos,	y	qué	conjeturas.	Y	después	la	decisión	final.

Ahora	 Beatrice	 se	 ruborizó.	 Había	 un	 brillo	 en	 sus	 ojos,	 y	 el	 brillo	 era,	 por
increíble	y	extraño	que	parezca,	de	enorme	emotividad.

—¡Fue	ese	sirviente	entrometido,	ese	Tom!	Descubrió	a	Francis	y	le	ayudó	en	la
peligrosa	 situación,	 supongo	 que	 era	 peligrosa,	 aunque	 uno	 nunca	 sabe,	 y	 Francis
puede	ser	tan	histérico	en	ocasiones,	y	quizá	tuvo	la	intención	de	que	le	descubrieran,
al	 patear	 la	 silla	 con	 tanto	 ruido.	 A	 mí	 me	 alarmó,	 aunque	 volví	 a	 dormirme	 en
seguida.	Y	después	Tom	estuvo	golpeando	mi	puerta,	creo	que	fue	a	eso	de	 la	una,
que	es	una	hora	completamente	irracional,	y	en	la	que	yo	nunca	tengo	pleno	dominio
de	mis	facultades.	Me	costó	un	rato	entender	lo	que	me	decía,	pues	el	criado	estaba
sin	aliento	y	excitado.	La	gente	común,	usted	ya	lo	sabe,	es	siempre	muy	excitable.
Supongo	 que	 tengo	 que	 agradecérselo,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 aunque	 Tom	 no
hubiera	corrido	en	su	ayuda,	Francis	habría	recuperado	su	sensatez	inmediatamente.

—Y	 habría	 puesto	 de	 nuevo	 la	 silla	 debajo	 de	 sus	 pies	 y	 habría	 desatado	 el
ceñidor.
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—Sí	—dijo	Beatrice	con	un	suspiro—.	Pero	una	nunca	sabe,	¿no	es	verdad?	Tom
dice…	pero	no	se	puede	hacer	caso	de	esa	clase	de	gente…	que	él…	bien…	salvó	a
Francis,	y	después	le	hizo	respirar	de	nuevo,	le	humedeció	la	garganta	con	agua	fría,
le	dejó	por	un	instante	para	contármelo,	y	después	llamó	a	ese	cura.	Empiezo	a	creer
que	estuvo	insolente…

—Sí	—dijo	 Jonathan,	 fumando	 esta	 vez—.	 Tom	 abusó	 de	 su	 autoridad,	 no	 al
llamar	al	cura,	sino	al	salvar	a	Francis.	Despídalo	inmediatamente.

—Es	cierto	—dijo	Beatrice—.	Consultaré	con	Kenton	para	echarlo…	—Se	quedó
mirando	a	Jonathan	con	ojos	que	parecían	dos	vidrios	saltones—.	¿Qué	es	lo	que	dice
usted,	Jon?	¿Que	Tom	debía	de	haber	dejado…	haber	dejado…?

—Morir	a	Francis,	naturalmente.
Beatrice	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	su	frente	se	arrugó	de	tal	modo	que	se	formó

un	gran	remolino	sobre	sus	ojos.
—¿Cómo	puede	usted	decir	eso,	Jon?	¡Que	Francis	muriera!	¡Dejar	que	Francis

muriera!	 ¡Que	 se	 matara!	 ¿Cómo	 cree	 que	 se	 hubiera	 sentido	 Kenton?	 —Estaba
atragantada.	Se	puso	una	mano	sobre	los	altos	y	exuberantes	senos—.	¡No	puede	ser
que	hable	en	serio!

—Sí,	hablo	en	serio	—dijo	Jonathan,	satisfecho.	Tenía	la	seguridad	de	que	aquélla
era	una	de	las	pocas	veces	en	que	Beatrice	se	había	sentido	agitada	y	disgustada—.
Un	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 elegir	 el	 momento	 en	 que	 debe	 morir,	 ¿no	 es	 cierto?
Francis	eligió	morir	anoche.	Maldito	sea	ese	entrometido	de	Tom.

Beatrice	miraba	a	su	alrededor	asustada,	como	si	buscara	alguien	que	le	asegurara
que	no	escuchaba	a	un	loco,	que	todo	estaba	bien,	que	ella	simplemente	había	oído
mal.	Luego,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Jonathan,	 y	 con	 no	 poca	 satisfacción	 por	 su	 parte,
estalló	en	lágrimas,	extendió	las	manos	con	torpeza	y	salió	de	la	habitación	corriendo
pesadamente.

Apuesto	a	que	eso	la	privará	de	disfrutar	de	su	almuerzo,	aunque	lo	dudo,	pensó
Jon.	Volvió	al	vestíbulo	y	allí	encontró	a	Tom,	el	viejo	sirviente	que	había	estado	al
servicio	de	los	Campion	durante	muchísimo	tiempo,	después	de	haber	trabajado	para
el	 viejo	 Jasper	 Pike.	 Tom	 lo	 había	 escuchado	 todo,	 sin	 sentir	 la	menor	 vergüenza.
Jonathan	le	hizo	un	guiño.

—Ha	perturbado	usted	a	la	señora	—dijo	Tom	con	cara	grave.
—Así	parece.	Sugiero	que	le	dé	un	poco	de	soda	en	la	comida	o	un	poco	antes.

No	 podemos	 permitir	 que	 la	 señora	Offerton	 no	 disfrute	 de	 su	 almuerzo,	 ¿verdad?
Sería	una	tragedia.	Dígame	Tom,	¿por	qué	mandó	buscar	al	padre	McNulty	antes	de
amanecer?	¿Francis	preguntó	por	él?

—No,	doctor,	se	lo	pregunté	y	me	dijo	que	no.	Pero	como	habían	sido	tan	buenos
amigos…	y	además	el	señorito	Francis	casi	había	cometido	un	pecado	mortal,	o	 tal
vez	 lo	 cometiera,	 bien	mirado,	 y…	bueno,	 he	 conocido	 a	 ese	muchacho	desde	que
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nació.	Le	conozco	muy	bien.	Nunca	se	sabe	cómo	va	a	reaccionar.
—Apuesto	 a	 que	 así	 es	—dijo	 Jonathan—	y	 eso	hace	que	usted	 constituya	una

minoría	de	uno.	Siga.	¿Habló	Francis	con	el	sacerdote	cuando	vino?
—No.	—La	cara	del	anciano	se	volvió	desalentada	y	triste—.	El	padre	McNulty

vino	en	seguida	en	su	bicicleta.	Es	duro	subir	la	cuesta	en	una	bicicleta,	incluso	para
un	hombre	joven.	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	ninguno	de	sus	ricos	feligreses,
o	unos	cuantos	reunidos,	no	le	compran	un	caballo	y	un	coche.

—No	me	mire	 usted	 a	mí	—dijo	 Jonathan—.	No	 soy	 feligrés	 suyo.	 Dirija	 sus
miradas	torvas	a	los	McNellan	que	viven	allá	arriba	en	la	colina,	y	a	los	Fandrusse,	y
a	 los	Temple,	 y	 a	 otros	 por	 el	 estilo.	De	modo	que	Francis	 no	 quiso	 hablar	 con	 el
sacerdote.

—No,	doctor,	no	quiso.	Se	quedó	acostado	mirando	hacia	otro	lado.	Parecía	como
si	estuviera	muerto,	sin	escuchar,	sin	moverse.	El	padre	McNulty	se	quedó	hasta	casi
la	hora	de	 la	misa.	Estaba	 cansado	y	hambriento,	me	hizo	prometer	que	no	dejaría
solo	a	Francis	durante	mucho	tiempo	y	me	dijo	que	le	llamaría	a	usted.

El	anciano	suspiró	y	se	retorció	las	manos.
—Hice	 que	 Francis	me	 prometiera	 algo.	 Le	 hice	 prometer	 que	 no…	 que	 no…

volvería	a	hacerlo.	Me	dijo	que	lo	pensaría…	y…	y…	—Las	lágrimas	corrían	por	los
párpados	inferiores	de	sus	cansados	ojos—.	Bueno,	le	recordé	los	cuentos	que	solía
contarle	cuando	era	un	niño,	y	cómo	le	sacaba	a	pasear	y	le	traía	golosinas	para	que
comiera	por	la	noche,	y	cómo	cortábamos	árboles	de	Navidad	en	la	montaña,	y	cómo
le	vendaba	las	heridas	y	le	llevaba	al	peluquero,	y	todas	esas	cosas.	Y,	señor,	no	me
parece	 justo	decirlo	ahora	que	es	un	hombre,	pero	empezó	a	 llorar.	Fingí	que	no	 lo
veía,	pues	no	quería	que	se	sintiera	avergonzado	cuando	lo	recordara.	Entonces	alargó
la	mano,	yo	se	la	tomé,	y	él	dijo:

—Tom,	hay	más	de	una	forma	de	morir,	y	yo	moriré,	pero	no	voy	a	hacerlo	por
mí	mismo.	—Tom	miraba	a	Jonathan	implorante—.	No	entiendo	del	todo	eso,	doctor,
pero	obtuve	su	promesa.

Jonathan	 miraba	 sus	 polvorientas	 botas	 de	 montar	 mientras	 las	 golpeaba
distraídamente	con	la	fusta.

—Hum…	—exclamó	pensativo.	Tom	esperaba,	entonces	Jonathan	dijo—:	¿Tiene
alguna	idea	de	por	qué	lo	hizo?

—No,	doctor,	no	lo	sé,	sólo	sé	que	el	muchacho	se	ha	sentido	muy	desgraciado
durante	más	de	un	año.	Nunca	me	quiso	decir	por	qué,	aunque	se	lo	pregunté.

—Tal	vez	decidiera	hace	más	de	un	 año	que	no	 tenía	pasta	de	 clérigo,	 pero	no
tuvo	valor	para	decírselo	a	sus	superiores.

—No,	señor	—dijo	Tom,	con	un	súbito	énfasis—.	Usted	no	comprende	al	señorito
Francis,	 doctor.	 Siempre	 tuvo	 el	 valor	 de	 tres	 muchachos	 juntos,	 no	 de	 uno	 solo.
Vivía	aquí	sin	que	nadie	se	fijara	en	él,	ni	siquiera	los	sirvientes	o	el	jardinero.	Era	un
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chiquillo	 extraño,	 y	 aquello	 habría	 destruido	 a	 cualquier	 otro	 chico,	 que	 se	 habría
dedicado	 a	 hacer	 travesuras	 para	 vengarse.	 Pero	 el	 señorito	 Francis	 no.	Ha	 sido	 el
muchacho	más	valeroso	que	he	conocido,	doctor,	y	ahora	es	un	hombre	valiente.	Si
hubiera	creído	que	se	había	equivocado,	se	lo	hubiera	dicho	a	los	padres	directamente
a	la	cara.

—Creo	que	ya	lo	ha	hecho.	No	ha	dicho	nada	al	respecto,	pero	creo	que	ya	lo	ha
hecho.	Aunque	tuvo	que	reunir	valor	durante	todo	un	año	para	hacerlo.

—Doctor,	fue	otra	cosa.
Jonathan	quedó	de	nuevo	pensativo.
—Muy	bien,	iré	a	ver	al	paciente.	¿Siente	molestias	para	tragar?
—La	garganta	se	le	hinchó	mucho,	se	le	puso	roja	y	azul	y	tenía	muy	mal	aspecto,

pero	tragó	un	poco	de	agua	y	no	pareció	molestarle.	Le	digo,	doctor,	que	cuando	le	vi
allí…	No	había	más	luz	que	la	de	las	estrellas,	y	al	principio	no	le	vi,	y	le	diré…	—
Inclinó	la	cabeza—.	Lo	primero	que	me	dijo	fue:	«¡Tom,	maldito	seas!»,	y	lo	decía	en
serio,	doctor,	en	serio.	Podía	hablar,	sin	embargo,	era	como	el	chillido	de	un	enfermo.
Ahora	está	un	poco	mejor.

Subieron	juntos	por	la	enorme	escalera	de	mármol,	llegaron	a	la	larga	penumbra
del	fresco	pasillo	que	tenía	las	puertas	cerradas,	y	Tom	apoyó	tímidamente	la	mano
sobre	el	brazo	de	Jonathan.

—Doctor	—le	 dijo—	doctor,	 quisiera	 preguntarle	 algo.	 Le	 he	 visto	 con	mucha
frecuencia,	 desde	 que	 usted	 era	 un	 niño	 y	 después	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela.	Dicen
cosas	muy	feas	de	usted,	que	es	usted	un	hombre	duro,	y…	bueno,	doctor,	¡nunca	he
creído	 nada	 ni	 por	 un	 instante!	 ¡Nunca!	 Le	 conozco	 muy	 bien	 a	 usted,	 igual	 que
conozco	al	señorito	Francis.	Y	por	eso	no	creo	que	deba	pedirle	que	tenga	paciencia
con	él,	y	que	sea	amable.	Que	trate	de	entenderle.

Jonathan	se	sintió	 inmediatamente	conmovido	y	enojado	por	el	sentimentalismo
del	anciano.

—No	 es	 usted	 su	 padre,	 Tom,	 ni	 tampoco	 lo	 soy	 yo,	 pero	 confieso	 que	 parece
necesitar	un	amigo.

Abrió	 la	puerta,	 le	hizo	un	gesto	a	Tom,	y	después	entró	en	una	habitación	con
vistas	a	 las	montañas	escarlatas,	 amueblada	con	austeridad,	 con	una	austeridad	que
era	 fiel	 expresión	 de	 la	 personalidad	 de	 Francis	 Campion,	 como	 si	 se	 hubiera
rebelado	contra	la	opulencia	y	el	lujo	de	la	casa	de	su	padre.

El	joven	yacía	en	la	cama,	una	sábana	blanca	lo	cubría	hasta	las	axilas.	No	miraba
el	 crucifijo	 que	 tenía	 frente	 a	 sí	 en	 la	 pared,	 sino	 las	montañas	 que	 se	 divisaban	 a
través	 de	 la	 ventana.	 Jonathan	oyó	 en	 su	 interior	 la	 cita	 bíblica:	 «Elevaré	mis	 ojos
hacia	las	colinas	eternas,	de	donde	viene	mi	fuerza»	y	se	rió	de	sí	mismo.	No	había
más	fuerza	en	el	hombre	que	aquélla	que	pudiera	extraer	de	dentro	de	su	propio	ser,
de	su	experiencia,	de	su	carácter,	la	fuerza	con	que	había	nacido.
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Vio	el	mechón	de	pelo	negro	sobre	la	blanca	almohada,	el	pálido	perfil	hundido
del	joven,	la	quietud	de	su	cuerpo	y	de	su	boca	descolorida.	Entró	en	la	habitación,	y
sus	tacones	de	cuero	repiquetearon	sobre	la	madera	desnuda.	Francis	Campion	no	se
movió,	 pero	 Jonathan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 dormía.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 cama	y
colocó	 la	 fusta	 y	 el	maletín	 a	 su	 lado,	 después	 encendió	 con	 calma	 un	 cigarrillo	 y
empezó	a	fumar.	Esperaba,	Francis	no	se	movía.	Jonathan	se	dio	cuenta	de	que	no	era
por	obstinación,	resentimiento	ni	empecinamiento,	ni	tampoco	por	vergüenza.	No	se
trataba	más	 que	 de	 un	 total	 desinterés,	 indiferencia	 y	 falta	 de	 curiosidad	 por	 saber
quién	había	entrado	en	su	habitación.	Francis	había	llegado	ya	a	un	extremo	en	que
no	le	importaba	en	lo	más	mínimo	que	alguien	le	hablara	o	le	mirara.	Las	opiniones
de	los	demás	o	lo	que	pudieran	pensar	de	él,	no	le	importaban	lo	más	mínimo.	Ni	un
muerto	 podría	 haber	 sido	más	 indiferente,	 y	 de	 no	 ser	 por	 el	 fugaz	 temblor	 de	 sus
párpados,	Jonathan	podría	pensar	que	se	trataba	de	un	cadáver.

—Es	costumbre	entre	quienes	esperan	morir	—dijo	por	fin	Jonathan—	tomar	al
menos	 algunas	 disposiciones	 en	 favor	 de	 quienes	 van	 a	 abandonar,	 es	 decir,	 si	 son
decentes.	Tú,	por	ejemplo,	Francis,	esperas	morir	de	algún	modo	y	haces	tus	planes.
Sin	embargo,	la	única	persona	que	realmente	cuida	de	ti	quedará	desamparada,	pues
será	 despedido	 de	 su	miserable	 empleo,	 sin	 duda	 porque	 fue	 lo	 bastante	 indiscreto
como	para	salvarte	la	vida.	Tú	no	tienes	ni	una	moneda	de	cobre.	Si	la	tuvieras	y	se	la
dejaras	 a	 Tom	 Simmons,	 yo	 diría:	 «Vete,	 y	 que	 Dios	 te	 ampare	 dondequiera	 que
vayas».	Pero	¿qué	es	Tom	para	ti,	de	todos	modos?

Por	 unos	minutos	 Jonathan	 temió	 que	 Francis	 no	 le	 hubiera	 oído,	 que	 hubiera
apartado	sus	sentidos	de	todo	lo	que	era	vida	ordinaria,	incluyendo	el	oído.	Al	cabo,
su	larga	cabeza	delgada	giró	lentamente	sobre	la	almohada,	y	Jonathan	vio	su	joven
cara	mortalmente	 pálida,	 quieta	 y	 rígida.	 Vio	 también	 la	 gruesa	 e	 hinchada	 herida
sobre	el	cuello.

—¿Tom?	—dijo	Francis,	con	acento	dolorido.
—Tom.	 Tu	 tía	 va	 a	 echarlo	 a	 patadas	 por	 culpa	 tuya.	 Parece	 que	 no	 sólo	 se

preocupa	 por	 tu	 vida,	 lo	 que	 admito	 que	 fue	 una	 estupidez,	 sino	 que	 se	 preocupa
también	 por	 tu	 alma	 inmortal.	 Eso	 es	 imperdonable.	 Por	 lo	 tanto	 tu	 tía	 no	 puede
perdonarle.	 Tal	 vez	 sea	 tan	 generosa	 como	 para	 darle	 la	 paga	 de	 una	 semana	—
¿cuánto	será?—	como	compensación.	Después	de	todo,	es	imposible	que	viva	en	este
lugar	alguien	que	sea	humano,	¿no?

El	 sufrimiento	 helado	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 cara	 de	 Francis	 se	 convirtió	 en
rigidez.	Pensaba,	y	 el	 esfuerzo	era	 aparentemente	demasiado	 terrible	para	 él.	Cerró
los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.

—Tú	no	tienes	un	centavo	—le	dijo	Jonathan—.	Tu	abnegada	madre	le	dejó	a	tu
padre	hasta	el	último	céntimo.	Tu	padre	iba	a	hacerse	cargo	de	su	amado	hijito.	Eso
es	lo	que	creyó	tu	madre.	Bueno,	volviendo	al	caso,	 tu	padre	no	te	ha	dejado	morir
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exactamente	de	hambre;	ni	te	ha	pegado	físicamente;	te	ha	dado	albergue	y	vestido;	te
ha	permitido	elegir	tu	forma	de	vivir	sin	hacer	gran	alboroto,	y	hasta	es	probable	que
te	 dé	 dinero	 para	 tus	 gastos.	 Bueno,	 las	 cosas	 van	 mal.	 Es	 posible	 que	 pueda
conseguirle	 a	Tom	un	 trabajo	 como	ordenanza	 en	uno	de	 los	hospitales,	 pero	dudo
que	dure	mucho	en	eso.	El	trabajo	es	demasiado	fuerte	y	Tom	es	muy	viejo,	¿no	es
cierto?	Ha	estado	con	tu	padre	veinticinco	años,	y	antes	estuvo	un	cuarto	de	siglo	con
el	viejo	Jasper	Pike.	Tom	debe	andar	por	los	setenta,	y	la	mayor	parte	de	su	vida	la	ha
gastado	al	servicio	de	gente	como	tu	padre	y	como	tú,	Francis.	Esto	es	una	especie	de
epitafio,	pero	¡que	me	condenen	si	puedo	decir	de	qué	clase!

Francis	le	miraba	con	fijeza,	como	si	el	dolor	que	soportaba,	tanto	mental	como
físico,	fuera	demasiado	grande	como	para	hablar.

—No	soy	uno	de	ésos	—prosiguió	Jonathan—	como	Teddy	Roosevelt	y	algunos
de	 sus	 amigos,	 que	 piensan	 que	 un	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 los	 frutos	 de	 la	 tierra
simplemente	por	la	estúpida	razón	de	que	sus	padres	le	concibieron	en	un	momento
determinado	probablemente	sin	la	menor	intención,	y	le	proyectaron	sobre	el	resto	de
los	 mortales.	 He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 que	 un	 hombre	 no	 sólo	 es	 digno	 de	 su
salario,	 sino	que	 su	 salario	debe	 ser	 suficiente	como	para	mantenerle	decentemente
durante	el	resto	de	su	vida	y	permitirle	que	ahorre	algo	para	su	vejez	o	para	un	caso
de	enfermedad.	Y	maldita	sea,	los	patrones	deberían	ser	gravados	de	alguna	manera
para	que	cuiden	de	que	sus	empleados	tengan	una	pensión	para	los	años	en	que	ya	no
puedan	 trabajar	 más	 para	 engordar	 la	 cuenta	 bancaria	 de	 sus	 patrones	 y	 sus
inversiones.

»Ahora	bien,	 sería	bueno	que	Tom	supiera	que	cuando	 le	echen	de	aquí	—y	ha
vivido	en	esta	casa	casi	cincuenta	años	¿no	es	cierto?—	tú	le	has	dejado	varios	miles
de	dólares,	y	supiera	además	que	va	a	tener	un	ingreso	fijo	hasta	que	encontrase	otro
trabajo,	o	quizá	nunca	volviera	a	 trabajar,	eso	sería	muy	bonito.	Pero	no	 tiene	nada
parecido,	y	al	pobre	Tom	sólo	lo	espera	el	asilo	de	ancianos	o	la	granja	del	Estado.

La	 sombra	más	pálida	de	desesperación	 corrió	 como	una	ola	 sobre	 el	 rostro	de
Francis,	que	levantó	un	poco	la	cabeza	de	la	almohada.

—No	voy	a	permitir	que	echen	a	Tom	—dijo	con	un	susurró	áspero—.	No	pueden
hacerle	eso,	sólo	porque…

—¡Ah,	sí,	pero	 lo	harán!	—dijo	Jonathan	en	 tono	alegre—.	Ahora	bien,	si	Tom
hubiera	sido	lo	bastante	sensato	como	para	cerrar	la	puerta	cuando	vio	lo	que	hacías	y
hubiera	 vuelto	 cómodamente	 a	 su	 cama,	 te	 hubieran	 descubierto	 por	 la	 mañana	 y
algún	 doctor,	 miembro	 de	 la	 familia,	 podría	 haber	 sido	 inducido	 a	 firmar	 un
certificado	 diciendo	 que	 habías	 muerto	 de	 «causas	 naturales»,	 y	 todo	 lo	 que	 le
quedaba	por	hacer	a	Tom	para	vivir	cómodamente	el	resto	de	sus	días,	era	nada	más
que	decirles	a	tu	padre	y	a	tu	tía	en	privado	que	sabía	lo	que	sabía.	Y	entonces,	¿qué?
Pero	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 idiotas,	 ¿no	 es	 cierto?,	 incluyéndote	 a	 ti	 y	 a	mí,	 y	 en
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especial	a	Tom.
El	 joven	 no	 contestó,	 pero	 lentamente	 y	 con	 tremendo	 esfuerzo	 comenzó	 a

incorporarse	 en	 la	 cama.	 Jonathan	 le	 miraba	 sin	 ningún	 signo	 de	 curiosidad	 o	 de
interés,	 y	 esperó	 hasta	 que	 Francis,	 respirando	 convulsivamente	 y	 latiéndole
fuertemente	 el	 corazón,	 acomodó	 las	 almohadas,	 se	 sentó	 sobre	 ellas	 y	 volvió	 a
mirarle.

—Maldito	sea	usted	—dijo	Francis	Campion	luchando	para	respirar—	y	malditos
todos.	Nadie	 va	 a	 dañar	 al	 pobre	 viejo	Tom.	 Si…	 lo	 hacen…	haré	 saber	 a	 todo	 el
condenado	mundo	por	qué…

—¡Muy	 bien!	 —dijo	 Jonathan—.	 Deberías	 decirles	 eso	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 tía
primero,	 y	 te	 ahorrarías	 muchísimas	 dificultades.	 Por	 cierto,	 tu	 padre	 estará	 aquí
dentro	de	un	par	de	horas.	Tiene	que	pronunciar	su	retumbante	discurso	habitual	en
Hambledon	el	Cuatro,	y,	como	de	costumbre,	tú	asistirás	al	acto.

Pensó	 que	 el	 joven	 se	 le	 había	 vuelto	 a	 escapar	 de	 las	manos,	 pues	 la	 cara	 de
Francis	se	había	hecho	inexpresiva	y	remota	por	completo	otra	vez,	como	si	estuviera
sumergido	 en	 pensamientos	 ultraterrenos.	 Pero,	 para	 alegría	 de	 Jonathan,	 Francis
insinuó	una	sonrisa.	No	era	una	sonrisa	brillante	y	alegre,	pero	sí	era	visible,	aunque
tenuemente.

—No	—dijo—	no	estaré	allí	—hizo	un	gesto	ceñudo.
—Desgraciadamente	yo	sí	estaré	—dijo	Jonathan.
En	aquel	momento	Francis	le	miró	fijamente,	ya	que	recordaba	que	no	había	visto

al	 doctor	 desde	 que	 fue	 acusado,	 procesado	 y	 absuelto.	 Recordaba	 además	 otras
muchas	cosas.

—Si	yo	fuera	usted	—dijo	Francis,	y	en	aquel	instante	había	verdadera	vida	en	su
débil	voz—	no	iría	a	ninguna	parte,	no	vería	a	nadie	de	este	pueblo,	y	les	diría	a	todos
que	se	fueran	al	infierno.

—Bonitos	sentimientos	para	un	aprendiz	de	clérigo	—dijo	Jonathan—	pero	estoy
completamente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Sin	 embargo,	 contrariamente	 a	 tu	 forma	 de
proceder,	 yo	 pienso	 en	 los	 que	 dejo	 atrás.	 Voy	 a	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 mi
reemplazante	 esté	 amaestrado,	 pues	 no	 soy	 un	 irresponsable	 como	 tú.	 Quiero
asegurarme	 de	 que	 mis	 viejos	 pacientes	 no	 van	 a	 ser	 despedazados	 por	 cualquier
burro	 diplomado,	 o	 tratados	 por	 algún	 amante	 de	 la	 naturaleza	 con	 «hierbecitas
naturales»	que	crecen	en	los	campos	y	las	colinas.	Ahora,	si	tú	estuvieras	en	mi	lugar,
este	 pueblo	 no	 te	 habría	 visto	 ni	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 desde	 hace	muchísimo
tiempo,	y	al	diablo	los	pacientes.	Es	así,	¿no	es	cierto?

—Buena	opinión	tiene	usted	de	mí	—dijo	Francis	Campion.
Jonathan	notó	que	le	causaba	dolor	pronunciar	cada	palabra,	y	que	la	voz	le	salía

áspera	por	el	esfuerzo.
—No	tan	mala	como	la	que	tú	debes	 tener	de	 ti	mismo,	Francis.	No	te	hago	un
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sermón.	 No	 me	 importa	 si	 te	 cuelgas	 otra	 vez	 cinco	 minutos	 después	 de	 que	 me
marche.	Pero	no	tienes	derecho	a	sumir	al	pobre	viejo	Tom	en	la	miseria,	no	importa
cuál	sea	 la	dificultad,	 real	o	 imaginaria,	que	 te	decidió	anoche	a	escupirle	 la	cara	a
Dios	y	a	los	hombres,	y	mandarlo	todo	al	diablo.

Se	endurecieron	las	finas	aletas	de	la	nariz	de	Francis,	y	Jonathan	se	alarmó	al	ver
lo	 enflaquecido	 que	 estaba.	 Nunca	 había	 sido	 corpulento,	 tendía	 más	 bien	 a	 ser
delgado,	 pero	 ahora	gran	parte	 de	 sus	huesos	 eran	visibles	 bajo	 la	 piel	 pálida,	 y	 el
labio	 superior,	 caído,	 formaba	 bultos	 causados	 por	 los	 dientes.	 Cualquiera	 hubiera
sido	el	motivo	que	llevara	a	Francis	Campion	a	aquel	punto	en	el	tiempo	y	el	espacio,
seguramente	no	era	cosa	trivial.

Francis	sonrió	de	nuevo.
—¿Qué	le	parece	si	consigo	un	trabajo,	hago	suficiente	dinero	para	proporcionar

a	Tom	cierta	seguridad,	y	después	decido?
—Te	felicito	por	adelantado	—dijo	Jonathan—.	¿Quieres	un	cigarrillo?
Francis	alargó	la	mano,	tomó	uno	de	la	cigarrera	de	plata	de	Jonathan,	y	éste	se	lo

encendió.
—Sin	embargo	—dijo	Jonathan,	mientras	observaba	cuidadosamente	para	ver	si	a

Francis	 no	 se	 le	 cerraba	 la	 garganta	 al	 pasar	 el	 humo,	 cosa	 muy	 posible—	 eso
requerirá	 un	 tiempo	muy	 considerable,	 en	vista	 de	que	 tú	 no	 tienes	 ni	 profesión	ni
oficio,	 y	 estás	 casi	 tan	 indefenso	 como	 Tom.	 Quizá,	 sin	 embargo,	 te	 sea	 posible
conseguir	prestados	unos	pocos	miles	de	dólares.	Estoy	seguro	de	que	tu	padre	pagará
la	deuda	después	que	se	haya	librado	limpiamente	de	ti,	con	un	suspiro	de	alivio.

—Quizá	usted	pudiera	prestármelos	—dijo	Francis—.	Le	daré	un	pagaré.
—Yo,	 no.	 Por	 cierto,	 sabes	 que	 se	 supone	 que	 debo	 informar	 de	 este	 caso	 a	 la

policía,	¿verdad?
En	 el	 delgado	 cutis	 del	 muchacho	 se	 dibujaron	 unas	 arrugas	 delatoras	 de	 la

terrible	desazón	que	la	noticia	le	provocó.
—Con	eso	me	parece	que	arruinaríamos	la	gira	que	tiene	preparada	tu	padre	—

dijo	Jonathan—.	Especialmente	si	lo	intentas	de	nuevo.
El	muchacho	dio	unas	chupadas	a	su	cigarrillo.
—¡Por	Dios,	no	me	tiente!	—dijo.
Jonathan	 se	 echó	 a	 reír,	 y	después	de	un	 segundo	de	vacilación	Francis	 le	 hizo

coro	 con	 un	 tenue	 graznido.	 Empezó	 a	 toser,	 se	 le	 enrojecieron	 las	 mejillas	 y	 se
atragantó,	después	respiró	con	una	especie	de	estertor.

—No	luches	—le	dijo	Jonathan,	que	lo	observaba	alerta—.	Deja	que	la	naturaleza
siga	su	curso	y	ella	hará	la	tarea	por	ti	sin	que	levantes	una	mano.

Los	estertores	y	atosigamientos	continuaron	durante	un	rato	más,	hasta	que	la	cara
de	Francis	se	oscureció	y	los	ojos	se	le	saltaron,	y	justo	cuando	Jonathan	se	disponía	a
intervenir,	 cesaron	 los	 estertores	y	Francis	 se	 restregó	 los	ojos,	que	 tenía	húmedos.
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Dejó	el	cigarrillo	a	un	lado	y	dijo	con	voz	ahogada:
—Pero	usted	no	informará	a	la	policía.
—No	lo	sé,	debería	hacerlo,	me	parece.	Sin	embargo,	tú	no	me	mandaste	a	buscar,

tu	tía	no	mandó	a	buscarme	tampoco,	y	yo	no	soy	en	realidad	el	médico	de	la	familia.
No	atiendo	a	nadie	aquí,	de	modo	que	por	un	tecnicismo	éste	no	es	negocio	mío.	Voy
a	tener	que	informarme	por	la	Ética	Médica.

—¿Nadie	mandó	a	buscarle?
—No.	Tom	le	dijo	al	padre	McNulty	que	te	había	tratado	durante	un	par	de	meses

cuando	tenías	diecisiete	años,	en	ocasión	en	que	el	médico	de	la	familia	se	había	ido	a
Europa,	 y	 el	 padre	 McNulty	 me	 pidió	 que	 viniera	 a	 verte.	 Para	 ser	 enteramente
franco,	Francis,	no	sé	por	qué	estoy	aquí.	Tu	tía	no	me	quiere	ni	tampoco	me	llamó,	si
no	fuera	una	perfecta	dama,	pediría	al	 jardinero	y	a	sus	hijos	que	vinieran	aquí,	me
arrastraran	 y	me	 echaran	 a	 patadas.	Estaría	 en	 todo	 su	 derecho,	 soy	 un	 intruso,	 no
tengo	 status.	No	 soy	 tampoco	un	buen	amigo	de	 tu	padre,	 a	pesar	de	cuanto	hayas
podido	oír.	Tu	tía	esperaba	mantener	todo	esto	en	calma	y	dentro	de	la	familia,	pero
Tom	se	metió	en	el	lío.

A	Francis	le	tembló	violentamente	la	cara.
—¿Usted	ha	venido	sólo	porque	el	padre	McNulty	se	lo	pidió,	doctor	Ferrier?
—Así	es.	Ésa	es	la	clase	de	idiota	que	soy	yo.
—¿Por	qué	ha	venido,	en	realidad?
—Eso	no	tiene	por	qué	despertar	tu	maldita	curiosidad,	pero,	como	ya	te	he	dicho,

no	me	conozco	a	mí	mismo.
Una	rápida	sonrisa	volvió	a	entreabrir	la	boca	de	Francis.
—¿Fue	simplemente	su	sentido	de	la	responsabilidad?
—Quizá	 sea	 eso.	 Después	 de	 todo,	 tuviste	 una	 colitis	 ulcerosa	 bastante	 mala

cuando	tenías	diecisiete	años,	y	yo	te	saqué	del	pozo	después	que	casi	 te	matan	los
burros.	Los	chinos	dicen	que	 si	 salvas	a	un	hombre	de	 la	muerte	o	del	 suicidio,	 su
vida	 cuelga	 de	 tu	 cuello	 mientras	 vivas,	 y	 que	 el	 hombre	 se	 convierte	 en
responsabilidad	personal	tuya.	Pueblo	áspero	y	realista	el	chino,	pero	muy	intelectual.
Eso	 que	 dicen	 tiene	 sustancia.	 Después	 de	 todo,	 si	 te	 entrometes	 en	 el	 destino
manifiesto	de	un	hombre	tal	como	fue	dispuesto	por	entidades	misteriosas,	cae	sobre
ti	una	maldición	por	interferir.	Por	lo	tanto,	quizá	yo	haya	sido	maldecido	por	curarte
cuando	 tenías	 diecisiete	 años,	 y	 Tom	 ha	 sido	 maldecido	 ahora	 por	 salvarte,	 y	 es
posible	que	él	y	yo	juntos	podamos	establecer	un	trato	con	los	hados.

Los	francos	y	elocuentes	ojos	de	Francis	se	oscurecieron	con	una	sombra,	y	sus
labios	blancos	se	endurecieron.	Jonathan	le	vigilaba	sin	demostrar	que	lo	hacía.

—Como	 dice	 tu	 tía,	 yo	 no	 espío	 —observó—.	 Pero	 como	 ha	 pasado	 mucho
tiempo,	¿qué	fue	lo	que	te	produjo	la	colitis?	No	soy	uno	de	esos	médicos	de	Boston
y	de	Nueva	York	que	escuchan	demasiado	en	estos	días	a	ese	médico	brujo	medieval
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austríaco,	Sigmund	Freud,	que	parece	pensar	que	todas	las	enfermedades	del	cuerpo
tienen	su	asiento	en	algo	que	él	llama	el	inconsciente,	o	el	Superego.	Sinceramente,
prefiero	creer	que	muchísimas	enfermedades	se	originan	en	lo	que	llamo	el	Infraego,
término	que	se	podría	acuñar.

»A	un	hombre	sencillamente	le	falta	la	hombría,	o	el	valor,	o	la	autoestimación,	o
el	orgullo	suficientes	para	enfrentarse	con	la	vida	y	sacar	de	ella	la	basura	a	patadas.
Y	 se	 queda	 quieto	 aguantando	 la	 paliza,	 llora	 y	 se	 fabrica	 una	 enfermedad	 para
escapar	 a	 la	 lucha.	 Freud	 tiene	 otra	 idea	 macabra,	 también.	 Piensa	 que	 un	 gran
número	de	enfermedades	mentales	que	dan	origen	a	 trastornos	 físicos	son	causadas
por	 reprimirse	 demasiado	 de	 revolcarse	 en	 la	 hierba	 con	 alguna	 prostituta	 bien
dispuesta.	No	siente	mucho	respeto	por	 lo	que	nosotros	 llamamos	moralidad	 judeo-
cristiana.	Eso	puede	hacer	que	un	hombre	enferme	en	su	Id,	o	algo	así.	Creo	que	la
continencia,	 si	 no	 se	 lleva	 al	 extremo	 de	 la	 ridiculez,	 o	 si	 se	 la	 adopta	 con	 pleno
consentimiento	de	la	voluntad,	es	muy	recomendable.

Francis	 le	 escuchaba	 con	 aquella	 atención	 suya	 que	 Jonathan	 había	 juzgado
excesiva	tres	años	antes.

—Veamos	 entonces	—dijo	 Jonathan—.	 ¿Qué	 diablos	 era	 lo	 que	 te	 perturbaba
realmente	cuando	tenías	diecisiete	años?	Dirás	que	soy	un	preguntón.

Francis	apartó	la	mirada	de	Jonathan	y	la	fijó	en	los	dedos,	que	empezó	a	contraer
y	estirar.

—¿Le	ayudará	a	«establecer	un	pacto	con	los	hados»	si	se	lo	digo?	—preguntó.
—Tal	vez.
Francis	se	detuvo	a	pensar	unos	minutos.
—Usted	sabe	que	se	supone	que	no	debemos	revelar	los	pecados	ajenos	—dijo.
—No	estoy	muy	al	tanto	de	la	doctrina	últimamente,	y	además	no	es	cosa	que	me

interese	ya.
Jonathan	se	sorprendió	cuando	Francis	levantó	el	rostro	abruptamente	y	le	clavó

una	mirada	en	la	que	se	mezclaban	la	furia	y	la	pasión,	pero	el	joven	le	habló	con	una
voz	que	sonaba	extrañamente	tranquila.

—A	 mí	 tampoco,	 ya	 no	 me	 interesa,	 he	 abandonado	 el	 seminario.	 Usted	 ha
hablado	de	lo	que	me	pasó	cuando	tenía	diecisiete	años.	Era	algo	que	ocurría	desde
hacía	 un	 año,	 o	 quizá	más.	 ¿Se	 sorprendería	mucho	 si	 le	 dijera	 que	 adoraba	 a	mi
padre…	hasta	aquel	momento?

—Francamente,	 me	 sorprendería.	 —Jon	 estaba	 más	 asombrado	 que	 nunca—.
Nunca	he	admirado	a	tu	padre.

—Lo	sé	—dijo	Francis	sonriendo	de	nuevo—.	Le	oí	a	usted	llamarle	el	«oso	de
mazapán»,	y	cosas	 todavía	peores.	Creo	que	 le	odiaba	a	usted	cuando	era	niño	por
eso.	¿No	le	llamaba	usted	también	«charlatán	de	feria»?

—Probablemente.	Suelo	decir	cosas	así.
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—Sí,	puede	estar	seguro.	—Francis	volvió	la	cabeza,	miró	a	través	de	la	ventana,
y	se	dirigió	a	Jonathan	sin	mirarle—.	Le	adoraba.	Creía	que	era…	un	santo.	Creía	que
tenía…	grandeza.	Nunca	parecía	advertir	que	estaba	a	su	lado,	pero	cuando	me	veía
era	sumamente	afectuoso.	Pasaron	años	antes	de	que	descubriera	que	ésa	era	su	forma
de	tratar	a	todo	el	mundo,	afectuosamente.	Puede	ser	que	a	él	en	realidad	le	guste	la
gente.	Eso	no	interesa,	de	todos	modos.	Creía	que	era	un	hombre…	coronado	de	sol,
santo,	intocable,	heroico.

—Hércules	con	los	ropajes	de	San	Agustín	—dijo	Jonathan	cuando	Francis	hizo
silencio—.	Ya	lo	entiendo.

Las	 pálidas	mejillas	 tomaron	 color.	 Francis	 se	 volvió	 ahora	 hacia	 Jonathan,	 un
poco	enojado.

—¿No	creía	usted	lo	mismo	de	su	padre?
—No,	 gracias	 a	Dios	 no	 lo	 creía	 así.	 A	 pesar	 de	 que	 era	muy	 niño,	 tenía	más

sensatez.	Creía	que	mi	padre	era	patético,	pero	también	creía	que	era	un	condenado
idiota	 y	 un	 pelmazo.	Eso	 no	 impedía	 que	me	preocupara	 por	 él.	Aparentemente	 tú
descubriste	algo	de	tu	padre	que	te	desilusionó,	y	en	vez	de	ser	sensato	y	decirte	a	ti
mismo	«mi	padre	no	es	mejor	ni	peor	que	otros	hombres»,	trataste	de	matarte	con	la
colitis	y	escapar	así	de	tu	desilusión.

—Usted	me	hace	aparecer	como	un	alfeñique	—dijo	Francis	levantando	la	voz.
—Y	bien,	¿no	lo	eres	acaso?	No	importa	que	tuvieras	dieciséis	o	diecisiete	años.

A	esa	edad	ya	eras	un	hombre,	no	un	niño.	Habías	vivido	lo	bastante	como	para	saber
que	este	mundo	tiene	pocos	héroes	y	santos.	Quizá	ninguno.	¿Qué	más	hizo	tu	padre
que	ser	sólo	su	propio	y	afectuoso	ego,	revelándose	por	completo	ante	ti	como	simple
arcilla	humana?	Es	demasiado	precavido	como	para	hacer	algo	realmente	malvado,	o
mejor	dicho,	demasiado	precavido	como	para	que	le	descubran.	¿Descubriste	tú	algo?

—Sí	—contestó	Francis	con	la	boca	apretada—.	Varias	cosas.	No	importa	saber
cómo	ocurrieron	ni	cómo	las	descubrí.	Todo	empezó	cuando	le	visité	en	su	suite	en
Washington	durante	unos	días	de	fiesta	en	que	él	no	podía	venir	a	casa.	Resolví	darle
una	maravillosa	sorpresa	—siguió	diciendo	Francis	con	amargura—	y	no	le	dije	por
lo	tanto	que	iba.	¡Una	sorpresa!	¡Sí	que	lo	fue!

Jonathan	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	con	fingido	horror.
—¡No	 me	 digas!	—exclamó—.	 Encontraste	 a	 tu	 padre	 «en	 los	 brazos	 de	 una

mujer	que	no	era	su	esposa».
—Ríase	 —dijo	 Francis—.	 Probablemente	 le	 parezca	 muy	 divertido,	 doctor

Ferrier,	pero	no	lo	fue	para	mí,	a	mis	dieciséis	años.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —dijo	 Jonathan—.	 Ahí	 estabas	 tú,	 a	 los	 dieciséis	 años.

Probablemente	habías	experimentado	tus	propios	«impulsos	carnales»	como	los	llama
la	Iglesia,	haciendo	algunos	jueguecitos	con	las	manos	y	otras	cosas.	¿Creías	que	tu
padre	 era	 un	 monje?	 ¿Un	 ermitaño?	 Era,	 y	 sigue	 siendo,	 un	 degenerado	 muy
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sanguíneo.	Es	cosa	sabida	que	siempre	ha	tenido	un	ojo	certero	para	las	damas,	y	no
está	casado.	¿Creías	en	realidad	que	debía	haberse	dedicado	a	los	recuerdos	de	mamá,
y	mantenerse	amurallado	contra	el	mundo?

—Me	hace	aparecer	usted	como	un	idiota	joven	—dijo	Francis	inclinándose	hacia
Jonathan	y	aparentando	que	estaba	profundamente	ofendido.

—Naturalmente.	 Lo	 eras,	 y	 lo	 eres.	 ¿Nunca	 te	 dijeron	 nada	 en	 la	 escuela	 para
varones	de	Filadelfia,	o	siquiera	en	el	seminario?

La	expresión	de	Francis	se	volvió	fría	y	sombría.
—Sí,	pero	no	fue	ésa	la	razón…	quiero	decir,	fue	una	impresión,	al	principio,	y

cuando	los	clérigos	me	hablaron,	aunque	la	conducta	de	mi	padre	todavía	me	parecía
repugnante,	me	di	cuenta	de	que	era	completamente	normal.	No,	no	fue	eso.	Fueron
otras	cosas	que	empecé	a	descubrir.

—¿Cosas	que	te	contó	la	gente?
—No,	cosas	que	descubrí	por	mí	mismo.	Me	dediqué	a	descubrirlas.
—¡Qué	condenado	pequeño	espía	habrás	sido!	Y	un	tanto	despreciable	también.
Pero	los	grandes	y	oscuros	ojos	de	Francis	no	se	apartaron	ni	pestañearon.	Eran,

por	fin,	los	ojos	de	un	hombre.
—No	 le	 diré	 lo	 que	 descubrí.	 Si	 hubieran	 sido	 las	 raterías	 y	 manipulaciones

típicas	 de	 un	 político,	 las	 cochinadas	 habituales,	 las	 hubiera	 llegado	 a	 comprender
también.	En	la	vida	hay	que	hacer	montones	de	transacciones,	y	llegar	a	madurar,	¿no
es	 cierto?	 Hubiera	 transigido,	 como	 hubiera	 transigido	 antes	 con	 todas	 las	 hábiles
filosofías	 de	 un	 mundo	 cínico,	 si	 los…	 delitos…	 de	 mi	 padre,	 hubieran	 sido	 los
habituales	 y	 aceptados	 de	 un	 hombre	 político,	 e	 incluso	 si	 hubieran	 sido	 lo	 que	 la
gente	llama	«peculiares»,	como	una	forma	de	no	mencionar	las	verdades.

Jonathan	 escuchaba	 con	 atención.	 Ya	 no	 sonreía.	 La	 expresión	 de	 Francis	 se
ensombreció	de	nuevo.

—No,	 no	 puedo	 decírselo.	 Creía,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años,	 que	 era
absolutamente	necesario	decirlo…	bueno,	digamos	hombres	importantes,	hombres	de
gobierno.	Creía	 que	 era	 asunto	 de	mi…	país.	Mi	 país.	 El	 país	 del	 que	 habla	 él	 en
forma	tan	segura	y	elocuente,	el	Cuatro	de	Julio,	y	en	los	aniversarios	de	Washington
y	 de	Lincoln.	Las	 cosas	 que	 ha	 jurado	 proteger.	El	 nunca	 creyó	 que	 yo	 fuera	muy
inteligente,	aun	cuando	tenía	ya	los	dieciséis	y	los	diecisiete	años,	pensaba	que	era	un
chiquillo.	Así…	se	lo	oí	decir	en	su	apartamento,	en	Washington.

Se	miró,	sin	verlas,	las	palmas	de	las	manos.
—Y	ahí	estaba	la	cuestión,	mi	conciencia,	mi	país.	Por	encima	de	todo,	mi	país.

Sin	embargo	era	mi	padre.	¿Qué	hace	una	persona	en	tal	caso?
«Dios	mío»,	pensó	Jonathan,	que	tuvo	como	una	sombra	de	revelación,	sí,	¿qué

hace	una	persona	en	tal	caso?	No	lo	sé.
—¿Así	que	entonces	quedaste	dividido	por	dentro,	sangrabas	en	tu	interior,	y	por
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poco	te	mueres?
—Usted	 debería	 haberme	 dejado	 morir	 —dijo	 Francis	 cerrando	 sus	 delicadas

manos.
—¿Nunca	le	dijiste	nada?
—No.	 Para	 decírselo,	 tendría	 que	 haberme	 separado	 de	 él.	 Hubiera	 tenido	 que

hacer	lo	que	temía	hacer.	Me	llevó	mucho	tiempo	superar	el	cariño	que	sentía	por	él.
Muchísimo	tiempo.	Suponga	que	usted	hubiera	descubierto	algo	muy	terrible	acerca
de	su	padre,	doctor	Ferrier,	algo	realmente…	monstruoso.	Algo	tan	criminal	que	por
el	 interés	 de	 su	 país	 tendría	 que	 ser	 denunciado,	 y	 que	 si	 no	 lo	 fuera,	 él	 seguiría
haciendo	la	misma	cosa,	y	puede	ser	que	mucho	peor.	¿Usted	lo	hubiera…?

—¿Denunciado?	—dijo	Jonathan,	moviendo	la	cabeza—.	No	lo	sé.	Creo	que	no.
—Bueno,	 ahí	 lo	 tiene	—dijo	 Francis	 suspirando—.	Me	 llevé	 eso	 al	 seminario

conmigo	cuando	tenía	diecisiete	años.	Y,	no	se	ría	de	mí	ahora,	recé.	Sea	como	sea,	lo
aparté	de	mi	mente.

—¿No	 podría	 ser	 que	 te	 hubieras	 equivocado?	 ¿No	 hiciste	 una	montaña	 de	 un
granito	de	arena?	Después	de	todo	apenas	eras	más	que	un	chiquillo,	y	los	políticos
hacen	cosas	muy	expeditivas.

Francis	meneó	la	cabeza.
—Deme	un	poco	de	crédito.	Traté	de	decirme	eso	a	mí	mismo	durante	más	de	un

año.	Traté	de	creer	que	él	no	hacía	más	que	lo	que	otros	políticos	hacían,	sólo	que	por
mucho	 más	 dinero,	 y	 que	 en	 ellos	 era	 una	 especie	 de	 juego	 atroz	 solamente.	 Lo
mismo	que	 jugar	a	 los	dados	con	apuestas	muy	altas.	Pero	venían	hombres	a	aquel
apartamento	en	Washington,	senadores…	y	otros…

—¿Y	él	te	permitía	quedarte	ahí	para	ver	todo	eso?
—No,	no	era	tan	idiota.	Seguía	visitándole,	y	a	veces	no	me	esperaba…	Tenía	que

saber.	Siempre	 llegaba	por	 la	noche.	Finalmente	debió	sospechar	algo,	pues	cuando
llegaba	siempre	estaba	 listo	para	 recibirme.	Mi	 tía	 le	 telegrafiaba	que	 iba	para	allá.
También	descubrí	eso.

—¡Cristo!	—dijo	Jonathan.
—Y	 ahora	 no	 sé	 nada.	 Sé	 que	 ganó	 un	 montón	 de	 dinero	 con	 la	 guerra

hispanoamericana.	Sé	que	viaja	muchísimo	al	extranjero.	Eso	es	todo	lo	que	le	diré,
doctor	 Ferrier,	 aparte	 de	 que	 he	 leído	 mucho	 estos	 últimos	 tres	 años,	 muchísima
lectura	 sobre	 un	 asunto	 que	 es	 temible.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 Zaharoff,
doctor?

—Sí,	le	llaman	misterioso	y	siniestro.	He	oído	mencionar	su	nombre.	Tiene	algo
que	ver	con	municiones,	¿no	es	así?

Pero	Francis	no	le	contestó.	Se	recostó	contra	las	almohadas	totalmente	agotado.
Jonathan	 le	 observó	 y	 respetó	 su	 honor	 y	 su	 sufrimiento,	 y	 al	 hacerlo	 se	 sintió
enormemente	molesto.	¡Qué	peso	tuvo	que	llevar	durante	años,	sobre	sus	espaldas,	el
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pobre	muchacho!	Y	peor	todavía,	Francis	se	dio	cuenta	de	que	para	no	traicionar	a	su
padre,	traicionaba	algo	que	era	infinitamente	más	grande.

—Míralo	de	este	modo	—dijo	Jonathan	con	desacostumbrada	amabilidad—.	Si	tu
padre	no	lo	hubiera	hecho,	y	otros	con	él,	igualmente	habría	habido	otros	hombres	en
la	misma	posición	que	 la	 suya	para	hacerlo.	Sé	que	esto	no	es	un	gran	consuelo,	y
cuando	se	trata	de	asuntos	como	éste	el	individuo	es	impotente,	pero…

Francis	cerró	los	ojos,	y	habló	con	voz	muy	tranquila.
—Usted	no	entiende,	doctor.	Eso	ya	no	me	importa.	No	me	importa	nada	de	nada.

Hace	casi	un	año	que	no	me	interesa	nada	de	eso,	no	me	ha	interesado	durante	todo
ese	tiempo,	y	quizá	más.

Jonathan	se	sentía	más	turbado	que	nunca.	Se	levantó	con	lentitud	y	fue	hacia	la
ventana	desnuda.	Desde	allí	contempló	los	macizos	de	césped,	las	fuentes,	los	árboles
y	 las	 flores,	 después	 elevó	 la	 vista	 y	 miró	 las	 cadenas	 de	 montañas,	 tranquilas,
espléndidas	 y	 remotas.	 Frunció	 el	 entrecejo.	 La	 habitación,	 a	 sus	 espaldas,	 estaba
demasiado	tranquila,	como	si	allí	hubiera	un	muerto.

—Dices	que	no	te	ha	interesado	nada	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	sin	darse
la	 vuelta—.	 Has	 estado	 en	 el	 seminario	 estudiando	 para	 el	 sacerdocio.	 ¿Ya	 no	 te
importa	nada	de…	digamos…	Dios?

—No	—dijo	con	voz	inexpresiva	detrás	suyo—.	¿Cómo	podía	interesarme?	Ya	he
dejado	de	creer	en	su	existencia.	O,	si	existe,	ya	no	se	interesa	en	esta	mota	de	polvo
en	 que	 vivimos.	 La	 fe	 que	 tenía	murió,	 necesité	mucho	 tiempo…	más	 de	 un	 año.
Murió	despacio,	doctor	Ferrier,	pero	murió	de	veras.	No	puedo	ser	sacerdote,	mi	fe	ha
muerto.

«Y	 por	 eso	 trataste	 de	 morir	 tú	 también»,	 pensó	 Jonathan.	 ¡Qué	 mundo	 más
podrido,	asqueroso,	repugnante	y	enfermante	es	éste!	Se	acercó	lentamente	a	la	cama
y	se	detuvo	a	su	lado,	mirando	al	agotado	y	doloroso	muchacho	que	estaba	acostado
allí.

—Si	 cada	 hombre	 que	 pierde	 la	 fe	 —le	 dijo—	 si	 cada	 hombre	 que	 fuera	 un
agnóstico	 o	 un	 ateo	 sinceramente	 convencido	muriera	 por	 ello,	 quedaría	muy	poca
gente	en	este	mundo.	Con	eso	no	quiero	decir	que	no	sería	excelente,	 simplemente
establezco	un	hecho.	Los	hombres	han	muerto,	y	los	gusanos	se	los	han	comido,	pero
no	por	Dios.

—No	—dijo	 Francis,	 acostado	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados—.	 Usted	 olvida	 a	 los
mártires	que	murieron	por	Él,	y	a	los	santos	que	creyeron	en	Él	hasta	su	muerte.	Esa
parece	ser	la	mayor	tragedia	de	todas:	morir	por	nada.

—A	todos	nos	pasa	—dijo	Jonathan—.	Vivimos	y	morimos	por	nada	que	nosotros
podamos	 discernir,	 nada	 que	 honestamente	 tenga	 sentido	 para	 un	 hombre	 racional.
Los	 mártires,	 los	 santos,	 los	 héroes,	 los	 hombres	 comunes	 como	 tú	 y	 como	 yo,
hombres	como	tu	padre…	vivimos	y	morimos	por	nada.	Inventamos	dioses	cuando	el

www.lectulandia.com	-	Página	163



pensamiento	 de	 la	 nada,	 la	 esterilidad,	 la	 sinrazón,	 se	 nos	 hace	 insoportable	 y	 los
adoramos,	 y	 no	 podemos	 soportar	 ya	 vivir	 en	 un	 vacío,	 cuando	 algo	 piadosamente
humano	clama	en	nuestro	 interior	pidiendo	consuelo	para	 lo	que	vemos	y	sufre.	La
religión	es	la	verdadera	sinrazón,	pero,	Dios	nos	ampare,	no	podemos	estar	cuerdos
demasiado	tiempo,	o	con	demasiada	frecuencia.	Hay	una	angustia	que	es	peor	que	la
fe:	la	falta	de	fe.	Hay	una	locura	peor	que	la	de	creer:	la	de	no	creer.

Los	ojos	de	Francis	se	abrieron	y	miraron	directamente	a	Jonathan.
—¿Cree	usted	eso,	doctor?
Jonathan	vaciló.	Su	perturbación	era	algo	así	como	una	 tormenta	en	su	 interior.

No	sabía	qué	decir.
—Creo	en	eso,	por	momentos	—dijo—.	Recuerda	el	grito	que	 lanzó	el	hombre

hacia	nuestro	Señor:	¡Creo!	¡Ayúdame	en	mi	incredulidad!
Francis	sonrió	con	tristeza.
—He	perdido	hasta	la	voluntad	de	creer,	de	modo	que	no	necesito	ninguna	ayuda.
¿De	modo	que	era	por	eso	que	no	quería	hablar	con	el	padre	McNulty?	Jonathan

acercó	su	silla	a	la	cama.
—¿Has	 hablado	 con	 los	 sacerdotes	 viejos	 sobre	 este	 asunto	 en	 el	 seminario,

Francis?	—le	preguntó.
—No.	No	quería	causarles	dolor.
—Deberías	haber	hablado	con	ellos.	¿Crees	por	un	momento	que	esos	hombres

devotos	y	sin	culpa	nunca	tienen	sus	largos	períodos	de	sequedad	y	desesperación,	de
incredulidad?	¿Crees	acaso	que	nunca	conocieron	la	duda,	e	incluso	que	no	las	tienen
todavía?	Santa	Teresa	de	Ávila	tuvo	treinta	años	de	aridez,	y	fue	la	única	de	entre	los
santos	que	han	existido	que	confesó	que	a	menudo	le	asaltaba	la	duda	y	le	torturaba	la
desesperación	de	la	incredulidad.	Sin	embargo,	persistió	en	las	virtudes	heroicas.	He
oído	 decir	 que	 sus	 dudas	 y	 su	 aridez	 eran	 pruebas	 a	 que	 se	 le	 sometía	 para	 ver	 si
perseveraba	en	el	desierto	de	su	alma	angustiada,	a	pesar	de	todo.

—¿Cree	usted	eso,	doctor	Ferrier?
—No	lo	sé	—contestó	Jonathan—.	Verás,	cuando	 tenía	diecisiete	años,	 también

yo	perdí	mi	fe,	y	nunca	la	he	recuperado.	Ni	una	vez,	ni	siquiera	por	un	instante.
—¿Pero	cómo	puede	vivir,	entonces?
—No	soy	cobarde.	El	mundo	está	 lleno	de	hombres	valerosos	que	no	 tienen	fe.

Nos	encontramos	en	un	remolino	sin	sentido,	y	la	única	cosa	verdadera	es	el	hombre,
en	sí	mismo.	Su	empecinamiento,	su	paciencia,	su	persistencia,	su	esperanza	frente	a
la	 aparente	 falta	 de	 sentido,	 le	 dan	 una	 dignidad	 portentosa.	 Es	 el	 observador	 y	 el
participante.	Es	el	constructor.	Es	el	artista	que	produce	el	orden	dentro	del	desorden,
que	aporta	un	poco	de	débil	luz	al	caos.	Por	lo	general	no	siento	demasiado	respeto
por	mis	semejantes,	ya	que	conozco	sus	debilidades,	sus	crímenes	y	sus	estupideces,
y	me	aparto	de	ellos	por	ese	motivo.	Pero	hay	momentos	en	que	siento	respeto	por	el
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hecho	de	que	sobrevivan	y	no	se	dejen	vencer.	Es	trágico,	y	eso	lo	transforma	en	una
figura	heroica	en	medio	de	sus	ciegas	calamidades.

—¿Y	usted	cree	que	vivir	es	suficiente	para	justificar	la	vida?
—¿Y	qué	otra	cosa	podemos	hacer?	¿Maldecir	a	Dios	y	morir?	¿Acaso	es	eso	lo

único	 que	 un	 hombre	 puede	 hacer?	 Lo	 es,	 si	 sigue	 siendo	 un	 niño,	 y	 si	 insiste	 en
patear	y	destruirlo	todo	cuando	descubre	que	no	hay	Papá	Noel,	sólo	por	rabia	pueril
y	espíritu	de	venganza.

—Doctor	Ferrier	—dijo	Francis—	he	construido	toda	mi	vida,	desde	la	infancia,
sobre	Dios.	Sabía,	desde	que	era	muy	niño,	que	mi	padre	no	se	interesaba	por	mí,	y
sabía	que	tampoco	le	interesaba	a	mi	tía.	No	le	interesaba	a	nadie.	No	tenía	facilidad
para	hacer	amigos,	era	demasiado	retraído,	demasiado	tímido.	Me	gustaba	demasiado
leer.	Tenía	mis	fantasías.	Me	gustaba	mirar	el	mundo,	lo	adoraba.	Y	adoraba	a	su	gran
Amante	por	haber	hecho	un	mundo	tan	hermoso	y	por	haberme	creado	a	mí	para	que
yo	 también	 pudiera	 disfrutarlo.	Dios	 era	 para	mí	 el	 Padre	 y	 la	Madre,	Hermano	 y
Hermana,	Amigo,	Compañero,	Maestro,	todos	los	días	de	mi	vida,	desde	el	día	en	que
escuché	 su	 nombre.	—Levantó	 una	mano	 y	 la	 dejó	 caer—.	Y	 ahora	 no	me	 queda
nada,	nada	en	absoluto.

—Tienes	 tu	 juventud	 y	 tu	mundo	 aún	 está	 aquí,	 y	 tienes	 ante	 ti	 una	 vida	 para
soportarla,	como	la	soporto	yo.

Francis	contempló	durante	largos	minutos	la	cara	oscura,	cansada	y	relajada	que
se	inclinaba	sobre	él.

—¿Usted	solamente	la	soporta,	doctor?	—preguntó.
—Solamente	 la	 soporto.	 Solamente	 la	 he	 soportado	 desde	 que	 tenía	 diecisiete

años,	por	cierto,	¿qué	fue	lo	que	pasó	para	que	se	precipitara	sobre	ti	esta	crisis?
—Eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo,	 doctor.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 alguna	 terrible

desilusión,	o	de	alguna	tragedia,	o	de	algún	trastorno,	parecería	mejor	y	más	sensato.
Pero	no	fue	nada	de	eso.	Mi	fe	fue	desapareciendo,	simple	y	lentamente,	y	por	fin	se
fue	del	todo.	Traté	de	conservarla,	pero	desapareció.

—Normal,	 habitual,	 lugar	 común	 —dijo	 Jonathan	 movido	 por	 una	 profunda
compasión—.	Así	le	sucede	a	la	mayoría	de	los	hombres.	Así	nos	abandona	la	fe.	Se
desliza	hacia	 afuera.	Pequeñas	dudas	que	no	 se	 resuelven,	que	no	 tienen	 respuesta.
Unos	cuantos	meses	de	 indiferencia.	Una	experiencia	 trágica	para	 la	que	no	parece
existir	una	respuesta	lógica,	ni	piadosa.	Observación	de	los	crímenes	de	los	hombres
que	 quedan	 sin	 castigo.	 Las	 inexplicables	 desdichas	 que	 sufren	 los	 fieles.
Enfermedad.	 Muerte	 cruel.	 La	 alegría	 y	 satisfacción	 de	 los	 malos.	 Las	 aparentes
paradojas	que	carecen	de	sentido.	Confrontación	de	la	realidad	con	la	doctrina.	En	su
mayor	 parte,	 cosas	 ínfimas.	 Arrepentimiento	 por	 miedo	 al	 castigo.	 Nuevos
intereses…

»Eventualmente	algo	nuevo	ocupa	el	 lugar	de	 la	 fe.	El	 servicio,	 la	ambición,	 la
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excitación	 de	 vivir	 por	 vivir.	 Nuevas	 revelaciones	 de	 posibles	 placeres	 y	 goces.
Curiosidad,	 ciencia,	 experimentación.	 La	 boda	 y	 la	 familia.	 Resultados	 agradables
cuando	 gratificamos	 nuestros	 sentidos.	 Los	 Siete	 Pecados	Capitales,	 también,	 si	 es
que	quieres	meterlo	todo	en	una	cáscara	de	nuez.

En	 el	 rostro	 de	 Francis	 se	 dibujó	 una	 tenue	 sonrisa.	 Ni	 él	 ni	 Jonathan	 habían
advertido	que	éste	le	había	tomado	una	mano	y	se	la	sostenía	firmemente.

—Los	Siete	Pecados	Capitales	—repitió	Francis.
—Sí.	Te	sorprendería	ver	lo	encantadores	y	divertidos	que	pueden	resultar.
—Realmente	no	sé	cómo	pecar	—dijo	Francis	sonriendo	apenas.
—Entonces	debes	aprender.
En	la	habitación	se	produjo	un	nuevo	silencio.
—Creo	que	lo	que	te	sucedió	es	lógico	—dijo	Jonathan	por	fin—.	Los	clérigos	del

seminario	buscan	 la	 lógica,	y	quieren	a	Aristóteles	y	a	Platón.	Pero	 la	 lógica	puede
ser	 muy	 irracional,	 peligrosamente	 irracional.	 La	 religión	 la	 usa	 a	 pesar	 de	 su
mortífero	peligro,	pues	la	religión	está	basada	en	el	instinto	más	profundo	del	alma	de
un	hombre,	en	sus	emociones	más	profundas,	en	sus	 impulsos	más	misteriosos	que
son	 totalmente	 inexplicables	 en	 nuestros	 términos	mundanos.	 El	 hombre	 nace	 con
ellos,	no	los	adquiere.	Sólo	la	lógica	puede	ser	aprendida	y	adquirida.	¡Creo	que	eso
es	algo	en	lo	que	vale	la	pena	que	pienses!

»Me	contaron	una	vez	la	historia	de	un	maestro	que	llevó	a	su	clase,	compuesta
por	muchachos	de	diecisiete	años,	a	ver	salir	el	sol.	Fue	una	especie	de	experiencia
científica.

»Era	una	noche	inusualmente	negra	pese	a	la	luna	menguante	y	las	estrellas.	Los
jóvenes	y	su	maestro,	en	medio	de	un	campo	oscuro,	podían	ver	la	amplitud	del	cielo
sin	que	les	interrumpiera	ninguna	construcción.	Miraban	hacia	el	este,	bostezando	y
helados.	 Casi	 imperceptiblemente	 una	 sombra	 gris	 azulada	 iluminó	 el	 oriente,	 un
espectro	de	sombra.	Después,	gradualmente,	 se	produjo	un	brillo	del	color	oro	más
pálido,	aunque	la	tierra	estaba	tan	quieta	como	si	fuera	el	primer	día	de	la	creación	y
no	hubiera	ningún	ser	vivo	para	verlo.	Los	muchachos	empezaron	a	sentir	un	pavor
curioso	y	perturbador,	y	sin	saber	por	qué,	sus	instintos	sacudieron	la	pesada	flojedad
de	la	enseñanza	que	habían	absorbido	durante	años,	y	empezaron	a	murmurar.

»El	primer	rayo	de	oro	se	hizo	más	profundo	y	fuerte,	y	después	en	medio	de	él,
se	vio	algo	parecido	a	interminables	multitudes	de	alas	de	luz,	palpitantes,	puras,	el
brillo	 del	 cielo,	 extendiéndose	 más	 ancho	 y	 más	 vasto	 sobre	 la	 bóveda	 oscura,
insinuaba	una	grandeza	que	iba	más	allá	de	la	experiencia	o	de	la	imaginación	de	los
que	 la	contemplaban.	Sin	embargo	la	 tierra	seguía	negra,	quieta	y	silenciosa	debajo
de	los	cielos,	sin	formas,	sombras	o	sonidos.	Parecía	esperar.

»De	repente,	sobre	ese	oro	palpitante	que	brillaba	más	a	cada	instante,	se	elevaron
las	trompetas	escarlatas	del	alba,	abriéndose	en	abanico	de	uno	a	otro	extremo	de	la
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luz,	y	todo	aquel	poderoso	oriente	brilló	y	se	hizo	más	rápido.	A	los	muchachos	les
parecía	que	veían	agitarse	en	medio	de	él	rojas	banderas,	y	elevarse	majestuosamente,
ante	 el	 sol,	 arcángeles	 con	 trompetas.	 La	 gloria	 estupenda,	 tan	 silenciosa	 aunque
resonante	 como	 ninguna	 exclamación,	 ninguna	 voz,	 ningún	 tambor	 podría	 resonar,
parecía	proclamar	la	inminente	llegada	de	un	Rey.	Pero	la	tierra	estaba	todavía	quieta
y	no	se	proyectaba	sobre	ella	ni	el	más	delicado	movimiento	ni	la	luz	más	frágil.

»El	maestro	se	sentía	satisfecho	por	la	concentrada	atención	de	los	muchachos,	y
les	dijo:	“¿Podéis	casi	sentir,	no	es	cierto,	el	girar	de	la	tierra	hacia	el	este,	hacia	el
sol?”.	 Algunos	 de	 los	 muchachos	 gritaron	 involuntariamente:	 ¡Hosanna!,	 y	 otros
gritaron:	 ¡Aleluya!	 Y	 por	 vez	 primera	 en	 sus	 vidas	 algunos	 cayeron	 de	 rodillas	 y
elevaron	sus	manos	al	cielo	en	reverente	y	exaltado	saludo.

Francis	 había	 escuchado	 aquella	 historia	 absorto	 como	 nunca	 se	 había	 sentido
antes,	y	en	sus	ojos	brillaban	las	lágrimas.

—Ya	ves,	el	maestro	habló	con	 lógica	y	con	 la	verdad	—dijo	Jonathan—	y	por
ello	nunca	agitó	un	corazón	ni	conmovió	un	espíritu.	Pero	los	muchachos	supieron.
Habían	advertido	algo	en	sí	mismos	quizá	tanto	como	en	el	cielo,	que	iba	más	allá	de
la	 razón,	 y	 saludaron	 algo	 que	 sólo	 la	 divina	 sinrazón	 puede	 abarcar.	 No	 puedes
querer	tener	fe,	Francis.	No	puedes	obligarte	a	creer.	Aprendiste	en	el	seminario	que
la	 fe	 es	 solamente	 un	 don	 de	Dios.	 Creo	 que	 tú	 nunca	 creíste	 realmente	 como	 un
hombre	cree,	sino	como	cree	un	niño.	Ahora	tienes	delante	tuyo	una	gran	aventura:	la
búsqueda	de	lo	que	es	Dios	y	lo	que	eres	tú…	y	el	significado	de	tu	vida.	Eso	puede
llevarte	toda	la	vida.

—¿Y	si	no	lo	encuentro?
—Bastará	con	la	búsqueda.	¿Qué	hay	que	pueda	ser	más	importante,	más	digno

de	un	hombre?	De	todos	modos	pienso	que	lo	has	de	encontrar.	—Jonathan	sonrió—.
Y	cuando	lo	encuentres,	cuéntamelo	por	favor.	Quisiera	saberlo	también.	Ya	ves,	era
uno	de	aquellos	muchachos	que	estaban	en	el	 campo,	pero	no	estuve	entre	 los	que
gritaron	«¡Hosanna!»,	o	«¡Aleluya!».	Había	perdido	mi	fe,	mi	fe	de	niño.	Y	nunca	la
encontré	cuando	llegué	a	ser	hombre.	Quizá	no	busqué	con	bastante	empeño.	Sólo	sé
que	 los	 hombres	 se	 interpusieron	 entre	mí	 y	 lo	 que	 podía	 ser	 la	 única	Verdad	 que
necesitamos	conocer	—miró	por	un	instante	al	Crucifijo.

Francis	no	podía	hablar.	Jonathan,	que	tampoco	podía	decir	nada,	cogió	su	fusta	y
el	maletín,	pero	cuando	llegaba	a	la	puerta,	el	joven	le	dijo	con	voz	rota:

—Quisiera	ver	al	padre	McNulty.	Creo	que	deseo	verle.
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Capítulo	13

No	había	nadie	 en	 el	 pasillo	 cuando	entró	 Jonathan,	 tan	 agotado	como	no	 lo	había
estado	ni	siquiera	después	de	pasar	horas	operando	en	el	quirófano.	Bajó	lentamente
la	escalera,	y	al	pie	de	ella	estaba	esperándole,	mudo,	el	viejo	Tom.

—Creo	que	va	a	 ir	 todo	bien	—le	dijo	Jonathan—.	Quisiera	 telefonear	al	padre
McNulty	para	que	venga	a	ver	a	Francis	inmediatamente.	Quiere	verlo.

—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—exclamó	el	anciano.
Condujo	a	Jonathan	hasta	la	puerta	de	la	cabina	telefónica	de	vidrio	que	estaba	al

pie	de	la	escalera	y	Jonathan	llamó	a	la	rectoría.	La	anciana	tía	del	sacerdote,	que	le
cuidaba	la	casa,	contestó	con	frialdad.

—Lo	lamento,	doctor,	pero	el	padre	estuvo	levantado	toda	la	noche,	después	tuvo
dos	 misas	 y	 está	 exhausto.	 Está	 descansando	 un	 poco	 antes	 de	 las	 visitas	 a	 los
enfermos.

Jonathan,	como	de	costumbre,	perdió	los	estribos.
—Señorita	McNulty	—dijo	 con	deliberada	parsimonia—,	 también	yo	he	 estado

levantado	 toda	 la	 noche,	 trabajando	 en	 uno	 de	 los	 casos	 preferidos	 del	 padre,	 por
petición	 suya,	 además	de	no	haber	 comido	nada	y	 tener	 que	hacer	 las	 visitas	 en	 el
hospital.	De	modo	que	tenga	la	amabilidad	de	llamarle,	si	me	hace	el	favor.

La	 señorita	McNulty	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 contestar,	 pero	 al	 cabo	 de	 un
minuto	el	padre	estaba	en	el	teléfono.

—Todavía	no	me	han	arrojado	de	esta	casa	—dijo	Jonathan—	pero	espero	que	lo
hagan	en	cualquier	momento,	a	causa	de	su	insolencia	y	de	la	mía.	La	próxima	vez
que	 un	 feligrés	 suyo	 esté	 en	 un	 aprieto	 y	 decida	 unirse	 a	 la	 gran	 mayoría,	 no	 se
inmiscuya	por	favor	en	su	sensata	decisión.	Y	no	me	llame.

—¡Oh,	 Jon!	—dijo	 el	 cura	 con	 voz	más	 fuerte—.	 ¿Entonces	 todo	 va	 bien	 con
Francis?	¡Sabía	que	tenía	que	pedírselo	a	usted!	¡Lo	sabía!

—¿Lo	 sabía,	 eh?	Permítame	 que	 le	 diga	 algo,	 padre,	 no	 le	 examiné.	Nadie	me
llamó	más	que	usted.	No	 tengo	nada	que	hacer	 en	 esa	 casa,	no	 soy	 su	médico.	De
modo	que	no	examiné	al	muchacho,	por	la	simple	razón	de	que	si	le	ponía	una	mano
encima	o	le	miraba	la	garganta	me	hubiera	convertido	entonces	en	el	médico	que	le
atendía,	 y	 habría	 tenido	 que	 informar	 de	 la	 tentativa	 de	 suicidio	 a	 la	 policía.	 Pero
usted	ni	pensó	siquiera	en	eso,	¿no	es	verdad?

—Sabía	que	usted	sería	capaz	de	arreglárselas	de	un	modo	u	otro,	Jon.
—Entonces	 usted	 sabía	 algo	 que	 yo	 ignoraba.	 Perfectamente,	 él	 le	 necesita	 a

usted	 tan	 pronto	 como	 le	 sea	 posible,	 y	 como	 su	 estado	 de	 ánimo	 es	 ahora	 muy
emotivo,	debería	usted	de	venir	en	seguida	antes	de	que	se	le	sequen	las	lágrimas	y	le
asalten	nuevas	ideas.	¿Puedo	darle	un	consejo	eclesiástico?	No	le	cite	perogrulladas.
No	 exprese	 ningún	 horror	 por	 lo	 que	 intentó	 hacer.	 Y	 por	 Dios,	 no	 le	 hable	 de
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pecados.	 Este	 muchacho	 ha	 visto	 bastante	 pecado	 en	 los	 últimos	 años	 como	 para
mantener	ocupada	a	una	curia	entera.	No	suelte	doctrinas	o	dogmas.	Hace	años	que
no	 escucha	 más	 que	 esas	 cosas.	 Nada	 de	 aforismos,	 nada	 de	 jerigonzas.	 Sólo
conseguiría	desesperarle.	Llegue	como	un	amigo	que	realmente	está	interesado	en	él,
y	mantenga	 la	boca	cerrada	 tanto	como	 le	 sea	posible,	 escúchele	 simplemente	 si	 él
habla,	 y	 si	 no	 habla	 quédese	 callado.	 Trate	 de	 inculcarle	 la	 idea,	 si	 puede,	 de	 que
usted	sufre	con	él	como	un	hombre	sufre	con	un	hermano,	aunque	eso	también	es	una
hipocresía,	ya	que	es	raro	el	hombre	a	quien	le	importa	un	pito	su	propia	carne	y	su
sangre.	¿Me	entiende?

—Le	 entiendo,	 Jon	 —dijo	 con	 amabilidad	 el	 sacerdote,	 y	 vaciló—.	 ¿Ha
abandonado	definitivamente	el	seminario?

—Sí,	y	creo	que	ésa	es	una	idea	magnífica.	Más	tarde	usted	podrá	sugerirle	que
haga	un	viaje	por	el	mundo	o	algo	así,	y	que	baje	hasta	esas	cuevas	de	vicio	de	que
ustedes	 siempre	 hablan,	 y	 patéele	 los	 talones	 haciéndole	 conocer	 esas	 cosas
prohibidas,	¿de	qué	se	ríe?

—De	nada.	Siga,	Jon.
—Permítale	 conocer	 algo	 del	 mundo,	 y	 en	 especial	 de	 las	 muchachas.	 Usted

recordará	la	plegaria	de	San	Agustín:	«¡Haz	que	sea	casto,	Dios,	pero	todavía	no!».
Eso	es	 lo	que	Francis	necesita.	Después	quizá	decida	volver	al	seminario,	o	 tal	vez
no,	pero	cualquiera	que	sea	el	caso,	será	ya	un	hombre.

—Igual	que	usted,	Jon.	Espero	que	en	cualquier	caso,	sea	igual	que	usted.
—Ése	es	un	pensamiento	cristiano.	Bueno,	me	voy	a	casa	ahora,	y	usted	venga

tan	pronto	 como	pueda,	 en	 su	bicicleta.	De	paso,	 creo	que	debería	 saber	usted	que
Francis	está	perdiendo	algo	que	él	llama	su	fe,	de	modo	que	no	ataque	por	ese	lado,	y
no	 traiga	 tampoco	 nada	 sagrado.	 Ahora	 empieza	 a	 madurar,	 en	 realidad	 está	 casi
maduro.

El	sacerdote	empezó	a	decir	«Dios	bendiga…»	pero	Jonathan	colgó	el	auricular.
Hacía	un	calor	 sofocante	dentro	de	 la	cabina	y	 se	enjugó	 las	manos	y	 la	cara,	y	 se
enfrentó,	 blasfemando	 para	 su	 adentro,	 con	 el	 senador	 Kenton	 Campion	 y	 con
Beatrice	Offerton.	Había	 tenido	 la	esperanza	de	abandonar	 la	casa	sin	que	nadie	 se
diera	cuenta,	pero	allí	estaban	los	dos,	el	senador	brillante	como	un	sol	de	oro	que	le
tendía	la	mano,	y	Beatrice	en	pie	detrás	de	él,	con	su	cara	todavía	pálida	y	los	ojos
ligeramente	 enrojecidos.	 En	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas	 demostraba	 no	 sólo	 que	 no
aprobaba	a	Jonathan,	sino	también	temor,	resentimiento	e	indignación.

—¡Mi	 querido	 muchacho!	—exclamó	 el	 senador	 mientras	 tomaba	 la	 mano	 de
Jonathan	entre	las	suyas,	regordetas	y	calientes,	y	hablaba	conscientemente	con	voz
de	 órgano—.	 ¡Qué	 bien	 que	 haya	 venido!	 He	 llegado	 hace	menos	 de	 una	 hora,	 y
Beatrice	me	ha	contado	cómo	se	ha	apresurado	usted	en	venir	a	vernos	en	nuestra…
ejem…	desesperante	situación.	¿Cómo	podré	agradecérselo?	Ha	sido	una	suerte	que
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haya	venido	usted	en	vez	de	cualquier	otro…
—Lo	ha	sido.	El	médico	de	la	familia	hubiera	tenido	que	informar	a	la	policía	y

esas	 cosas	 causan	muy	mal	 efecto.	Así	 como	 están	 las	 cosas	me	 encuentro	 en	 una
situación	difícil,	pues	soy	médico,	aunque	no	sea	el	de	ustedes,	y	Francis	fue	paciente
mío	en	una	ocasión.	Pero	si	nadie	abre	la	boca,	si	tanto	usted	como	la	señora	Offerton
se	limitan	a	demostrar	asombro	si	se	menciona	el	asunto,	y	si	usted	conserva	todavía
su	 influencia	 con	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 local,	 tal	 vez	 el	 asunto	 muera	 por	 sí	 solo.
¿Supongo	que	los	sirvientes	no	saben	exactamente	qué	sucedió?

El	senador	había	perdido	brillo	y	color.
—Sólo	el	viejo	Tom	y	Beatrice	va	a	despedirlo	inmediatamente	por	alarmar	a	la

familia	por…	ah…	por	nada.
Jonathan	sintió	deseos	de	golpearle.
—Nada,	¿eh?	¿Es	eso	todo	lo	que	usted	puede	decir	de	un	anciano	que	salvó	la

vida	de	su	hijo?	Sé	que	a	usted	le	importa	un	bledo	Francis,	eso	ha	sido	la	comidilla
del	pueblo	durante	años.	¿Pero	qué	hubiera	sucedido	si	Tom	no	le	hubiera	salvado?
¿Cree	 usted	 que	 su	 amigo,	 el	 gobernador,	 que	 se	 presenta	 para	 ser	 reelegido	 este
otoño,	o	 sus	amigos	de	Washington,	pensarían,	como	hasta	ahora,	que	usted	seguía
siendo	 un	 hermoso	 ejemplar	 de	 caballero?	 ¿No	 preguntarían	 quizás	 qué	 clase	 de
padre	 era	 usted,	 con	 un	 hijo	 que	 llegaba	 al	 suicidio?	 Su	 carrera	 política	 habría
terminado.	Por	lo	menos,	los	chismosos	dirían	que	«debe	haber	locura	hereditaria	en
la	 familia»,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 locura	 hay	 de	 sobra	 en	Washington	 en	 los	 días	 que
corren,	 no	 creo	 que	 quieran	 añadirle	 abiertamente	 un	poco	más.	Y	bien,	 ¿qué	 va	 a
hacer	con	Tom,	senador?

El	senador	advirtió	que	Jonathan	tenía	un	aspecto	feo	y	peligroso,	y	que	sacudía
su	fusta	de	modo	nervioso	y	rápido,	como	si	estuviera	deseoso	de	usarla.	El	senador
tosió,	y	apoyó	su	mano,	su	mano	blanca,	grande	y	gorda,	en	la	polvorienta	manga	de
Jonathan.

—Bueno,	Jon,	hablaba	sin	pensar.	El	viejo	Tom	tendrá	mi	gratitud	eterna.	Es	un
viejo	 criado	 de	 la	 familia,	 y	 todo	 eso.	 Fue	 sólo	 mi	 natural	 agitación	 paterna…
Perdóneme,	soy	un	padre	golpeado.	Quedé	muy	desanimado	cuando	Beatrice	me	lo
dijo.

—Según	 se	 huele	—dijo	 Jonathan—	 unos	 cuantos	 vasos	 grandes	 de	whisky	 le
reanimaron.

El	senador	mostró	una	de	sus	amplias	sonrisas.
—Y	según	veo,	varios	vasos	de	ésos	le	ayudarían	también	a	usted,	Jon.	Venga	a

mi	estudio.
No	había	nada	que	Jon	deseara	más	en	aquel	momento	que	el	whisky,	pues	en	los

últimos	 minutos	 había	 empezado	 a	 sentir	 un	 temblor	 interno,	 palpitaciones	 en	 la
cabeza	y	la	boca	y	la	garganta	secas.	Pero	miró	al	senador	y	pensó:	«Este	degenerado
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es	la	verdadera	causa	de	la	desgracia	de	Francis	y	de	su	tentativa	de	suicidio.	¡Y	ni
siquiera	me	ha	preguntado	cómo	está	el	muchacho!».

—No,	gracias	—le	dijo—.	Me	voy	a	casa	y	trataré	de	descansar	una	o	dos	horas,
después	tengo	las	visitas	en	el	hospital.	Me	alegra	ver	que	está	usted	tan	interesado	y
abatido	por	Francis,	pero	no	se	aflija	demasiado.

El	 florido	 senador	 enrojeció	 y	 sus	 ojos	 lanzaron	 por	 un	 instante	 un	 destello
perverso	y	maligno	mientras	dirigía	una	benigna	sonrisa	a	Jonathan.

—Es	cierto,	es	cierto,	un	golpe	espantoso.	Mi	único	hijo,	con	las	esperanzas	que
tengo	puestas	en	él,	un	carácter	hermoso.	No	parece	posible,	tiene	que	haber	sido	eso
que	los	franceses	llaman	una	crise	de	nerfs.	Uno	no	puede	llegar	a	saber	qué	le	ocurre
a	 la	 gente	 joven	 en	 estos	 días.	 Tan	 nerviosos,	 tan	 agitados,	 tan	 inquietos,	 tan
insatisfechos.	Vuelan	de	un	lugar	a	otro	sin	saber	a	dónde	quieren	ir	realmente.	Muy
inquietante	 para	 los	 padres,	 muy	 perturbador.	 Uno	 hace	 lo	 que	 mejor	 puede…	 es
realmente	desalentador…	desalentador.	Una	vida	cristiana,	 la	crianza…	todo	parece
venirse	abajo.	Se	rechaza	el	deber	y	también	el	honor,	la	sobriedad,	la	responsabilidad
y	el	respeto	por	el	nombre	de	la	familia.	Bueno,	supongo	que	son	cosas	que	tenemos
que	aguantar	en	este	nuevo	siglo.

—Sí,	¿no	es	cierto?	—dijo	Jonathan.
El	amplio	vestíbulo	de	mármol	invadido	por	la	deslumbrante	luz	del	sol	le	hacía

sentir	 descompuesto	 el	 estómago	 y	 dolorida	 la	 cabeza.	 El	 estómago	 parecía	 querer
volvérsele	del	revés,	y	 temblaba	interiormente	de	rabia.	Un	pensamiento	le	asaltó	y
dijo:

—Por	cierto,	fue	el	padre	McNulty	quien	me	llamó.	—¡Pensar	que	este	político
dorado	 no	 había	 preguntado	 siquiera	 cómo	 saldría	 de	 aquello	 su	 hijo	 y	 si	 había
sufrido	un	daño	muy	grande!

—Ah,	sí,	sí	—dijo	el	senador	con	voz	de	barítono—.	Estuvo	muy	bien	ese	joven,
muy	bien.	Tengo	que	acordarme	de	mandarle	un	obsequio.

—Digamos	 quinientos	 dólares	 —replicó	 Jonathan—.	 Eso	 le	 va	 a	 ayudar	 a
comprarse	el	caballo	y	el	coche	que	necesita	tanto.	Pronto	va	a	llegar,	en	su	bicicleta,
trepando	 la	 cuesta	 con	 este	 calor,	 y	 sé	 que	 para	 mostrarle	 su	 gratitud,	 y	 quizás
también	a	mí,	usted	ya	tendrá	el	cheque	preparado.

El	senador	quedó	con	la	boca	abierta,	y	se	le	saltaron	los	ojos.
—¡Quinientos	dólares!	—repitió.
—Muy	poco	para	pagar	la	discreción,	¿no	le	parece?
El	senador	luchó	por	mantener	su	elevada	rectitud.
—Sé	que	los	clérigos	son	siempre	discretos,	no	divulgan	los	asuntos	privados	que

caen	en	sus	manos.	Realmente	es	así,	Jon.
—Pero	yo	no	soy	clérigo,	y	como	médico	se	supone	que	debo	informar	de	esto.
—¡Usted…!	—exclamó	el	senador.
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—Así	 soy	 yo.	 Soy	 un	 tipo	 malo…	 perverso…	 despreciable…	 corrompido…
degenerado…,	senador,	 como	 indudablemente	 lo	habrá	oído	usted	decir	 siempre	en
Hambledon,	y	no	tengo	escrúpulo	alguno.	Usted	no	me	conmueve	el	corazón	ni	me
inspira	la	más	mínima	piedad.	Si	el	padre	McNulty	no	me	hace	saber	con	alegría	muy
pronto	su	magnífico	rasgo	de	generosidad,	entonces	temo…

Meneó	 su	 oscura	 cabeza.	 La	 señora	 Offerton	 suspiró	 allá	 atrás	 y	 se	 llevó	 una
mano	al	pecho.

—Al	mantener	la	boca	cerrada,	me	pongo	en	una	situación	incómoda,	como	usted
comprenderá.

—¿Está	seguro	—dijo	el	senador	con	voz	sedosa—	que	no	preferiría	llevarse	los
quinientos	dólares	para	usted,	Jon?

Jonathan	 le	 miró.	 Levantó	 a	 medias	 la	 fusta.	 El	 senador	 se	 echó	 para	 atrás
horrorizado	e	indignado.	Jonathan	dejó	caer	la	fusta.

—Conozco	tres	senadores	en	Washington,	Kenton,	tres	hombres	de	primera.	Son
amigos	míos.	Le	salvé	la	vida	a	la	hija	de	uno	de	ellos.	Una	palabra	mía,	Kenton,	otra
palabra	al	Gobernador	y	unas	pocas	más	a	la	Legislatura	del	Estado,	y	usted	tendrá
que	presentar	su	renuncia	más	o	menos	voluntariamente.	¿He	hablado	con	claridad?

Pero	el	senador	no	aflojó.
—Lamento	haberle	ayudado,	Jon	—dijo—.	Me	temo	que	había	más	detrás	de	las

bambalinas	de	lo	que	apareció	en	el	proceso.
—Claro,	 siempre	 hay	 —le	 contestó	 Jonathan	 sonriente—.	 En	 cuanto	 a	 su

«ayuda»,	 es	 usted	 un	 embustero.	 Si	 es	 que	 usted	 hizo	 algo,	 en	 su	 discreción,	 fue
negarse	 a	 conocer	 a	 la	 familia	 Ferrier,	 bien,	 no	 importa.	 Quiero	 darle	 un	 consejo.
Antes	de	empezar	a	devorar	su	acostumbrado	almuerzo	quiero	que	vaya	arriba	a	ver	a
su	hijo	y	le	diga	cinco	palabras	decentes,	no	reproches	o	acusaciones,	sino	palabras
amables.	 Tiene	 una	 lejana	 idea	 de	 lo	 que	 es	 usted,	 de	 eso	 estoy	 seguro,	 aunque
prefiere	morir	antes	que	decir	nada.	Tiene	usted	que	estarle	agradecido	por	ello.	Sólo
unas	 pocas	 palabras	 amables,	 si	 es	 que	 puede	 encontrar	 la	 forma	 de	 hacerlo.	 Y
después	déjelo	en	paz.	Lo	necesita.

Beatrice	Offerton	habló	por	primera	vez	con	una	voz	sorprendentemente	aguda.
—¿Cómo	se	atreve	a	insultar	al	senador	de	este	modo,	Jonathan	Ferrier?	¿Y	qué

es	lo	que	insinúa	usted	de	mi	hermano,	mi	buen	hermano	cristiano	y	honorable?
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	usted	misma,	Beatrice?	—dijo	Jonathan.
Se	dirigió	a	la	puerta	del	vestíbulo,	seguido	por	la	mirada	atenta	del	senador,	cuyo

rostro	 no	 expresaba	 complacencia,	 amabilidad	 ni	 afecto.	 Sus	 grandes	 ojos	 azules
estaban	 casi	 cerrados,	 a	 tal	 punto	 que	 casi	 no	 se	 vislumbraba	 su	 color	 entre	 sus
pestañas	de	color	castaño.	Los	pasos	de	Jonathan	resonaban	en	el	suelo	de	mármol.

Bueno,	ya	nos	hemos	creado	otro	enemigo,	pensaba	Jonathan	mientras	esperaba
que	le	trajeran	su	caballo,	pero	no	le	importaba	un	bledo.
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Una	 vez	 en	 su	 casa,	 Jonathan	 se	 echó	 en	 la	 cama	 sin	 desvestirse	 del	 todo,	 y	 se
prometió	a	sí	mismo	dormir	una	o	dos	horas	pues	se	sentía	agotado	y	enfermo.

Quedó	profundamente	dormido	de	inmediato,	pero	su	sueño	fue	agitado,	soñando
con	Mavis,	 su	 difunta	 esposa,	 como	 le	 ocurría	 habitualmente	 en	 aquellos	 días,	 con
una	frecuencia	desconocida	hasta	entonces.	Se	despertó	sudoroso,	con	la	ropa	sucia	y
en	desorden	y	se	levantó	inmediatamente,	asombrado	al	darse	cuenta	de	que	era	casi
de	noche	y	que	había	dormido	tanto.	Se	dirigió	al	cuarto	de	baño	temblando	y	con	la
sensación	 de	 estar	 vacío	 por	 dentro,	 una	 vez	 allí	 se	 afeitó,	 se	 dio	 un	 baño	 y	 salió
vestido.	Le	esperaba	su	madre	con	un	gran	vaso	de	leche	con	huevo	mezclado	con	un
poco	de	coñac.

—No	 sé	 si	 vienes	muy	 tarde	 o	muy	 temprano,	 ¿no	 es	 cierto,	 querido?	No	 has
desayunado	ni	almorzado.	Tómate	esto,	pareces	estar	agotado	—le	dijo	con	su	calma
habitual.

Sin	decir	palabra	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	bebió	el	vaso	con	su	expresión
taciturna	de	 costumbre,	 pero	 la	bebida	 empezó	a	 revivirle.	Marjorie	nunca	 le	hacía
preguntas	sobre	sus	pacientes,	pues	sabía	que	no	era	ético	que	él	discutiera	ese	tema
con	extraños	a	la	profesión.

—Llamó	 el	 joven	 doctor	 Morgan,	 y	 le	 dije	 que	 dormías	 porque	 saliste	 muy
temprano	esta	mañana	—dijo	Marjorie—.	Me	dijo	que	todo	andaba	bien	en	Sta.	Hilda
y	que	no	te	preocuparas…	Murió	la	señorita	Meadows.

Le	miró	con	tristeza,	pues	sabía	cuánto	le	afligía	la	muerte	de	un	paciente.
—Me	alegro	—dijo	Jonathan—.	Iba	a	operarla,	pero	ahora	no	hay	necesidad	de

hacerlo.	Voy	a	arreglar	el	funeral	—se	tomó	de	un	trago	lo	que	quedaba	de	la	bebida
—.	Me	voy	a	los	hospitales	de	inmediato.

Se	quedaron	sentados	en	silencio.	Pensaban	en	Mavis,	quien	 incluso	muerta	era
una	intrusa	en	aquella	casa,	una	intrusa	temeraria	y	brillante	que	nunca	debería	haber
entrado	allí.	Ninguno	de	los	dos	sospechaba	qué	era	lo	que	pensaba	el	otro.	Daba	lo
mismo.	Ambos	pensaban	en	la	boda	de	Jonathan	con	Mavis	Eaton	en	un	caluroso	día
de	junio,	varios	años	antes.
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Capítulo	14

Jonathan	 Ferrier	 y	 Mavis	 Eaton	 se	 casaron	 en	 la	 primera	 Iglesia	 Presbiteriana	 de
Hambledon,	cuando	Mavis	apenas	había	llegado	a	su	vigésimo	cumpleaños.

—¿No	te	casarás	ante	un	sacerdote?	—preguntó	Marjorie	a	su	hijo	cuando	éste	le
informó	de	su	inminente	boda.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 —le	 contestó	 Jonathan,	 con	 tono	 de	 irascible
paciencia—.	 Ya	 no	 soy	 católico,	 o	 mejor	 dicho,	 soy	 un	 católico	 caído,	 como	 me
llamaría	la	Iglesia.	Ya	no	estoy	en	la	edad	media	ni	soy	místico,	y	ambas	cosas	son
imprescindibles	para	ser	católico.

Marjorie	 no	 dijo	 una	 palabra,	 ni	 tampoco	 le	 hizo	 observación	 alguna	 a	Harald
cuando	 éste	 le	 anunció	 que	 iba	 a	 ser	 el	 padrino	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermano.	 «Hay
veces»,	 pensó	 Marjorie,	 «en	 que	 es	 imposible	 por	 completo	 actuar	 frente	 a	 una
situación,	 salvo	 guardarse	 las	 palabras	 y	 sonreír	 como	 si	 todo	 estuviese	 bien».	 El
viejo	padre	McGuire	había	venido	sin	embargo	a	verla,	con	la	vaga	impresión	de	que
era	 la	 diabolus	 ex-machina.	 Nunca	 se	 habían	 apreciado	 demasiado,	 aunque	 se
respetaban.	El	cura	era	un	viejo	de	mal	carácter.

—Lo	cierto	—dijo	el	anciano	mientras	tomaban	un	té	fuerte	en	la	salita	de	estar—
es	que	resulta	difícil	poder	afirmar	que	Jonathan	y	Harald	sean	católicos	militantes.
¡Lo	 sé	muy	 bien!	 Pero	 un	 católico	 bautizado	 es	 siempre	 católico,	 aunque	 se	 haya
apartado	de	la	iglesia.

—Nunca	he	tenido	influencia	alguna	sobre	mis	hijos	—dijo	Marjorie	ofreciéndole
una	bandeja	de	plata	con	tarta	de	nuez	al	ron,	que	sabía	que	le	gustaba—.	Ya	se	lo	he
dicho	 antes,	 padre.	 Jon	 estuvo	 siempre	 bajo	 la	 influencia	 de	 su	 padre,	 y	 Harald
anduvo	siempre	solo	y	nunca	he	podido	comprenderle.

El	gordo	anciano	enarcó	sus	espesas	cejas	blancas,	y	sorbió	contemplativamente
un	poco	de	té.

—Adrian	era	un	buen	católico	—observó—.	Si	Jonathan	estaba	tan	influido	por
su	padre,	¿por	qué	entonces	se	ha	apartado	de	la	iglesia?

—No	lo	sé,	padre.	Creo	que	le	ocurrió	algo	cuando	cumplió	diecisiete	años	—dijo
Marjorie	con	una	sonrisa—.	Creo	que	se	desilusionó	de	la	humanidad,	lo	cual	no	es
una	 razón	 desacostumbrada	 para	 abandonar	 la	 religión.	 Jon	 ha	 sido	 siempre	 un
muchacho	 reflexivo,	 tal	 vez	 demasiado,	 demasiado	 violento	 y	 fuerte	 en	 sus
reacciones	para	con	los	demás.	También	intolerante	ante	cualquier	tipo	de	violación
contra	 lo	 que	 él	 llamaba	 «decencia	 civilizada».	 Por	 su	 naturaleza	 creo	 que	 es	 en
realidad	un	calvinista.	Tal	vez	Adrian	tuviera	un	poco	de	sangre	de	hugonote.

—No,	Adrian	era	sumamente	piadoso.	Le	conocí	muy	bien	durante	veinte	años	—
hizo	una	pausa—.	He	tratado	de	hablar	con	Jon,	pero	se	ha	negado	a	venir	a	verme	a
la	rectoría,	aunque	siempre	ha	sido	muy	generoso	en	cuanto	a	donaciones	con	fines
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de	caridad.	Señora	Ferrier,	¿sabe	usted	que	Jon	está	en	guerra	con	la	humanidad?
—Sí,	lo	sé.
—Y	por	ello	está	en	guerra	con	Dios.	Conozco	a	Jon	desde	que	era	un	niño,	he

estado	en	Hambledon	muchos	años.	Aquí	siempre	ha	habido	animosidad	contra	Jon.
—También	 sabía	 eso	 —dijo	 Marjorie	 sorprendida	 de	 la	 intuición	 del	 viejo

sacerdote,	que	creía	que	sólo	ella	tenía—.	El	carácter	de	Jon	es	demasiado	definido…
—Cierto.	 Los	 caracteres	 definidos	 son	molestos	 en	 este	mundo,	 ya	 se	 trate	 de

criminales	o	de	santos.	La	gente	no	quiere	a	aquéllos	que	tienen	opiniones	fuertes,	a
menos	que	sean	las	opiniones	que	ellos	mismos	sustentan,	e	incluso	así	no	toleran	la
vehemencia	en	el	lenguaje.	Tampoco	les	gustan	las	acciones	vehementes.	Eso	es	algo
muy	 extraño	 en	 un	 país	 tan	 joven,	 fuerte	 y	 vital.	 Y	 quizá	 hasta	 ominoso.	 Las
repúblicas	son	por	lo	general	varoniles	y	de	procedimientos	rectos.

—¿Cree	usted	que	América	es	varonil?
El	sacerdote	meneó	la	cabeza	y	quedó	pensativo	unos	instantes.
—Yo	provengo	de	un	país	varonil,	 Irlanda.	Pero	América	no	 lo	es	en	el	mismo

sentido	 y	 eso	 es	 peligroso.	 Las	 repúblicas	 son	 por	 lo	 general	 masculinas,	 pero
últimamente	 sospecho	 que	 América	 empieza	 a	 mostrar	 rasgos	 femeninos,	 y	 eso
habitualmente	es	demostración	de	que	una	nación	declina	hacia	la	democracia.	¿Qué
fue	 lo	 que	 dijo	 Aristóteles?	 «Las	 repúblicas	 declinan	 transformándose	 en
democracias,	y	las	democracias	degeneran	en	despotismos».	Sí.	El	populismo	se	está
haciendo	popular	en	América,	doctrina	vieja,	aunque	sus	partidarios	invariablemente
piensan	 que	 es	 nueva,	 época	 tras	 época.	 Gracias,	 señora	 Ferrier,	 este	 pastel	 está
delicioso	como	siempre.	Tengo	un	diente	cariado.

—¿Qué	decía,	padre?
—Bien,	 América	 está	 fervientemente	 dedicada	 a	 cosas	 superficiales	 y	 quiere	 a

William	 Jennings	 Bryan	 y	 otras	 novedades.	 Son	 puerilidades,	 y	 eso	 es	 afeminado.
También	le	gustan	las	tonterías	y	frivolidades,	y	también	eso	es	afeminado.	América
no	tiene	en	realidad	nada	que	sea	estable,	y	sus	políticos	hablan	siempre	de	«llegar	a
ser».	Quiero	a	este	país,	le	ha	dado	a	mi	pueblo	su	mayor	oportunidad,	pero	a	pesar
de	 ello	 tengo	 miedo.	 Volvamos	 a	 Jon.	 —Sonrió	 a	 Marjorie	 con	 una	 expresión
encantadora	 y	 su	 cara	 arrebolada	 se	 hizo	 muy	 juvenil,	 enmarcada	 en	 su	 cabellera
blanca.

—La	actual	animosidad	que	percibo	aquí	contra	Jon	no	surgió	repentinamente	el
día	que	cumplió	veintiún	años.	No	fue	como	el	estallido	de	un	trueno,	ni	se	trata	de
maldad	sin	motivo,	no	del	 todo.	Esa	hostilidad	estuvo	latente	durante	muchos	años,
llenos	 de	murmuraciones	 o	 de	 silencios.	 Celos	 por	 sus	méritos,	 por	 su	 talento,	 su
familia	y	su	dinero.	Irritación	porque	él	es	exactamente	lo	que	aparenta	ser,	y	además
es	intransigente	y	le	gusta	la	pureza,	odia	la	mediocridad,	y	debemos	admitir	que	la
mayoría	 de	 los	 hombres	 son	 mediocres,	 aunque	 se	 creen	 excepcionales.	 Jon	 odia
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también	 la	 farsa	 y	 la	 incompetencia	 e	 incluso	 las	 corteses	 hipocresías	 sociales.	 Es
también	muy	valeroso,	y	los	hombres	sospechan	del	verdadero	valor,	pues	la	mayoría
no	lo	tiene.	Me	temo	que	el	pueblo	espera	tener	una	oportunidad	de	aplastarle	y	poder
así	expresar	el	resentimiento	que	siente	contra	él.

Marjorie	le	miró	con	tristeza	y	con	un	poco	de	temor.
—Esperemos	 —dijo	 el	 viejo	 sacerdote—	 que	 nunca	 haga	 nada	 lo	 bastante

irreflexivo	como	para	exponerse	a	la	maldad	de	la	comunidad.	Desearía	que	se	fuera
de	Hambledon	y	se	instalara	en	una	ciudad	mayor.	No	es	que	las	ciudades	mayores
sean	más	 tolerantes	con	un	 individualista	confirmado,	pero	hombres	así	pueden	 ser
menos	 conspicuos	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Desearía	 —prosiguió	 con	 la	 seriedad
propia	 de	 su	 raza—	 que	 los	 hombres	 como	 Jon	 fueran	 más	 apreciados,	 más
respetados	 y	 mejor	 comprendidos,	 pues	 son	 escasos	 aunque	 un	 tanto	 temibles.	 Es
demasiado	pedir,	naturalmente.

—Quizá	Jon	sea	apreciado	con	el	tiempo.
—Lo	dudo,	señora	Ferrier.	Jon	se	ha	levantado	contra	la	naturaleza	humana,	y	la

naturaleza	humana	no	se	acomodará	a	la	gloriosa	imagen	interior	que	Jon	tiene	sobre
lo	que	debería	ser.	Tendrá	que	aprender	a	transigir	sin	repugnancia,	o	por	lo	menos	a
aguantar.	—La	miró—.	¿Le	gusta	a	usted	la	señorita	Eaton?

La	pregunta,	que	fue	inesperada	y	cogió	desprevenida	a	Marjorie,	le	hizo	dibujar
una	mueca.	Su	hermoso	rostro	permaneció	 inalterable,	pero	el	agudo	anciano	había
sorprendido	su	gesto.

—No	soy	de	esas	mujeres	que	se	entrometen	en	los	asuntos	de	sus	hijos	adultos
—replicó.

«¡Ah,	sí!»,	pensó	con	tristeza	el	clérigo.	«Es	una	mujer	orgullosa	y	reticente.	Sus
hijos	podrán	respetarla,	pero	es	difícil	que	la	quieran.	Sin	embargo,	el	respeto	tiene	en
ocasiones	más	 valor	 que	 el	 amor.	Un	 amor	 reprimido	 puede	 ser	 destructivo,	 en	 su
peor	estado,	cae	en	la	tontería».

Cuando	 el	 sacerdote	 se	 marchó,	 después	 de	 corteses	 cumplidos	 referidos	 a	 su
jardín	y	a	su	hermosa	casa,	Marjorie	se	sintió	asaltada	por	pensamientos	ansiosos	y
premonitorios.	Había	rezado	pidiendo	que	se	produjera	algún	milagro	que	impidiera
la	boda	de	Jon	con	Mavis	Eaton,	pero	no	se	produjo	milagro	alguno	que	viniera	en	su
ayuda.	 De	 naturaleza	 ardiente	 y	 violento	 de	 verdad,	 como	 el	 sacerdote	 había
comentado	 y	 ella	misma	 lo	 creía,	 Jon	 fue	 incapaz	 de	 advertir	 el	menor	 defecto	 en
Mavis.	Había	vivido	los	últimos	años	en	un	estado	de	embriaguez	por	ella.	Sentía	una
especie	de	alegre	sorpresa	cada	vez	que	la	veía.	¿Qué	representaba	ella	para	él?

Marjorie	no	 lo	sabía.	Le	parecía	 increíble	que	Jon,	que	veía	defectos	en	 todo	el
mundo	y	a	quien	le	sobraba	elocuencia	para	denunciarlos,	no	pudiera	encontrar	nada
de	malo	en	Mavis	Eaton.	¿Sería	el	atractivo	de	su	hermosa	carne?	Pero	había	muchas
muchachas	bonitas	en	Hambledon,	jóvenes	y	hermosas.	Marjorie	recordaba	a	su	vieja
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tía,	la	Muchacha	Risueña,	como	Jon	había	llamado	a	las	de	su	especie.	Sin	embargo
muchos	hombres	no	sentían	 la	menor	atracción	por	ellas.	¿Por	qué	 la	había	sentido
Jon?	Precisamente	Jon…

La	 gran	 iglesia	 de	 piedra,	 austera	 y	 oscura	 incluso	 en	 aquella	 tarde	 calurosa	 y
brillante,	era	hermosa	con	sus	sombras	y	las	luces	de	los	candelabros,	el	aire	estaba
cargado	 y	 apenas	 agitado	 por	 el	 susurro	 de	 los	 abanicos.	 Los	 invitados	 a	 la	 boda
llenaban	 hasta	 el	 último	 espacio	 en	 los	 bancos,	 y	 la	 sofocante	 atmósfera	 se	 hizo
todavía	más	opresiva	con	los	perfumes	de	las	mujeres	Y	la	fragancia	de	las	flores	que
adornaban	 la	 iglesia.	Habían	acudido	el	alcalde,	el	 senador	Campion,	 los	 senadores
del	Estado,	el	gobernador	y	otros	dignatarios,	con	sus	esposas.	Era	una	fiesta	de	gala.

Jon	esperaba	al	lado	de	su	hermano,	sudando	de	embarazo	y	de	expectación,	con
el	rostro	tenso	y	el	entrecejo	fruncido,	«tranquilo,	le	murmuró	Harald	divertido».	Jon
le	miró	irritado	y	se	sonrojó.	Después	el	órgano	y	las	voces	triunfales	acompañaron	la
entrada	 de	Mavis,	 que	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 tío,	 parecía	 flotar	 por	 el	 pasillo
mientras	se	acercaba	a	su	prometido.

Terminada	la	ceremonia	y	la	brillante	recepción,	la	pareja	se	marchó	en	el	coche
de	Flora	guiado	por	su	cochero.	Hasta	el	último	 instante	Mavis	no	cesó	de	saludar,
reír	y	 responder	a	 los	 invitados	que	 les	deseaban	buena	suerte.	Jonathan,	a	su	 lado,
sentía	 como	 si	 estuviera	 sentado	 junto	 a	 una	 dinamo	 perfumada,	 que	 respiraba	 y
pulsaba	con	fuerza.	Una	vez	en	la	calle	pareció	que	Mavis	advertía	su	presencia,	y	le
apretó	el	brazo	alegremente.

—¿Verdad	 que	 ha	 sido	 una	 boda	 hermosa,	 Jon?	 —le	 preguntó	 con	 inmenso
regocijo.

—Sí,	querida	—contestó	Jonathan	cogiéndole	la	mano	y	besándosela.	Mavis	miró
con	cariño	su	espesa	cabellera	negra.

—Te	amo	—le	dijo.
Jonathan	levantó	la	cabeza,	profundamente	conmovido,	y	recordó	de	repente	que

la	 muchacha	 nunca	 se	 lo	 había	 dicho	 antes.	 La	 atrajo	 hacia	 sí,	 en	 una	 nube	 de
fragancia	de	rosas,	y	le	besó	los	labios	con	pasión.	Mavis	apretó	los	suyos	contra	los
de	él	como	una	gatita	grande	y	contenta,	y	después	se	apartó.

—Me	gustaría	que	fuéramos	a	Europa,	a	París	—le	dijo.
—Ya	 te	 he	 dicho,	 querida,	 que	 tengo	 que	 realizar	 varias	 operaciones	 en	 las

próximas	dos	semanas.
—Lo	sé.	—Su	voz	era	como	siempre	ronca	y	un	poco	áspera,	pero	ahora	lo	era

todavía	más—.	Tío	Martin	y	tía	Flora	ya	me	han	dicho	lo	que	significa	ser	la	esposa
de	un	médico	—entonces	Jon	vio	sus	profundos	hoyuelos	a	la	luz	de	las	lámparas	de
la	calle—,	pero	no	voy	a	permitir	que	te	embotes	y	huelas	a	éter	siempre,	como	tío
Martin,	y	que	nunca	vuelvas	a	divertirte.

—Quizá	el	verano	próximo	vayamos	a	Europa	—dijo	Jonathan.	Estaba	agotado	y
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eufórico	al	mismo	tiempo	y	pensaba	en	la	noche	que	le	esperaba	junto	a	su	joven	y
bella	esposa.

—Hum…	 hum…	—murmuró	 Mavis	 y	 le	 palmeó	 la	 mejilla,	 luego	 empezó	 a
canturrear	la	marcha	nupcial	en	voz	baja.

—Una	hermosa	boda	—volvió	a	decir—.	Me	gustaría	casarme	todos	los	días.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	Jonathan	con	acento	de	adoración.
—Es	muy	divertido	—dijo	Mavis	alegremente.
Jon	no	supo	explicarse	por	qué	sintió	algo	parecido	a	un	destello	de	desilusión.

Miró	la	bonita	cara	de	Mavis	que	resplandecía	a	su	lado,	y	que	no	mostraba	la	menor
timidez	 ni	 nerviosismo.	 Cuando	 la	 besó	 de	 nuevo,	 su	 esposa	 le	 respondió
distraídamente.	Los	 labios	 parecían	 sonreír	 y	 él	 sintió	 que	Mavis	 apenas	 notaba	 su
presencia,	 y	 que	debía	 pensar	 en	 algunas	 cosas	 deliciosas	 en	 las	 que	 él	 no	 tenía	 la
menor	participación.

La	alcoba	nupcial	estaba	resplandeciente	con	sus	arañas	de	cristal,	y	 llena	de	 la
fragancia	de	cientos	de	flores.	Mavis	tenía	el	don	de	la	gratitud	halagada,	e	iba	de	una
habitación	 a	 otra,	 exaltada	 por	 la	 amabilidad	 de	 sus	 amigos	 que	 le	 habían	 enviado
canastillas	de	plata,	frutas,	bouquets	y	montones	de	regalos.

—Todo	el	mundo	me	quiere	—dijo,	mirando	ansiosamente	a	Jonathan.
—No	me	extraña	—dijo	él—.	Yo	también,	¿lo	recuerdas?
Pero	Mavis	continuó	dando	vueltas	por	 las	habitaciones,	cantando	en	voz	alta	y

riendo	cuando	hallaba	alguna	notita	entre	los	regalos.	Había	arrojado	su	sombrero	y
los	 guantes	 sobre	 un	 sillón	 azul.	 Su	 equipaje,	 junto	 al	 de	 Jonathan,	 estaba	 en	 el
dormitorio	 grande,	 con	 su	 enorme	 cama	 de	 bronce	 y	 con	 su	 colcha	 de	 encaje.
Jonathan	empezó	a	temblar	y	llamó	a	Mavis.

—Son	casi	 las	diez,	querida,	y	 tenemos	que	 levantarnos	a	 las	seis	para	coger	el
tren	de	Saratoga	a	las	ocho.

Mavis	se	le	acercó	corriendo,	le	tomó	de	los	brazos	y	le	miró	a	la	cara,	atractiva	y
rosada.

—¡Estoy	hambrienta!	—declaró	contenta,	apretando	su	mejilla	fuertemente	contra
la	barbilla	de	Jonathan—.	Estoy	tan	hambrienta	como	un	lobo.	Eso	se	debe	a	la	boda,
pero	de	todos	modos	puedo	comer	siempre,	en	cualquier	momento.

—¿Quieres	 decir…	 ahora?	 —preguntó	 Jonathan.	 Mavis	 asintió	 con	 aquella
alegría	suya,	tan	inmensa,	y	con	su	risa	contagiosa.

—Sí,	sí	—dijo—.	Apenas	he	comido	un	bocado	en	casa,	medio	plato	de	pollo	a	la
crema	y	una	rebanada	de	jamón,	unas	rosquillas	y	tarta.	¡Y…	—prosiguió	con	gran
animación	y	alegría—	quiero	un	poco	más	de	champán!

Trajeron	una	mesita	a	la	suite	con	fuentes	de	plata	y	un	cubo	de	hielo	con	botellas
de	champán.	Mavis,	ataviada	aún	con	su	vestido	de	seda	blanca,	revoloteaba	sobre	la
mesita	lujuriosamente,	y	no	dejaba	de	sonreír,	mientras	hacía	jocosos	comentarios	al
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embobado	camarero.
—¡Oh,	qué	olor	más	delicioso!	—exclamó,	olfateando	ruidosamente.	Levantó	las

tapas	de	plata	de	las	fuentes,	mientras	canturreaba.
Antes	 de	 que	 Jonathan	 pudiera	 sentarse,	 Mavis	 había	 llenado	 ya	 un	 plato	 con

imponentes	raciones	de	carne	con	salsa,	patatas	y	tomates	guisados,	que	ya	devoraba
con	extático	deleite	y	apetito.

Jonathan	 no	 pudo	 probar	 bocado.	 Bebía	 champán	 con	 Mavis	 y	 miraba	 cómo
comía.	Mavis	 comía	 con	 delicadeza,	 pero	 a	 él	 lo	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 era
grosera,	idea	que	rechazó	de	inmediato.	Sin	interrumpir	la	comida,	seguía	sonriendo	y
de	vez	en	cuando	hacía	un	susurro	con	la	garganta	con	ingenua	alegría	animal.	Bebía
el	champán	como	si	fuera	agua	y	miraba	pestañeando	por	encima	del	borde	de	la	copa
a	su	marido.

—No	eres	hermoso	—le	informó	con	risita	contenida—.	No	eres	como	Harald.
—¿Importa	eso?	—le	preguntó,	indulgente,	mientras	la	miraba	con	adoración	con

sus	elocuentes	ojos	oscuros.
—Hum…	hum…	—Fue	la	única	respuesta.
De	 repente	 Mavis	 se	 levantó,	 corrió	 hacia	 Jon	 rodeando	 la	 mesa	 y	 le	 besó

fuertemente	 en	 la	 frente,	 antes	 de	 que	 Jon	 pudiera	 apresarla,	 ya	 estaba	 sentada	 y
comiendo	 de	 nuevo.	 Parte	 de	 la	 cabellera	 le	 caía	 sobre	 la	 espalda	 y	 reflejaba	 las
vívidas	luces	doradas	de	la	lámpara.	Pidió	a	Jonathan	que	volviera	a	llenarle	la	copa.
Reía	 con	 ganas	 cuando	 las	 burbujas	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 la	 nariz.	 Jon	 no	 había
visto	a	nadie	antes	con	tanta	inspiración,	y	pensó	en	lo	maravilloso,	que	sería	su	vida
con	Mavis,	una	vida	agitada,	alegre	y	refrescante,	cuando	llegara	a	casa	cansado	de
regreso	 del	 hospital.	 Sería	 como	 un	 cántaro	 de	 agua	 efervescente,	 fragante	 y
renovadora	para	su	cansado	cuerpo,	y	la	casa	estaría	colmada	de	su	alegría	de	vivir.
Se	sentía	tan	conmovido	con	aquella	idea	que	lo	único	que	podía	hacer	era	mirarla	y
sonreírle	con	la	esperanza	más	conmovedora.	Mavis	tenía	que	enseñarle	tantas	cosas,
aventuras,	nuevos	modos	de	ver	las	cosas,	felicidad…	paz…	y	sobre	todo	el	goce	de
vivir.	Había	olvidado	qué	era	el	goce,	pero	lo	aprendería	de	nuevo.

—Desearía	—dijo	Mavis	con	la	boca	llena	de	helado—	que	no	fuéramos	a	vivir	a
esa	vieja	casa	de	tu	madre,	Jon.

—Lo	sé,	querida,	ya	lo	has	dicho	antes.	Pero	esa	casa	es	la	de	mi	padre	y	mía,	y
no	de	mi	madre.	Y	es	muy	hermosa.

—Tu	madre	no	me	quiere	—le	informó,	con	una	mueca.
—Te	quiere,	Mavis.	¿Quién	podría	no	quererte?
—Bueno	ella	no	me	quiere.	—Mavis	hablaba	como	una	niña	maliciosa—.	No	es

que	me	importe.	Puedo	llevarme	bien	con	cualquiera.	Ella	no	me	molestará,	y	yo	no
la	molestaré.	No	me	interesa	en	lo	más	mínimo	dirigir	la	casa,	y	hasta	puede	que	me
sienta	agradecida	de	que	tu	madre	continúe	haciéndolo	y	me	deje	libre.
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—¿Para	qué,	querida?
Mavis	agitó	su	mano	blanca	en	la	que	el	diamante	que	Jon	le	regalara	reflejaba	las

luces.
—¡Vaya,	 para	 tantas	 cosas!	 Todas	 las	 recepciones	 que	 ofreceremos	 y

aceptaremos,	 reuniones	 al	 aire	 libre,	 bailes,	 compras,	 visitar	 amigos,	 tés	 y
recepciones.

Mavis	 le	 miraba	 ahora	 con	 una	 expresión	 extraña,	 y	 sus	 pequeños	 ojos	 eran
astutos,	 calculadores	 y	 un	 poco	 crueles.	 Pero	 Jon	 no	 lo	 advirtió.	 Sólo	 veía	 su
satisfacción.

—En	la	vida	hay	algo	más	que	eso,	Mavis	—le	dijo,	y	pensó	en	lo	niña	que	era.
—Quisiera	 saber	 qué	puede	haber	más	 agradable	 que	 eso	—dijo	 ella—.	 ¡Hum!

Estas	 adorables	 tortitas.	Mazapán.	—Rompió	 a	 reír—.	Recuerdo	 cómo	 llamabas	 al
senador	Campion:	«Pera	de	Mazapán».	Tío	Martin	dice	que	es	muy	gracioso.	¿Sabías
que	le	tiene	miedo	al	senador?

—No,	¿de	veras?	¿Y	por	qué?
—No	sé	—dijo	Mavis	con	una	 risita	contenida—.	¿A	quién	 le	 importa?	Pero	 le

tiene	miedo	y	 el	 senador	 es	 un	hombre	muy	hermoso,	 amable	 y	 feliz.	Me	gusta	 la
gente	amable.	¿A	ti	no?

—Yo	te	amo	a	ti	—dijo	Jonathan.
Mavis	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	empezó	a	cantar	con	aspereza:
—¡Felicidad!	 ¡Felicidad!	 ¡Es	 un	 gran	 mundo	 ancho	 y	 maravilloso,	 es	 un	 gran

mundo	ancho	y	maravilloso,	es	un	mundo	grande,	ancho	y	maravilloso!
«Enséñame	cómo	es»,	pensó	Jonathan.
Mavis	se	puso	en	pie	nuevamente	y	empezó	a	bailar	por	la	habitación,	cantando,

con	los	brazos	abiertos	y	la	cabellera	de	oro	ondulando	a	su	alrededor,	inconsciente
por	completo	de	la	presencia	de	su	esposo.	Miraba	embelesada	al	techo,	embebida	en
sus	propios	pensamientos.	Se	 levantó	 las	amplias	 faldas	blancas	y	Jonathan	vio	sus
firmes	y	graciosas	pantorrillas	y	sus	delicadas	rodillas.	Se	levantó	y	trató	de	abrazarla
para	 bailar	 con	 ella	 la	 danza	 de	 la	 vida,	 pero	Mavis	 le	 apartó	 con	 un	movimiento
impaciente	de	la	cabeza	y	se	alejó	de	él,	como	si	no	necesitara	a	nadie	más	para	su
regocijo.

Pero	Jonathan	no	advirtió	nada	en	aquel	momento,	aunque	una	débil	sensación	de
frío	 se	 apoderó	 de	 él,	 al	 ver	 a	 su	 joven	 esposa	 bailar	 enloquecidamente	 por	 las
habitaciones,	cantando	sólo	para	sí	misma,	triunfante	en	su	belleza	y	en	su	vigor.	No
merezco	todo	esto,	pensó	el	orgulloso	joven	con	una	humildad	rara	en	él.	No	merezco
toda	esta	belleza,	juventud,	ansia	pura	de	vivir,	esperanza	y	felicidad.

Mavis	se	detuvo	súbitamente	al	otro	lado	de	la	habitación	y	chilló	de	alegría.	Se
inclinó,	se	tomó	las	manos	por	debajo	de	las	rodillas	y	tembló	de	gozo	y	exuberancia.
Se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	corrió	hacia	él,	le	tomó	por	los	hombros	y	le	besó	con
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entusiasmo.
—¡Oh,	qué	viejo	eres!	—le	gritó.
Él	la	abrazó	y	la	apretó,	vibrante,	contra	su	pecho.
—Enséñame	a	 ser	 joven,	Mavis	—le	dijo,	apoyando	 los	 labios	 sobre	su	cabello

fresco	y	perfumado.
Pero	Mavis	se	movió	inquieta	entre	sus	brazos,	como	un	gato,	y	volvió	a	bailar	de

nuevo.	Hacía	calor	en	 la	suite,	el	perfume	de	 las	 flores	y	el	olor	de	 la	comida	eran
abrumadores.	 Jonathan	 vio	 como	 en	 un	 chispazo	 que	Mavis	 ya	 no	 sonreía,	 y	 que
estaba	 tercamente	 enfurruñada	 aunque	 seguía	 bailando.	 Sus	 ojos	 pequeños,	 como
siempre,	estaban	ocultos	tras	sus	pestañas	arqueadas.	Parecía	pensar	furiosamente.

—¡Mavis!	—llamó	Jonathan.
La	muchacha	 se	 detuvo	 de	 inmediato,	 jadeando,	mientras	 se	 echaba	 el	 cabello

hacia	atrás,	y	lo	miró.
—¿Qué?	—preguntó	como	si	él	le	recordara	desagradablemente	su	presencia.
—Son	casi	las	once	y	media.
—¿Y	eso	a	quién	le	importa?	—gritó	ella—.	¿Eres	tan	viejo	que	no	puedes	perder

un	 par	 de	 horas	 de	 sueño	 sin	 sentirte	 enfermo,	 cansado	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 ¿No
puedes	disfrutar	de	nada?

Jonathan	 se	 sentía	 perplejo.	 Él,	 como	 médico,	 siempre	 estaba	 pendiente	 del
tiempo	y	de	la	presión	que	éste	ejerce.	Se	sentía	confundido.	Luego	pensó	«tengo	que
acostumbrarme	a	tener	alguien	a	mi	lado	que	no	esté	acosado	todo	el	día,	que	pueda
disfrutar	 de	 los	 momentos	 fugaces	 y	 vivir	 en	 el	 presente.	 He	 estado	 demasiado
absorto,	demasiado	encerrado».

—Sí,	puedo	disfrutar,	Mavis	—le	dijo	con	voz	humilde—.	Pero	pensé	que	debías
de	estar	cansada,	después	de	la	boda	y	la	fiesta.

—¡Yo	nunca	estoy	cansada!	—Su	voz	ronca	se	hizo	enfática—.	¡No	sé	qué	es	eso
de	 estar	 cansada!	 ¡Y	 odio	 a	 la	 gente	 que	 se	 cansa!	No	 quiero	 tenerlos	 nunca	 a	mi
alrededor.	—Movió	la	cabeza	con	tanta	vehemencia	que	le	voló	el	pelo—.	¡Detesto	a
la	gente	seria,	son	unos	zánganos!

Medio	alarmado	y	medio	satisfecho,	Jon	le	dijo	en	broma:
—Soy	una	persona	seria,	Mavis.
Los	ojos	de	la	muchacha	volvieron	a	cerrarse	astutamente.
—Sí,	lo	sé.	—Y	después	soltó	una	carcajada	como	si	se	tratara	de	un	chiste—.	No

me	importa	que	seas	serio,	Jon.	Eso	te	ayuda	a	ganar	mucho	dinero.	Y	¿no	te	gusta
ganar	dinero?

«Es	sólo	una	niña»,	 se	dijo	 Jonathan	a	 sí	mismo,	 sin	acabar	de	darse	cuenta	de
que	las	mujeres	como	Mavis	nunca	eran	niñas.

—¡Montones	 de	 dinero,	 montones	 de	 dinero,	 montones	 de	 dinero!	 —cantaba
Mavis,	levantaba	una	pierna	y	giraba	sobre	la	otra,	como	una	bailarina	experta.	Sus
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movimientos	tenían	algo	de	frenéticos.
Después	se	detuvo	bruscamente	y	miró	de	nuevo	a	Jonathan.	Su	mirada	fue	otra

vez	astuta	y	reflexiva.
—¡Perfectamente,	 ancianito!	—le	 dijo—.	 ¡Te	 voy	 a	 meter	 en	 tu	 cama,	 así	 no

estarás	demasiado	cansado	para	ganar	dinero!
—Pero	 tú	 tienes	 mucho	 dinero	 tuyo,	 querida	 —dijo	 Jonathan—.	 Y	 eres	 la

heredera	de	tu	tío.
—¡Nadie	 tiene	nunca	bastante	dinero!	—gritó	ella	encaprichada,	pasó	corriendo

por	su	lado,	se	encerró	en	el	dormitorio	y	dio	un	portazo.
Jon	 se	 sentó	 y	 sintió	 la	 fetidez	 del	 aire	 recargado	 con	 el	 olor	 de	 la	 comida.	 Se

levantó	y	de	un	empujón	sacó	la	mesa	al	pasillo.	La	botella	de	champán	estaba	vacía
y	 Jonathan	 sintió	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 beber	 whisky	 de	 inmediato…	 varios
vasos.	 Tuvo	 que	 admitir	 que	 estaba	 también	muy	 cansado	 y	 sintió	 un	 vacío	 y	 una
desorientación	desconcertantes.	Las	luces	de	la	sala	de	la	suite	se	le	clavaban	en	los
ojos,	se	levantó	y	las	apagó	todas,	dejando	tan	sólo	una	encendida.	Había	ahora	olor
de	gas	en	la	suite.	Abrió	las	ventanas,	se	inclinó	hacia	afuera	y	aspiró	el	aire	caliente,
cargado	con	el	olor	del	pavimento	recalentado,	los	ladrillos	y	el	polvo.	Las	luces	de
Hambledon	le	hacían	guiños,	y	él,	bostezando,	se	frotó	los	ojos.	Vio	la	reverberación
lejana	 del	 río	 y	 la	 sombra	 de	 las	 montañas	 contra	 un	 cielo	 oscuro	 pero	 ardiente,
tachonado	 de	 estrellas.	 Se	 sentía	 a	 lo	 lejos	 el	 retumbar	 del	 trueno	 y	 un	 vientecillo
polvoriento	soplaba	sobre	su	cara	sudorosa.

De	repente	advirtió	que	se	había	olvidado	de	que	tenía	una	novia	durante	aquellos
breves	 segundos.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 algo	 ofuscado.	 Ya	 no	 sentía	 pasión	 alguna,
estaba	demasiado	cansado.

—Está	bien	—gritó	Mavis	detrás	de	la	puerta	cerrada—.	¡Puedes	entrar	ahora	si
quieres!	Ya	he	acabado	con	el	cuarto	de	baño.

Jonathan	entró	en	el	dormitorio,	avergonzado	del	dolor	que	notaba	en	piernas	y
espalda.	Tenía	sólo	treinta	años	pero	se	sentía	como	un	viejo.

Mavis	había	colgado	su	vestido	y	guardado	su	sombrero	y	guantes,	ahora	estaba
quieta	 frente	a	él,	 semejante	a	un	pilar	de	oro	y	blanco,	vestida	con	su	camisón	de
seda	y	su	peignoir.	El	pelo	 le	caía	sobre	 la	espalda.	Sonreía	sin	nervios	ni	 timidez.
Cuando	 Jon	 se	 hubo	 desvestido	 y	 bañado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 salió.	Mavis	 había
apagado	 todas	 las	 luces	 menos	 una	 en	 el	 dormitorio,	 y	 estaba	 echada	 sobre	 las
almohadas	de	la	cama,	contemplando	algo	con	aire	de	misterio.

—Nunca	te	había	visto	el	pelo	revuelto	antes,	Jon.	Me	gusta	—le	dijo	con	afecto.
Le	tendió	los	brazos	como	una	niña	deseosa	de	que	le	dieran	una	muñeca.	Tenía

el	pelo	esparcido	sobre	la	almohada	como	una	corriente	de	oro.	De	repente	Jon	sintió
deseos	de	devorar	toda	aquella	vida	jugosa,	toda	aquella	simplicidad	y	de	olvidar	que
la	vida	es	una	cosa	complicada,	llena	de	dolor	y	casi	desprovista	de	alegría.
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Sentado	 al	 borde	de	 la	 cama,	 la	 tomó	entre	 sus	brazos,	 fría	 y	 suave,	 y	 la	miró,
recordando	una	poesía:

Amor,	seamos	sinceros	entre	nosotros,
pues	el	mundo	que	parece	extenderse	ante	nuestra	mirada
como	una	tierra	de	ensueño,	tan	hermoso,	tan	variado,	tan	renovado,
no	contiene	alegría,	ni	esperanza,	ni	ayuda	para	el	dolor.

Ella	abrió	los	ojos.
—No	 me	 gusta	—le	 dijo—.	 No	 me	 gusta	 la	 poesía,	 es	 demasiado	 triste.	 ¿No

vienes	a	la	cama?	¿Querías	eso,	no	es	así?	¿Qué	te	pasa?	Ah,	es	porque	no	entendí	esa
poesía,	¿verdad?	Bueno,	no	la	entendí	ni	la	entiendo.	Apaga	esa	luz,	la	que	está	a	tu
lado.

Se	acostó	a	su	lado	en	la	calurosa	oscuridad,	y	al	rato	oyó	que	Mavis	trataba	de
sofocar	 la	 risa.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 esposa	 y	 ella	 refugió	 la	 cara	 en	 su	 hombro.	 Su
cuerpo	magnífico	y	joven	se	cobijó	bajo	sus	manos,	y	le	hizo	sentirse	feliz.

—¿Qué	 pasa,	 querida?	 —le	 preguntó	 con	 ternura,	 notando	 que	 ella	 hacía
desaparecer	el	cansancio	que	sentía.

—Estoy	pensando	—le	contestó	Mavis—.	Esa	pobre	Betsy	Grimshaw,	una	de	mis
madrinas	de	boda.	Tú	la	conoces.	¡Veinticinco	años,	 la	pobre,	y	nunca	ha	tenido	un
pretendiente!	¡Recibió	mi	ramo	y	casi	lloró!	Nunca	conseguirá	un	marido.

Jon	 le	 quitó	 las	manos	 de	 encima.	Mavis	 levantó	 la	 cabeza,	 que	 tenía	 apoyada
sobre	su	pecho	y	trató	de	verlo	en	la	oscuridad.

—¿Qué	 te	pasa?	—le	preguntó—.	¿Estás	demasiado	cansado?	¿O	es	que	 tienes
miedo	de	hacerme	daño?	No	 tienes	nada	que	 temer.	La	 tía	Flora	me	 lo	contó	 todo.
«Es	algo	que	una	mujer	debe	soportar»,	me	dijo,	y	 tío	Martin	me	dio	un	 libro.	No
tengo	miedo.

«Es	superficial,	descuidada»,	pensó	Jonathan	sintiendo	que	le	invadía	una	oleada
de	desaliento.	«No	tiene	nada	que	pueda	darme.	Ella,	pobre	chica,	no	tiene	la	culpa,
la	culpa	la	tengo	yo,	con	mis	fantasías.	Toda	mi	vida	ha	estado	llena	de	fantasías,	y
nunca	lo	he	sabido	hasta	ahora».

El	cabello	de	Mavis	le	rozaba	las	mejillas.
—Pobre	viejecito	—le	dijo	ella	 riendo—.	Bueno…	a	dormir.	También	yo	 tengo

sueño.

El	matrimonio	no	 se	consumó	hasta	 la	 segunda	noche,	 en	Saratoga.	La	 falta	de
pasión	 y	 de	 goce	 de	 Mavis	 hicieron	 estragos	 en	 su	 esposo,	 quien	 trataba	 de
convencerse	a	sí	mismo	de	que	todo	aquello	era	nuevo	para	ella	y	que	pasaría,	y	que
eventualmente	tendría	que	aceptarlo.	No	supo	durante	mucho	tiempo	que	Mavis	era
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incapaz	 de	 responder	 a	 nadie	 más	 que	 a	 sí	 misma,	 y	 que	 si	 alguna	 vez	 llegara	 a
sentirse	apasionada,	no	sería	con	él.	Se	le	había	sometido,	pero	no	con	resignación	o
frigidez,	sino	con	indiferencia.	Jon	no	había	sido	para	ella	otra	cosa	que	el	medio	por
el	cual	podría	alcanzar	una	vida	más	alegre	y	más	amplia,	fuera	de	la	casa	de	su	tío.
Había	sido	solamente	un	camino	para	la	aventura,	pero	él	no	formaba	parte	de	aquella
aventura.	No	era	más	que	«su	viejecito».

El	 tímido	 afecto	 que	 le	 brindara	 duró	 escasamente	 un	 año.	No	 tenía	 nada	 para
darle	y	nunca	 lo	 tendría.	No	 tenía	nada	para	dar	 a	nadie,	 salvo	el	placer	de	 su	 risa
fácil,	 su	 inspiración	 y	 sus	 bromas.	 Pero	 para	 un	 hombre	 de	 su	 clase	 aquello	 no
bastaba.

Continuó	 queriéndola	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 distancia,	 una	 distancia	 terrible
llena	de	anhelos	insatisfechos,	y	que,	sin	que	pudiera	saber	cómo,	convirtió	su	amor
en	odio.

«No	 debo	 culparla	 a	 ella»,	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo.	 «Mavis	 es	 como	 es».	 Sin
embargo,	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	 llegara	a	conocer	a	Mavis	 tal	como	era.
Desde	 que	 tenía	 veinte	 años	 sabía,	 y	 se	 repetía	 constantemente,	 que	 no	 hay	 que
esperar	nada	de	los	demás,	y	que	es	cruel	pedirles	más	amor	y	comprensión	del	que
tienen	para	dar.	Pero	cuando	llegó	finalmente	a	darse	cuenta	de	que	Mavis	era	no	sólo
alocada	 y	 superficial,	 salvo	 en	 lo	 concerniente	 a	 sus	 exigencias	 y	 apetitos,	 sino
también	 avarienta,	 de	 corazón	duro	 e	 insensible	 al	 sufrimiento,	 intolerable	para	 los
necesitados	y	codiciosa	sin	medida,	llegó	a	odiarla,	sin	dejar	de	sentirse	fascinado	al
mismo	tiempo	por	ella,	que	seguía	haciéndole	creer	que	si	conseguía	penetrar	a	través
de	aquella	capa	de	avidez	y	trivialidad,	encontraría	un	corazón	lleno	de	humanidad	y
de	ternura.

—¿Cuándo	 nos	 mudaremos	 a	 Filadelfia	 o	 Nueva	 York,	 Jon	 querido?	 —le
preguntó	en	una	ocasión	acurrucándose	contra	él	en	la	cama.

—No	nos	mudaremos.	¿Qué	te	lo	hizo	pensar,	Mavis?
La	mujer	se	irguió	enfurecida.
—Creo	que	no	esperarás	que	me	resigne	a	vivir	en	este	miserable	pueblecito	toda

mi	vida,	¿no	te	parece?
—Yo	me	siento	satisfecho	aquí	—dijo	Jon,	asombrado	e	impresionado—.	Éste	es

mi	hogar,	¿no	es	así?
—Jonnie,	Jonnie,	¿no	sabes	que	aquí	casi	 todos	te	odian?	Yo	lo	odio,	por	causa

tuya	—le	dijo	ella	astutamente.
—¿Por	qué	tienen	que	odiarme?	—Jonathan	se	sentía	sorprendido—.	Doy	todo	lo

que	puedo	de	mí	mismo	a	mis	pacientes	y	a	la	ciudad…
—Ahí	tienes	la	razón	—dijo	Mavis	sonriendo	con	suficiencia—.	La	gente	que	da

todo	no	 recibe	nada	a	cambio.	Los	demás	 les	desprecian.	Tienes	que	coger	 todo	 lo
que	 puedas	 en	 este	 mundo,	 y	 entonces	 la	 gente	 te	 respetará,	 por	 tu	 dinero	 y	 tu
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posición.
Se	sintió	enfermo	y	asqueado	a	causa	de	ella,	pero	no	pensó	que	Mavis	tenía	un

conocimiento	 pragmático	 y	 animal	 de	 la	 humanidad,	 que	 él	 con	 su	 inteligencia	 no
podría	 llegar	 a	 adquirir	 nunca,	 y	 que	 la	 muchacha	 vivía	 en	 un	 nivel	 de	 realismo
vulgar,	que	Jon	había	rehusado	desde	niño,	ya	que	sentía	que	era	insoportable	para	el
que	 quisiera	 realmente	 vivir.	No	 sabía	 que	Mavis	 era	 temeraria	 porque	 aceptaba	 la
vida	tal	como	se	le	presentaba	y	a	los	hombres	tal	como	eran	y	no	pedía	concesiones.
No	 sabía	 que	 él,	 a	 pesar	 de	 ser	 valiente,	 alentaba	 esperanzas	 y	 era	 demasiado
vulnerable.

Mavis	 continuó	 insistiendo	 en	 que	 se	 fueran	 de	 Hambledon	 durante	 dos	 años.
Cuando	 Jon	 se	 negó	 finalmente	 de	modo	 terminante,	Mavis	 se	 volvió	 intratable	 y
llegó	a	sentir	hacia	él	resentimiento	y	odio.	Él	la	amaba	tan	desesperadamente	como
siempre.	En	cuanto	a	Mavis,	Jonathan	dejó	de	tener	importancia	y	realidad	para	ella,
pues	le	consideraba	solamente	como	el	medio	necesario	para	proveerse	de	vestidos,
joyas	y	posición.	En	ocasiones	bromeaba	con	él	pero	vivía	completamente	aislada	en
un	alegre	mundo	propio,	repleto	de	admiración	por	sí	misma.

Jonathan	acabó	por	sentirse	totalmente	desolado	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que
era	Mavis	y	que	seguiría	siendo	hasta	el	fin	de	su	vida.	Fue	entonces	cuando	empezó
a	maquinar	 la	 forma	 de	matarla	 y	 eliminarla	 de	 una	 existencia	 que	 se	 le	 hacía	 ya
intolerable.	Pensaba	que	le	había	traicionado	del	único	modo	susceptible	de	herir	a	un
hombre	como	él.

En	aquella	calurosa	tarde	de	julio,	sentados	Marjorie	y	Jonathan	en	la	habitación	de
éste,	pensaban	en	lo	que	fue	Mavis	y	en	su	muerte.	Las	abejas	se	estrellaban	contra
las	persianas	y	las	rosas	enviaban	su	fragancia	a	través	de	las	ventanas.

«¿Por	qué	será	que	un	hombre	es	 incapaz	de	reconocer	el	amor	cuando	lo	 tiene
frente	a	él?»,	pensaba	Marjorie.	«¿Por	qué	será	que	sospecha	del	amor	y	lo	rehúye,
incluso	 duda	 de	 él	 y	 quizá	 nunca	 llega	 a	 saber	 lo	 que	 es?	 Jon	 nunca	 amó
verdaderamente	 a	 Mavis.	 Estaba	 sólo	 entusiasmado	 y	 embrujado,	 y	 todavía	 sigue
estándolo.	Algunas	veces	creo	en	los	hechizos».

Jon	se	levantó	de	su	silla.
—Gracias	 —dijo—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 recorrer	 los	 hospitales.	 El	 joven	 Bob	 se

trasladará	a	mi	consultorio	dentro	de	un	par	de	días,	ya	es	hora	de	que	se	haga	cargo
de	las	visitas	y	trate	directamente	con	los	pacientes.	Será	bonito	ver	de	nuevo	la	sala
de	espera	llena	de	gente.

Se	detuvo	cerca	de	la	puerta,	regresó	y	besó	a	su	madre	en	la	frente.
—Tenemos	que	acostumbrarnos	a	todo	—le	dijo.
Marjorie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo	 había	 advertido	 que	 ella	 pensaba	 en	 lo

amargo	 que	 debía	 resultarle	 que	 un	 extraño	 ocupara	 el	 consultorio	 que	 ella	 había
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construido	para	él,	y	lo	indefensa	que	se	siente	la	gente	cuando	tiene	que	hacer	frente
al	dolor	y	al	cambio.
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Capítulo	15

Cuando	Jonathan	llegó	a	Sta.	Hilda	encontró	a	Robert	acosado	por	todas	partes.	Bob
le	 echó	 una	 mirada	 resentida,	 Jonathan	 le	 resultaba	 un	 individuo	 insociable	 y
descuidado.	No	comprendía	que	aquélla	era	la	pose	que	adoptaba	Jonathan	cuando	se
sentía	sometido	a	tensiones	de	todas	clases,	o	cuando	estaba	demasiado	agotado.

—Bien,	 ¿cómo	 le	 va	 con	 nuestros	 pacientes?	 —No	 esperó	 la	 respuesta—.
Después	del	Cuatro	de	Julio,	como	sabe,	se	hará	usted	cargo	de	mi	consultorio	y	de
mis	 pacientes	 externos.	 He	 podido	 convencer	 a	 la	 señorita	 Foster	 para	 que	 sea	 su
ayudante	y	allí	estará	el	día	cinco.	Sí,	le	presentaré	a	todo	el	mundo.	Todo	el	pueblo
sabe	que	el	consultorio	abrirá	el	día	indicado.	Por	cierto,	espero	que	no	se	mezcle	en
la	guerra	que	se	libra	en	el	pueblo	a	causa	de	los	hospitales.

—¿Guerra	entre	los	hospitales?	—preguntó	Robert.
—Sí,	 entre	 Sta.	Hilda	 y	 el	 Friend’s.	 Están	 llenos	 en	 este	momento	 y	 necesitan

desesperadamente	nuevos	pabellones,	¡pero	siguen	compitiendo	por	los	pacientes!	Y
se	 denigran	 entre	 ellos.	 No	 se	 deje	 enredar	 por	 nada	 del	mundo.	 Sta.	 Hilda	 desea
llevarse	a	los	pacientes	que	pagan	bien,	aunque	también	se	ve	obligado	a	aceptar	a	los
otros,	 y	 al	 Friend’s	 le	 encantaría	 que	 la	 gente	 de	 dinero	 y	 las	 listas	 de	 caridad	 le
nivelaran	 los	 déficits.	Y	 tiene	 preponderancia	 de	 pacientes	 pobres.	Constantemente
hacen	propaganda	de	su	personal	presentándolo	con	los	mejores	colores.	¡No	me	diga
que	no	ha	oído	los	rumores!

—Bien…	 —dijo	 Robert	 mirando	 directamente	 a	 Jonathan	 a	 los	 ojos,	 que
mostraban	cierto	desprecio—.	Odio	las	controversias…	prefiero	transigir.

—¡Por	 Dios,	 no	 lo	 haga!	 Tome	 posición	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Dígales	 a
ambos	 que	 se	 vayan	 al	 diablo,	 sin	 importarle	 lo	 que	 le	 ofrezcan	 por	 su	 apoyo.	 En
ocasiones	el	personal	se	olvida	de	que	está	en	esos	sitios	con	el	único	fin	de	ayudar	a
los	 enfermos	 y	 no	 para	 ocupar	 una	 posición.	 Si	 usted	 transige	 tratando	 de
apaciguarlos,	ambos	le	odiarán.	Dígales	lisa	y	llanamente	que	usted	se	interesa	más
en	la	medicina	que	por	 los	 tumultos	entre	profesionales	rivales,	y	déselo	a	entender
con	toda	claridad.	Eso	es	lo	que	yo	he	hecho.

—No	me	gusta	que	haya	animosidades	—dijo	Robert,	que	se	sentía	incómodo.
—Perfectamente,	dígame	cómo	piensa	actuar,	entonces.	—Estaban	en	la	pequeña

salita	 de	 espera	 del	 cuarto	 piso	 del	 Sta.	 Hilda,	 y	 la	 calurosa	 brisa	 de	 julio	 no	 les
refrescaba	 en	 absoluto.	 Robert	 reflexionaba,	 con	 expresión	 turbada	 y	 una	 mirada
afligida	en	sus	ojos	azules.

—Bueno…	creo	que…	les	diría…	les	diría	que	todavía	es	demasiado	pronto	para
que	yo…

—¿Para	hacer	qué?	—Jonathan	empezaba	a	divertirse.
Se	aflojó	la	corbata	y	cruzó	las	piernas.
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—Pienso	decirles	que	como	soy	un	recién	llegado	preferiría	mantenerme	apartado
de	las	controversias	locales,	y	limitarme	a	cumplir…	bueno,	con	mi	deber.

Jonathan	le	contempló	un	momento.
—¿Quedarse	 en	 la	 barrera?	 ¿Sabe	 qué	 le	 va	 a	 pasar	 si	 intenta	 sacárselo	 de

encima?	En	el	acto	se	encontrará	con	que	no	le	reciben	bien	en	ninguno	de	 los	dos
hospitales.	¿Para	qué	tiene	espinazo?

—¡Tengo	un	espinazo	muy	bueno!	—gritó	Robert	ya	enojado—.	¡Lo	que	sucede
es	que	no	me	gustan	las	guerras	entre	bandos	distintos!	Eso	es	algo	que	está	fuera	de
lugar	en	los	hospitales.

—¡Qué	inocente	es	usted!	En	cualquier	lugar	a	que	vaya	encontrará	bandos	que
luchan	 entre	 sí,	 en	 cualquier	 camino	 de	 la	 vida.	 Tiene	 que	 tomar	 una	 posición,	 y
cuanto	 antes	 mejor	 para	 usted.	 Deje	 que	 los	 otros	 vean	 que	 le	 sobran	 redaños.
¿Cuántos	viejos	de	aquí	cree	usted	que	se	dedican	sólo	a	 la	medicina?	Quieren	una
posición.	 Todo	 maldito	 hijo	 de	 perra	 que	 habita	 en	 este	 mundo	 quiere	 tener	 una
posición,	estar	por	encima	de	su	vecino.	Su	única	esperanza,	que	debería	ser	la	única
esperanza	de	todo	médico	prudente,	reside	en	decirles	amablemente	a	los	muchachos
que	usted	ejerce	 la	medicina,	no	 la	política,	y	aunque	no	 le	adoren	por	ello,	por	 lo
menos	 tendrán	 que	 tolerarle,	 a	 pesar	 de	 que	 tengan	 sus	 sospechas	 sobre	 sus
verdaderas	 razones.	 Bueno,	 no	 importa.	 ¿Cómo	 están	 nuestros	 pacientes	 comunes
hoy?

—¿Ya	sabe	usted	que	murió	la	señorita	Meadows?
—Sí,	es	una	buena	noticia.	¿Estará	en	la	morgue,	supongo?	Tendré	que	arreglar	lo

del	funeral.	¿Qué	más?
«Pensé	 que	 le	 tenía	 afecto»,	 pensó	 Robert	 con	 renovado	 resentimiento.	 «Sin

embargo	habla	 de	 su	muerte	 como	 si	 no	 tuviera	 la	menor	 importancia».	Con	gesto
enfurruñado	le	dio	a	Jonathan	un	breve	informe	sobre	los	numerosos	pacientes.

—Por	 cierto,	 un	 amigo	 suyo	 está	 en	 la	 sala	 privada	 del	 tercer	 piso.	 Jefferson
Holliday.

—¿Jeff	Holliday?	—dijo	Jonathan	sentándose—.	¡Ni	siquiera	sabía	que	estuviera
en	el	pueblo!	—Se	le	iluminó	el	rostro—.	¿Cuándo	ha	vuelto?

—Hace	dos	días.	Dijo	que	trató	de	verle,	pero	que	no	lo	consiguió.	¿Es	usted	su
médico?

—No.	Su	madre	es	una	histérica	tremenda	y	quiere	como	médico	al	viejo	Louis
Hedler.	 Y	 él	 ha	 sido	 siempre	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 escuchan	 lo	 que	 les	 dice	 su
mamá.	Fuimos	a	la	escuela	juntos	y	ha	sido	uno	de	los	pocos	amigos	que	he	tenido.
¡El	viejo	Jeff	Holliday!	Maravilloso.	Un	gran	ingeniero,	estuvo	en	Sudamérica	estos
últimos	seis	años,	no	sé	para	qué.	Pero	está	lleno	de	eso	de	«hacer	progresar	nuestros
conocimientos	 técnicos».	 Es	 un	 héroe	 incluso	 sin	 que	 lo	 proclamen,	 o	 quizá	 haya
intentado	escapar	a	mamá,	que	me	odia	por	ser	«una	mala	influencia».	¿Qué	es	lo	que
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le	preocupa?
—Estoy	 francamente	 desconcertado	—dijo	 Robert	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Tiene

unas	manchas	de	color	cobrizo	en	la	piel,	las	manos	y	el	tronco.	Son	redondeadas	y	la
fiebre	es	baja.	Dice	que	le	salen	cuando	tiene	fiebre.	No	traté	de	entretenerme	—dijo
Robert	 rápidamente—	 pero	 como	 preguntaba	 por	 usted	 le	 dijeron	 que…	 yo	 le
reemplazaba.	Bajé	a	verle,	sólo	como	a	un	posible	amigo,	y	para	decírselo	después	a
usted.	Pero,	como	usted	dice,	su	médico	es	Hedler.	Le	examiné,	de	todos	modos,	sólo
por	curiosidad.

—Muy	bien	—le	contestó	Jonathan—.	Un	médico	que	pierde	la	curiosidad,	es	un
médico	muerto,	a	pesar	de	que	continúe	ejerciendo.	¿Parece	enfermo?

—No	mucho.	No	 tiene	más	que	esas	manchas	redondeadas	que	 le	salen	cuando
tiene	fiebre.	Cuando	se	le	va	la	fiebre,	se	desvanecen	las	manchas.	Sin	embargo	hay
algo	que	no	entiendo.	Me	enseñó	los	sitios	donde	había	tenido	manchas	antes,	están
algo	endurecidos	y	hay	como	unos	nuditos,	pero	no	le	duelen.	Ahora	tiene	una	nueva
erupción	de	esas	manchas,	acompañada	de	fiebre	leve.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	le	sucede	eso?
—Más	o	menos	un	año.	Olvidó	por	completo	el	primer	ataque,	y	el	segundo	no	le

preocupó	demasiado.	En	esos	países	sudamericanos	no	tuvo	asistencia	médica.	Creyó
que	 su	 enfermedad	 eran	 hongos,	 así	 se	 lo	 dijeron	 en	 Nueva	 York:	 «hongos	 que
existen	en	esas	regiones	cálidas	y	húmedas».	En	Nueva	York	le	dieron	un	ungüento,
un	 funguicida.	Estuvo	allí	dos	 semanas,	para	unas	 reuniones	con	sus	 jefes.	Cuando
llegó	 a	 Hambledon	 tenía	 un	 sarpullido	 fresco.	 Sarpullido	 es	 lo	 único	 que	 puedo
llamarlo.	No	recuerdo	haber	visto	nunca	nada	parecido,	ronchas	definidas,	simétricas,
algunas	 tan	 grandes	 como	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos.	 Debe	 ser
probablemente	alguna	enfermedad	subtropical.

—¿Le	han	aislado?
—No.
—¡Mi	 querido	 y	 viejo	 Louis!	 No	 reconocería	 un	 sarampión	 aunque	 lo	 tuviera

debajo	de	las	narices.	No	es	que	crea	que	tiene	sarampión.	Bajemos	a	ver	a	Jeff	—
dijo	Jonathan	levantándose.

—Su	madre	está	con	él	—le	informó	Robert.
Jonathan	observó	a	Robert	con	gesto	divertido.
—Veo	que	ha	conocido	usted	a	la	señora	Holliday.
—Sí	—contestó	Robert—.	Le	está	poniendo	cataplasmas	de	azufre.	Es	toda	una

jefa,	¿eh?
—Y	muy	 rica	 además.	 Es	 una	 gran	 benefactora	 de	 Sta.	 Hilda.	 Heredó	 mucho

dinero	de	su	infortunado	marido.	Si	esa	mujer	pidiera	compresas	de	cebolla	caliente
aquí,	las	enfermeras	correrían	llevándole	franelas	y	guiso	de	cebollas,	y	al	viejo	Louis
se	 le	 iluminaría	 la	cara	y	 le	diría:	«Sí,	por	cierto,	Elsie,	por	cierto,	es	muy	eficaz».
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Vamos	a	meternos	donde	no	nos	llaman.
—¿Le	parece	que	debemos	hacerlo?	—preguntó	Robert.
—Sí.	Yo,	por	lo	menos,	sí.
Bajaron	 al	 tercer	 piso	 y	 entraron	 en	 una	 habitación	 grande	 y	 desordenada.	 El

paciente,	hombre	de	 la	edad	de	Jonathan,	estaba	cómodamente	sentado	en	una	silla
cerca	de	la	ventana	mientras	su	madre	que	había	desistido	temporalmente	de	aplicarle
compresas,	se	sentaba	frente	a	él.	Era	un	hombre	guapo,	de	rostro	ancho	y	vigoroso
que	reflejaba	una	vida	al	aire	 libre,	de	nariz	corta	y	agresiva,	boca	generosa	y	unos
ojos	 grises	 y	 vivaces.	 Una	 espesa	 cabellera	 rubia	 le	 cubría	 la	 cabeza.	 Al	 ver	 a
Jonathan	soltó	una	exclamación	de	placer.

—¡Jon!	¡Maldito	perro	viejo!	No	he	podido	encontrarte,	y	eso	que	te	he	buscado.
Jon,	¡qué	alegría	me	da	volver	a	verte!

Se	levantó	y	tendió	su	bronceada	mano	a	Jonathan.	Reventaba	aparentemente	de
salud	y	vitalidad	y	no	parecía	 sufrir	 ninguna	 enfermedad,	 salvo	 aquellas	 peculiares
ronchas	redondas	y	cobrizas	que	le	cubrían	la	cara,	las	manos,	la	garganta	y	el	pecho
parcialmente	descubierto.

Ambos	amigos	se	abrazaron	con	fuerza,	dándose	golpes	en	los	hombros	y	en	los
brazos,	mientras	 soltaban	 palabrotas.	Decían	 cosas	 incoherentes	 y	 palabras	 fuertes,
mientras	 la	 presumida	 señora	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 ellos,	 de	 unos	 cincuenta	 años
apenas,	 desviaba	 el	 rostro	 y	 mostraba	 la	 blanca	 mejilla	 tensa	 y	 el	 labio	 inferior
tembloroso	de	la	histérica	de	nacimiento.	Tenía	una	cabellera	gris	y	poco	abundante,
cubierta	por	un	áspero	sombrero	de	paja	y	llevaba	la	sombría	ropa	negra	de	quien	no
hace	concesiones	a	la	temperatura.

Jonathan,	con	un	brazo	sobre	los	hombros	de	su	exuberante	amigo,	la	miró.
—¿Cómo	está	usted,	señora	Holliday?	—pregunto.
Lentamente	y	con	desgana	la	mujer	giró	la	cabeza	hacia	donde	estaba	Jon,	y	sus

claros	ojos	fríos	lo	examinaron	con	despectivo	disgusto.
—Muy	bien,	doctor	—le	dijo.	Y	añadió—	el	doctor	Hedler	 es	 el	médico	de	mi

hijo,	y	le	hizo	ingresar	anoche.	No	tiene	ninguna	importancia,	por	supuesto,	pero	el
doctor	 Hedler	 es	 tan…	 consciente,	 al	 revés	 de	 muchos	 otros	 médicos	 que	 podría
nombrar.

—Muy	bien	—dijo	Jonathan.	Jefferson	enrojeció	ante	la	ofensa	que	se	le	hacía	a
su	amigo,	pero	Jonathan	le	apretó	el	brazo—.	Probablemente	no	será	más	que	una	de
esas	condenadas	enfermedades	subtropicales.

—¿Enfermedad?	—La	voz	de	la	señora	Holliday	salió	chillona	y	ofensiva—.	¡Mi
hijo	no	tiene	ninguna	enfermedad!	¡Qué	desatino!	—Agitadamente	agarró	los	guantes
de	cabritilla	negros	que	tenía	sobre	las	faldas—.	No	es	más	que	un	sarpullido.	Eso	es
lo	que	le	dije	a	Louis,	le	dije	que…

—No	hay	la	menor	duda	—dijo	Jonathan.
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—Cataplasmas	 calientes	 de	 azufre	 —dijo	 la	 señora	 Holliday—.	 Ungüento	 de
azufre.	—Miró	a	su	hijo—.	Creo	que	deberías	solicitar	que	te	dieran	el	alta,	Jefferson.

—Es	lo	que	pienso	hacer.	—Jeff	miró	a	Jonathan—.	Siéntate.	Sí,	conocí	al	doctor
Morgan.	 Tuvo	 la	 amabilidad	 de	 detenerse	 para	 verme.	—Le	 salía	 por	 los	 poros	 el
bienestar	 y	 una	 enorme	 alegría—.	Tengo	permiso	por	 seis	meses,	 Jonathan.	 ¡No	 lo
adivinarás!	Voy	a	casarme.

—¡No!	—dijo	Jonathan—.	¿A	qué	viene	tan	triste	noticia?
—¡Vamos!	—dijo	 Jefferson	 echándose	 a	 reír—.	Es	 la	 hija	 del	 presidente	 de	mi

empresa.	 Nunca	 lo	 adivinarías,	 ¡es	 antropóloga,	 por	 Dios!	 ¡Y	 está	 loca	 con	 ello!
Estuvo	 algún	 tiempo	 conmigo	 allá	 en	 Sudamérica,	 en	 esas	 ruinas	 incas,	 sabes.
Estudiaba	 a	 los	 nativos	 en	 busca	 de	 huellas	 de	 los	 incas.	 Cree	 tener	 una	 pista.
Adorable	muchacha.

—Así	 lo	 creo	 —dijo	 Jonathan	 imaginándose	 una	 muchacha	 intrépida	 de	 voz
áspera	con	falda	corta	y	botas,	que	caminaba	a	grandes	zancadas.

—Te	equivocas	—le	dijo	Jefferson.
Se	acercó	a	una	mesita	cubierta	de	floreros,	y	cogió	una	pequeña	fotografía	con

marco	 que	 tendió	 a	 Jonathan.	 Éste	 vio	 la	 imagen	 de	 una	 agradable	 muchacha	 de
cabello	oscuro,	 rostro	sonriente,	 labios	suaves	y	ojos	grandes	y	extraordinariamente
hermosos.	 Su	 blusa	 blanca,	 abierta	 por	 el	 cuello,	 dejaba	 ver	 una	 garganta
inusitadamente	delicada	y	bien	formada,	adornada	con	un	delgado	collar	de	perlas.

—Elizabeth	Cochrane	—dijo	Jefferson	con	orgullo—.	Tiene	una	manía,	cree	en	la
reencarnación.	Cree	que	antes	fue	una	princesa	inca.

—Eso	es	un	cambio	—dijo	Jonathan	observando	 la	 fotografía—.	Por	 lo	general
creen	que	fueron	Cleopatra	o	por	lo	menos	la	reina	Isabel.

La	 fotografía	 le	 impresionó.	 La	 muchacha	 tenía	 un	 aspecto	 vulnerable	 que	 le
recordó	con	cierto	fastidio	a	alguien,	pero	no	podía	precisar	a	quién.

—Hermosa	muchacha	—dijo.
—Maravillosa	—dijo	Jefferson	mirando	con	cariño	la	fotografía	que	había	vuelto

a	 poner	 sobre	 la	 mesa—.	 Después	 que	 nos	 hayamos	 casado	 abandonaremos	 todas
esas	 exploraciones,	 al	 menos	 por	 un	 año	 o	 algo	 así.	 He	 terminado	 mi	 trabajo	 en
Sudamérica.	Hemos	hecho	todo	lo	que	pudimos,	pero	ahora	tiene	que	seguir	la	gente
de	allá.	No	tengo	demasiadas	esperanzas.	Carecen	de	nuestro	empuje	y	decisión.	Lo
que	nosotros	vemos	como	empresa,	ellos	lo	creen	ridículo.

—¡Qué	 lástima!	—dijo	 Jonathan,	 mirando	 atentamente	 las	 ronchas	 rojizas	 que
tenía	su	amigo	en	la	piel—.	¿Cuándo	te	salieron	esas	manchas?

—Hace	un	año.
—¡El	doctor	Hedler	es	su	médico!	—gritó	la	señora	Holliday	con	su	voz	chillona,

moviéndose	 espasmódicamente	 en	 su	 silla	 como	 si	 fuera	 a	 darle	 un	 ataque.	 La
calurosa	 habitación,	 a	 pesar	 de	 sus	 grandes	 ventanas	 abiertas,	 apestaba	 a	 causa	 del
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olor	del	ungüento	de	azufre.
—Mamá	—le	dijo	Jefferson.
—¡No	me	 importa!	—gritó	 la	 señora	 Holliday—.	 No	 quiero	 que	 diga	 cosas…

cosas…
—Mamá	—repitió	Jefferson.
—No	 te	 preocupes	—le	dijo	 Jonathan—.	Soy	un	 simple	 curioso.	 ¿Me	permites

que	te	examine?	Sólo	académicamente,	no	como	médico.
La	señora	Holliday	se	levantó	de	un	salto	como	si	fuera	una	muchachita	salvaje	y

proyectó	su	escuálido	cuerpo	vestido	de	negro	fuera	de	la	habitación.
—Allí	va,	en	busca	del	viejo	Louis	—dijo	su	hijo	con	acento	preocupado	y	triste

—.	¿Puede	causarte	alguna	dificultad,	Jon?
—No	más	de	las	que	ya	tengo	—dijo	Jonathan—.	Bob,	acérquese,	examinaremos

esto	juntos.
Ambos	 médicos	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 indulgente	 paciente	 y	 examinaron	 con

cuidado	las	ronchas.	Una	de	ellas	se	había	espesado	ostensiblemente,	y	tenía	un	nudo.
Jonathan	lo	apretó	y	Jefferson	hizo	una	mueca.

—¿Te	duele?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	tienes	esta	roncha?
—Es	nueva.	Ocupa	el	lugar	de	otra	anterior,	que	desapareció.
Jonathan	tanteó	alrededor	del	nudo	y	apretó	la	carne.
—¿Te	duele?
—No	—contestó	Jefferson	frunciendo	el	entrecejo—.	En	realidad,	no	siento	nada.
Jonathan	le	levantó	los	párpados,	 le	miró	las	membranas	y	después	examinó	los

tejidos	de	la	nariz	y	la	garganta.	Su	cara	normalmente	pálida	y	oscura,	se	tornó	lívida
y	tirante.	Sacudió	la	cabeza,	mirando	a	Robert	Morgan.

—¿Y	bien?	—le	preguntó.
—No	 puedo	 diagnosticar	 —respondió	 el	 joven	 Robert—.	 Nunca	 he	 visto	 esa

enfermedad	cutánea	antes.	¿Y	usted?
Pero	 Jonathan	 no	 le	 respondió.	 La	 boca	 se	 le	 torció	 en	 un	 gesto	 de	 amargura.

Después	extrajo	el	cortaplumas	y	suave	y	cuidadosamente	raspó	la	superficie	de	una
roncha,	 observando	que	 el	 paciente	 no	 daba	 señales	 de	 dolor.	Después	 le	 tendió	 la
hoja	a	Robert.

—Vaya	al	 laboratorio,	coloree	esto	y	luego	examínelo	—le	dijo.	Robert	advirtió
con	sorpresa	que	la	mano	le	temblaba	un	poco—…	el	coloreado	para	tubérculos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Jefferson	con	gran	alarma	y	echándose	hacia	atrás	para
mirar	la	cara	de	su	amigo—.	¡No	creerás	que	tengo	tuberculosis	de	la	piel,	por	amor
de	Dios!	Escucha,	no	tengo	ni	siquiera	tos.	Estoy	tan	sano	como	un	caballo.

—No	—le	dijo	Jonathan—.	No	creo	que	tengas	tuberculosis	de	la	piel.	Desearía
de	veras	que	fuera	sólo	eso,	Jeff,	por	Dios	que	lo	desearía.

—¿O	cáncer?	—preguntó	el	paciente	tratando	de	sonreír.
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—No.	¿Por	qué	se	te	ocurre	eso?	—preguntó	Jonathan,	sentándose	y	mirando	al
suelo—.	¿En	qué	condiciones	viviste	en	Sudamérica?

—¿Condiciones?	 Bueno,	 crudas	 y	 primitivas	 algunas	 veces,	 o,	 mejor	 dicho,	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Teníamos	 un	 campamento	 donde	 vivían	 Elizabeth	 y	 los
demás	 con	 excepción	 de	 algunas	 ocasionales	 salidas	 de	 exploración,	 pero	 yo	 tenía
que	viajar	con	frecuencia	al	interior,	entre	los	nativos.	Algunas	veces	dormía	en	sus
chozas,	durante	 las	 lluvias,	otras	en	 la	 jungla,	abrigándome	con	 lo	que	podía	cortar
con	 el	 machete.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 preguntas?	 ¿Crees	 que	 tengo	 parásitos	 de	 alguna
clase?

—Puede	 ser	 —contestó	 Jonathan—.	 ¿Viste	 a	 más	 gente	 con	 este	 tipo	 de
desfiguración	de	piel?

—Sí,	vi	—dijo	Jefferson	frunciendo	el	entrecejo—	dos	o	tres.	Un	niño,	otra	vez
una	mujer,	en	otra	un	viejo.	En	realidad,	estuve	en	su	choza	durante	las	lluvias,	que
duraron	 varias	 semanas,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 salir	 y	 volver	 al	 río.	 ¿Por	 qué?
¿Tengo	algo	contagioso?

—Tal	vez	—le	dijo	Jonathan—.	Pero	es	leve.
—¡Dios	mío!	 ¡Elizabeth!	—dijo	 Jefferson,	 su	 cara	 bronceada	 se	 puso	 pálida—.

¿Tengo	algo	que	puedo	contagiarle?
—No	me	preocuparía	por	eso.	Todavía	no	te	has	casado	con	ella.
El	rostro	de	Jefferson	se	ensombreció.
—Si	crees	que	he	atrapado	una	enfermedad	venérea,	es	posible,	y	que	quede	entre

nosotros.	¡Dios	mío,	no	puedo	soportar	la	idea!	Aquella	mujer	de	la	choza,	era	joven,
y	entonces	no	tenía	las	manchas.	Después	de	todo,	Jon,	soy	un	hombre.	¿Qué	es	ese
producto	con	arsénico	que	se	emplea	ahora?

—Piensas	 en	 la	 sífilis	 —le	 dijo	 Jonathan—.	 No	 creo	 que	 la	 tengas,	 aunque
siempre	ha	sido	endémica	entre	 los	 indios.	Con	ellos	fue	donde	 la	pescó	el	hombre
blanco	por	primera	vez.	No	nos	preocupemos	hasta	estar	seguros.

—¿Qué	me	hiciste	con	tu	cortaplumas?
—Tomé	una	muestra	de	las	células	de	la	piel.
Un	pesado	silencio	invadió	la	habitación.	Jefferson	se	puso	de	nuevo	pálido.	No

dejaba	de	mirar	a	 su	amigo	con	un	 temor	dubitativo.	Recordaba	 las	viejas	historias
sobre	Jonathan	Ferrier:	un	fanático	que	buscaba	siempre	lo	peor	en	todo.	Para	él	todo
era	 complicado,	 no	 había	 nada	 simple.	 Uno	 de	 esos	 científicos	 modernos,	 que
encuentran	dificultades	en	las	cosas	más	sencillas.

—¿La	 han	 llevado	 al	 microscopio?	—preguntó	 el	 joven	 ingeniero,	 tratando	 de
dominar	un	extraño	temblor	que	le	corría	por	los	nervios—.	¿Mostrará	algo?

—Espero	que	no	—dijo	Jonathan.	Miró	otra	vez	 la	 fotografía	de	Elizabeth	y	se
sintió	de	nuevo	descompuesto.

La	 amplia	 puerta	 se	 abrió	 de	 un	 golpe	 y	 la	 señora	Holliday	 volvió	 con	 aire	 de
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triunfo	vengativo,	seguida	por	Louis	Hedler.
—¡Ahora	sí!	—exclamó—.	¡Acabemos	de	una	vez	con	estas	estupideces!
Respiró	 victoriosamente,	 se	 dirigió	 hacia	 su	 hijo	 y	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 el

hombro.	El	doctor	Hedler	sonrió	amplia	y	mecánicamente	a	Jonathan.
—Estamos	muy	contentos	con	lo	de	Hortense,	Jon	—dijo—.	Te	lo	debemos	todo

a	 ti,	 naturalmente,	 y	 a	 los	 competentes	 cuidados	 que	 se	 le	 prodigan.	Hablé	 con	 el
viejo	 Humphrey	 esta	 mañana…	 bueno,	 no	 importa.	 Te	 estamos	 todos	 muy
agradecidos,	 Jon,	 créeme.	 No	 importa.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 Elsie?
¿Usurpando	mis	pacientes?	—dijo	con	aire	indulgente.

—No	—le	contestó	Jon—.	No	hay	usurpación,	sino	curiosidad.
—¡Curiosidad!	—gritó	 la	 señora	Holliday—.	 ¿Haciéndole	 preguntas	 a	mi	 hijo?

Eso	es	falta	de	ética.
El	 doctor	 Hedler	 apoyó	 su	 mano	 tiernamente	 en	 el	 brazo	 de	 la	 dama,	 que

temblaba	visiblemente.
—Vamos,	 Elsie,	 ten	 calma.	 Jon	 es	 un	 médico	 muy	 bueno,	 sí,	 por	 cierto	 muy

bueno,	y	Jeff	es	su	amigo.	Los	médicos	sienten	curiosidad,	ya	lo	sabes.	No	hay	nada
de	malo,	querida,	nada	de	malo.	En	realidad	me	siento	complacido,	siempre	me	gusta
conocer	una	nueva	opinión.

Dirigió	una	mirada	radiante	a	Jonathan,	aunque	sus	grandes	ojos	castaños	de	sapo
mostraban	sospecha	y	cautela.

—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece	 a	 ti?	 Nada	 serio,	 por	 supuesto	 uno	 de	 esos	 dañinos
hongos	subtropicales,	¿no	es	así?	Algunas	de	las	ronchas	ya	han	desaparecido.	¿Qué
opinas?

—He	enviado	una	raspadura	al	laboratorio	—dijo	Jonathan.
—¿Raspadura?	¿Para	qué?	Ah,	¿para	verificar	los	hongos?	—El	doctor	Hedler	se

sintió	aliviado,	y	se	volvió	hacia	la	señora	Holliday—.	No	es	nada	más	grave	que	un
hongo,	querida,	algo	así	como…	hum…	como	las	ampollas	que	salen	en	los	pies.	No
hay	nada	de	qué	preocuparse.

Pero	la	señora	Holliday	miraba	a	Jonathan	con	irritada	malignidad.
—¡Míralo!	 ¡No	 está	 de	 acuerdo	 contigo,	 Louis!	 ¡Piensa	 algo	 terrible	 sobre	 mi

hijo!	¡Algo	terrible!	¡Haz	que	se	detenga,	Louis!
—Vamos,	Elsie.	¿Qué	puedo	hacer	para	impedir	que	alguien	piense?	—La	voz	del

doctor	 Hedler	 era	 como	 un	 dulce	 bálsamo—.	 El	 pensamiento	 no	 puede	 hacer	 que
cambie	una	cosa	así,	¿sabes?

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí!	—gritó	 la	 histérica	mujer	 con	 apasionado	 énfasis—.	 ¡Se
pueden	hacer	«cosas	terribles»	con	el	pensamiento!	He	oído	decir	que	hasta	se	puede
provocar	la	muerte…

—No	 seamos	 supersticiosos	 —dijo	 Louis—.	 Siéntate	 aquí,	 querida.	 Deja	 de
temblar.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Pero	 la	 señora	 Holliday	 alejó	 su	 silla	 todo	 lo	 que	 pudo	 de	 la	 de	 Jonathan,	 y
después,	con	su	mano	fría	y	sudorosa	tomó	la	de	su	hijo.

—¡No	 debes	 hacerle	 caso,	 querido,	 no	 debes	 hacerle	 caso!	—le	 dijo	mirándole
con	 desesperación	 el	 rostro—.	 ¡Es	 todo	mentira!	 ¡Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 este	 hombre,
sabes	lo	que	es!

—Mamá,	por	favor	—dijo	Jefferson.
La	voz	de	ella	alcanzó	casi	el	volumen	de	un	grito.
—¡Jefferson,	dile	que	se	vaya!	¡Jefferson,	no	debes	escucharle!	¡Tienes	que	reírte

de	él!	—Repentinamente	soltó	una	carcajada	feroz	y	miró	a	Jonathan	con	odio	y	loco
desprecio.	Movió	la	cabeza	mirándole,	se	mordió	el	labio	y	volvió	a	reír—.	¡Louis!
¡Haz	que	se	vaya!

Louis	 Hedler	 se	 sentía	 profundamente	 molesto.	 No	 podía	 desairar	 a	 Jonathan,
recordando	que	había	salvado	la	vida	de	la	pequeña	Hortense	Nolan	hacía	muy	poco
tiempo,	pero	 tampoco	podía	ofender	a	 la	 señora	Holliday,	a	quien	el	hospital	debía
tanto.	Su	mirada	se	encontró	con	la	de	Jonathan,	vio	en	ella	su	profunda	compasión	y
sus	mofletudas	mejillas	enrojecieron.

—En	seguida,	Elsie,	 tendremos	 los	 informes	de	 laboratorio.	—Y	dirigiéndose	 a
Jonathan	le	dijo—:	¿Puedes	decirme	qué	es	lo	que	buscabas,	Jon?

—No	busco	en	realidad	nada	específico	—dijo	Jonathan—.	Trato	simplemente	de
eliminar…	algo.

—¿Qué	es?	—preguntó	el	doctor	Hedler	aliviado.
—Esperemos.
—Me	he	preocupado	por	el	 aislamiento	—dijo	el	doctor	más	viejo,	 tratando	de

sondear	a	Jonathan.
—¡Y	 los	 periodistas	 que	 pueden	 venir	 en	 cualquier	momento!	—dijo	 la	 señora

Holliday	con	fiero	orgullo—.	¡Y	para	entrevistar	a	Jefferson!	Para	conocer	todas	esas
cosas	maravillosas	que	ha	hecho	en	Sudamérica.

—No	pueden	entrar	aquí	hasta	que	conozcamos	el	resultado	—dijo	Jonathan.
—¿Conocer	 qué?	 —preguntó	 el	 doctor	 Hedler	 desanimado	 de	 nuevo—.

¿Sospechas	de	un	contagio?
—¡No	soy	contagioso!	—dijo	Jefferson	espantado—.	¡Si	he	estado	con	Elizabeth

y	su	padre	dos	semanas	en	Nueva	York,	y	meses	enteros	en	Sudamérica!	¡Contagio!
Por	Dios,	Jon,	¿no	querrás	decir	que	hay…	una	infección?

—No	lo	sé	—dijo	Jonathan—.	Aquí	está	Bob.	Ahora	lo	sabremos	con	seguridad.
Pero	Robert	no	entro	en	la	habitación,	se	quedó	en	el	umbral,	con	su	rostro	joven

falto	de	color	completamente.	Hizo	un	gesto	mudo	a	Jonathan,	y	éste	se	levantó.
—¿Quieres	venir	afuera	con	nosotros,	Louis?
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—chilló	 la	 señora	Holliday	dando	un	salto—.	 ¡A	mí	no

pueden	echarme	a	un	lado!	¡Quiero	oír	lo	que	dicen!	¡Nadie	puede	detenerme!
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Jonathan	 no	 la	miró.	 Fue	 hacia	 la	 puerta	 y	miró	 hacia	 atrás.	 Louis	 tomaba	 del
brazo	a	la	temblorosa	mujer	y	la	traía	con	él.

—Por	supuesto	Elsie,	debes	enterarte…
—¿Y	qué	 pasa	 conmigo?	—preguntó	 Jefferson	 con	 ironía—.	No	 soy	 nada	más

que	el	interesado.	Pero	no	se	preocupen	por	mí,	chicos,	no	se	preocupen.
Jonathan	se	detuvo	en	el	umbral,	después	se	dirigió	lentamente	hacia	el	centro	de

la	sala	y	miró	a	su	amigo.
—Tienes	razón,	Jeff,	tú	tienes	más	derecho	que	nadie	a	saber.	No	soy	de	ésos	que

ocultan	 al	 paciente	 noticias	 de	 cualquier	 clase.	 Entre,	 Bob,	 entre,	 hagamos	 una
consulta.

Robert	Morgan	le	suplicaba	con	los	ojos,	pero	Jonathan	mantenía	obstinadamente
apartada	la	mirada.

—Tenemos	 aquí	 a	 un	 hombre	 mayor	 de	 edad	 e	 inteligente,	 Bob.	 Un	 hombre
valiente,	tiene	que	saber,	no	importa	lo	que	sea.

—Naturalmente	 —dijo	 Louis,	 obligando	 amablemente	 a	 la	 señora	 Holliday	 a
volver	a	su	silla.

Robert	Morgan	volvió	a	la	habitación	con	aire	de	desesperación	en	la	mirada.
—No	 hay	 duda	 —dijo	 hablando	 directamente	 con	 Jonathan—.	 Sólo	 he	 visto

diapositivas	 antes,	 pero	 estoy	 seguro.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 después	 lanzó	 una
silenciosa	súplica	a	Jonathan—.	Es	la	enfermedad	de	Hansen.

Jonathan	 estiró	 las	 piernas	 y	 respiró	 profundamente,	 tenía	 el	 rostro	 tenso	 y
huesudo.	La	señora	Holliday	miraba	con	malevolencia	de	uno	a	otro,	con	la	mano	de
su	hijo	entre	las	suyas.

—¡Qué!	 ¡Qué!	—gritó—.	¿Qué	es	eso	de	enfermedad	de	Hansen?	—Su	mirada
cargada	de	odio	se	dirigió	a	 Jonathan—.	¿Qué	quiere	decir	este	hombre	perverso	y
estúpido?

—La	enfermedad	de	Hansen	—dijo	con	lentitud	Louis,	confundido—.	Me	temo
que…	Jon,	¿estás	seguro?

—Bob	 lo	 está.	 Creo	 que	 el	 laboratorio	 no	 debería	 enterarse.	 Ni	 ninguna	 otra
persona.	¿Me	comprendes,	Louis?

El	doctor	Hedler	no	sabía	qué	decir,	y	se	volvió	a	Robert.
—La	enfermedad	de	Hansen.	Me	parece	que	no	 la	he	visto	antes	—dijo—.	¿Es

algo	nuevo,	tropical?
—Es	algo	 tan	viejo	 como	el	 infierno	—dijo	 Jonathan—.	Louis,	 ¿quieres	que	 te

diga	su	antiguo	nombre?
—¡No	es	necesario!	—dijo	Louis	apresuradamente—.	Uno	entiende,	no	podemos

turbar	a	los	pacientes,	ya	lo	sabes,	Jon.
—Lo	 que	 quisiera	 saber	 —dijo	 Jefferson—	 es	 qué	 significa	 exactamente

«enfermedad	de	Hansen».
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—Desearía	que	convencieras	a	la	señora	Holliday	que	vaya	a	la	sala	de	espera	y
pida	una	taza	de	té	o	cualquier	cosa	—dijo	Jonathan	a	Louis	Hedler.

—¡No!	—chilló	 la	 señora	 Holliday—.	 Usted	 no	 mentirá,	 le	 repito,	 no	 mentirá
sobre	mi	hijo,	para	matarle	de	miedo	con	sus	embustes.	 ¡Usted,	perverso,	maligno!
¡Usted…	asesino!	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	hizo	con	su	esposa;	todo	el	mundo	sabe
lo	que	hizo	a	esa	pobre	muchachita,	Martha	Best;	todo	el	mundo	sabe…

—Mamá	—dijo	Jefferson.
La	mujer	 se	 volvió	hacia	 él	 echando	 fuego	por	 los	 ojos,	 y	 tomándole	 entre	 sus

brazos	le	apretó	la	cabeza	contra	su	magro	pecho.	Y	por	encima	de	la	cabeza	de	su
hijo,	miró	a	Jonathan	y	le	escupió.

—¡Váyase,	asesino!	¡Váyase!	—gritó.
—¡Elsie!	—gritó	Louis	Hedler.
—¡Oh,	 me	 lo	 llevaré	 a	 casa!	 ¡Me	 lo	 llevaré	 a	 casa!	—gruñía	 la	 mujer—.	 ¡Lo

apartaré	de	los	asesinos!	¡Louis,	nunca	más	verás	un	céntimo	mío!	¡Ni	un	céntimo!
Jonathan	 se	dirigió	hacia	ella	y	 la	 separó	de	 su	hijo,	 aflojándole	 los	brazos	con

violencia	controlada,	aunque	firme.
—Apártese	de	él	—le	dijo—.	No	le	toque.
Le	dio	un	empujón	que	la	hizo	trastabillar,	pero	Louis	la	tomó	de	un	brazo.
—No	entiendo	—dijo	Louis	alterado—.	No	puede	ser	tan	contagiosa,	Jon,	Elsie,

no	chilles,	por	favor,	querida.	Jon,	no	puede	ser	tan	contagiosa.
Jonathan	le	miró	fijamente,	en	silencio.
—Louis,	dime,	¿sabes	qué	es	la	enfermedad	de	Hansen?
—Claro.
—Mientes	—le	dijo	Jonathan.	Debía	haberlo	adivinado.	Saca	a	esa	mujer	de	aquí,

déjala	en	cualquier	parte,	y	después	vuelve.
Se	 volvió	 hacia	 Jefferson,	 cuyo	 rostro	 se	 había	 hecho	 extrañamente	 tenso	 y

tranquilo,	y	apoyó	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	amigo.
—Jeff	—le	dijo—	dile	a	 tu	madre	que	se	vaya,	que	 te	deje	solo	cinco	minutos.

Por	favor,	Jeff.
Pero	 la	 señora	 Holliday	 se	 había	 apartado	 de	 Louis	 y	 estaba	 quieta,	 tiesa	 e

histérica,	en	el	centro	de	 la	habitación,	con	 los	puños	contraídos	a	ambos	 lados	del
cuerpo	y	la	cara	echada	hacia	delante.

—¡Nadie	me	 sacará	de	 esta	habitación	para	que	usted	pueda	mentir	y	matar	de
miedo	a	mi	hijo!	¡Soy	su	madre,	y	le	protegeré	de	los	asesinos!

Jonathan	 había	 aguantado	 demasiado	 la	 noche	 anterior	 y	 más	 todavía	 aquella
mañana.	El	repetido	y	maligno	epíteto	causó	finalmente	su	efecto.

—Muy	bien,	le	diré	el	nombre	antiguo	de	lo	que	tiene	su	hijo,	señora	Holliday	—
dijo	con	deliberada	crueldad—.	Tiene…	lepra.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	—murmuró	 el	 joven	 Robert	 volviéndose	 hacia	 el	 otro	 lado,
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pero	nadie	le	oyó.
Louis	 Hedler	 miró	 a	 Jonathan.	 Su	 rostro	 no	 tenía	 expresión	 y	 todo	 su	 cuerpo

estaba	fláccido.
—Lepra	—dijo	con	voz	entrecortada.
—¿Lepra?	—preguntó	Jefferson	Holliday.	Inclinó	la	cabeza	y	no	dijo	una	palabra

más.
Entonces	 la	 señora	 Holliday	 soltó	 un	 alarido,	 y	 de	 un	 salto	 se	 plantó	 frente	 a

Jonathan.	Sus	dedos,	como	garras,	 le	arañaron	 los	ojos,	 los	oídos,	 la	nariz,	 la	boca,
uno	de	ellos	se	hundió	en	su	labio	y	se	lo	desgarró.	Respiraba	de	modo	convulsivo,
como	 enloquecida.	 Luchó	 encarnizadamente	 con	 Jon	 cuando	 intentó	 sujetarla,
profiriendo,	ante	el	horrorizado	Louis	Hedler,	obscenidades	que	él	nunca	había	oído
antes,	sin	dejar	de	luchar,	jadeante,	con	Jonathan.	Finalmente	Jon	pudo	arrojarla	lejos
y	 Robert	 la	 retuvo,	 pero	 estaba	 por	 completo	 fuera	 de	 sí,	 loca,	 temible	 como	 un
holocausto.	Por	fin	Robert	la	arrastró	fuera	de	la	habitación	y	allí	se	quedó	un	rato.

—Que	Dios	nos	ayude	—dijo	Louis	Hedler	mirando	a	Jonathan,	que	se	limpiaba
la	sangre	de	la	boca—.	Oh,	Jon,	no	puede	ser	cierto.	Perdóname,	pero	me	siento	un
poco	mal.	Creo	que	voy	a	sentarme.	Jefferson,	no	podemos	estar	seguros…

Hizo	 un	movimiento	 como	 para	 tomar	 la	 mano	 del	 médico	 lastimado,	 pero	 se
contuvo	y	empujó	su	silla	a	un	lado.

—Yo	 sí	 estoy	 seguro	—dijo	 Jefferson	 con	 voz	muy	 tranquila—.	Debía	 haberlo
sabido.	Vi	a	aquel	chico…	la	lepra	no	es	muy	rara	en	aquellos	lugares.	No	es	tan	mala
como	en	Asia	o	África,	pero	lo	es	bastante.

Miró	 la	 fotografía	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 tomó	 entre	 sus	 manos,	 casi
llorando.

—Elizabeth	—decía—.	Elizabeth	querida…	—después	volvió	 la	 fotografía	a	 su
sitio	y	miró	a	Jonathan.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó—	pero	primero	de	todo	dime	una	cosa,	¿es
peligroso	para	Elizabeth?

—No	—dijo	 Jonathan—.	 Se	 necesita	 un	 contacto	 muy	 prolongado,	 una	 unión
íntima.	 Jeff,	 tú	 tienes	 la	del	 tipo	nodular.	Algunas	veces	 se	desarrolla	 rápidamente,
otras	sigue…	durante	años.	Cuanto	antes	te	hagas	tratar,	tanto	mejor	será.

Le	 resultaba	duro	mirar	a	 su	valeroso	amigo,	pero	había	advertido,	por	primera
vez,	 la	ronquera	de	su	voz,	 lo	que	indicaba	que	la	enfermedad	había	invadido	ya	la
garganta.

—He	visto	dos	casos	en	Nueva	York	—prosiguió—.	En	América	no	es	 tan	rara
como	nos	gusta	pensar,	pero	el	antiguo	terror	que	se	siente	por	ella	aún	persiste,	y	tal
vez	es	fundado.	Jeff,	en	Louisiana	hay	un	sanatorio,	debes	ir	en	seguida	allí.	Existe
una	antigua	droga	india	que	utilizan	ahora,	aceite	de	chaulmugra	que	con	frecuencia
detiene	 la	 infección.	No	 se	 conoce	 aún	 la	 forma	 de	 curarla,	 pero	 puede	 ser	 que	 la
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encuentren.	Tienes	que	ir	tranquilamente.	Sea	como	sea,	tienes	que	tranquilizar	a	tu
madre.	 Lo	 lamento,	 perdí	 la	 cabeza	 y	 se	 lo	 dije,	 es	 inexcusable.	 Pero	 había
demasiadas	cosas	que…	bueno,	lo	lamento.	Tendrás	que	hacerla	callar,	cueste	lo	que
cueste.	Sabes	cómo	es	la	gente,	se	produciría	el	pánico	en	el	pueblo	y	la	histeria	en
este	hospital,	cosas	que	no	podemos	permitir	que	sucedan.	La	gente	es	ignorante.	No
saben	que	la	enfermedad	de	Hansen	casi	no	es	contagiosa	y	eso	solamente	después	de
un	contacto	muy	prolongado.	No	debemos	permitir	que	cunda	el	pánico.	¿Has	visto
alguna	vez	una	turba	enloquecida?

—Sí,	 a	menudo	—dijo	 Jefferson	 con	 indiferencia,	 demasiado	 abrumado	 por	 su
tragedia	personal	como	para	experimentar	ningún	sentimiento	profundo—.	Sé	lo	que
es	un	motín,	he	visto	varios	en	distintas	partes	de	Sudamérica.	¿Qué	debo	decirle	a
Elizabeth?	—preguntó,	apretando	los	párpados.

—Deberías	decirle	la	verdad.	Me	han	dicho	que	la	gente	puede	ir	a	Louisiana	para
estar	junto	a	aquéllos	que	tienen…	lo	que	tú	tienes…	y	hasta	verlos	y	visitarlos.	Eso,
si	ella	te	quiere	lo	bastante.

—Y	no	podremos	casarnos	nunca.
Jon	titubeó.
—He	sabido	de	casos	en	los	que	la	enfermedad	se	detuvo.	No	han	sido	muchos,

pero	sí	algunos.
Jefferson	levantó	la	cabeza.
—No,	no	puedo	hacerle	eso	a	Elizabeth.	No	puedo	pedirle	que	desperdicie	su	vida

conmigo.	No,	le	escribiré	y	le	diré	cualquier	cosa,	todo,	menos	la	verdad.	Espero	que
me	odie,	eso	la	ayudará.

Jonathan	se	acercó,	le	rodeó	por	los	hombros	con	un	brazo,	inclinándose	después.
Jeff	se	echó	a	reír.

—¿Qué	debería	ponerme?	Una	campanilla	que	proclamara:	¡Impuro,	impuro!	Jon,
¿no	tienes	miedo?

—Tengo	 miedo	 de	 muchas	 cosas	 —dijo	 Jonathan—	 que	 empiezo	 a	 descubrir
ahora,	pero	ésta	no	es	una	de	ellas.

—También	yo	 tengo,	miedo	—dijo	 Jefferson—.	Tengo	miedo	de	 ésta.	Leproso.
¿No	basta	para	hacerte	reír?

Louis	Hedler	había	recuperado	el	dominio	de	sus	facultades.
—Jon,	no	es	que	quiera	discutir,	pero	¿no	te	parece	que	deberíamos	celebrar	una

consulta	con	médicos	de	Filadelfia?
—Haz	 tantas	 consultas	 como	 te	 parezca	 —dijo	 Jonathan	 sorprendido	 por	 la

docilidad	 del	 otro—.	Mucho	me	 temo	 que	 no	 haya	más	 que	 confirmaciones.	 Pero
permíteme	 que	 le	 escriba	 a	 un	 amigo	 que	 tengo	 en	 Nueva	 York,	 experto	 en
enfermedades	 tropicales,	 aunque	 bien	 sabe	 Dios	 que	 esta	 enfermedad	 está	 más
extendida	 en	 América	 de	 lo	 que	 nos	 atrevemos	 a	 confesar.	 Entonces	 podremos
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arreglarlo	todo	para	que	Jeff	vaya	a	Louisiana,	donde	tratan	muchos	casos	como	éste.
No	 dejes	 que	 nadie	 lo	 sepa	 en	 este	 hospital,	 Louis,	 ni	 se	 lo	 digas	 a	 nadie	 en	 este
pueblo,	ni	siquiera	a	los	médicos.	¡Imagínate	lo	que	dirán	los	diarios!

—¿A	dónde	iré?	¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	Jefferson	desolado	por	completo.
—Puedes	irte	a	casa	de	inmediato	—dijo	Jonathan—.	No	debes	tener	miedo,	Jeff,

no	 tengas	 miedo,	 no	 puedes	 infectar	 a	 nadie.	 Espera	 a	 que	 nosotros	 te	 digamos
cuándo	 debes	marcharte.	 Haz	 que	 tu	madre	 se	 quede	 tranquila,	 Jeff.	 Tenemos	 que
pensar	en	todo,	en	un	pueblo,	en	todo	un	Estado.

—Nunca	 he	 podido	 mantenerla	 tranquila	 —dijo	 Jeff.	 Alargó	 una	 mano	 que
Jonathan	tomó	y	retuvo.	Jeff	comenzó	a	llorar	de	nuevo,	con	profundos	sollozos	de
angustia	total.

—¿Sufriré?	—balbuceó.
—Es	probable	—dijo	Jonathan—.	Dolores	en	los	nervios,	durante	un	tiempo.	Yo

no	te	miento,	Jeff.
—Y	estaré	aislado	de	todos	para	siempre	—dijo	su	amigo.
—Ya	 te	 he	 dicho,	 Jeff,	 que	 hacen	 cosas	 maravillosas	 allí.	 Han	 detenido	 con

frecuencia	 el	 proceso	 infeccioso	 y	 la	 enfermedad,	 de	 modo	 que	 hay	 pacientes
externos	que	viven	con	esposos	y	esposas,	y	que	incluso	tienen	hijos.	El	agente	causal
ha	 sido	 aislado.	 Con	 eso	 se	 resuelve	 la	 mitad	 del	 problema.	 Es	 sólo	 cuestión	 de
tiempo	que	se	encuentre	la	cura.	Estoy	seguro	de	que	podrán	detener	la	enfermedad
en	tu	caso.	No	ha	llegado	lo	bastante	lejos	como	para	causarte	un	daño	permanente.
Hay	 allí	 toda	 clase	 de	 gente:	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 maestros,	 médicos,	 ex-
misioneros,	gente	como	 tú,	de	 todas	 las	clases	y	modos	de	vida.	He	oído	hablar	de
eso.	Tú	puedes	hacer	muchísimo	por	los	demás,	allí,	Jeff.

Pero	Jefferson	tenía	el	rostro	inclinado	sobre	el	pecho	en	incrédula	desesperación.
—Permíteme	que	le	escriba	a	Elizabeth	—le	dijo	Jonathan—.	Es	una	muchacha

inteligente,	según	dices	tú.	Tiene	derecho	a	tomar	una	decisión	por	sí	misma.	Déjala
que	 decida	 si	 tiene	 que	 ir	 allá	 contigo	 y	 quedarse	 hasta	 que	 hayan	 detenido	 tu
enfermedad.	Es	su	vida,	así	como	es	también	la	tuya.

—No	 tengo	 el	 derecho	 de	 pedirle	 que	 decida	—dijo	 Jefferson,	 pero	 levantó	 un
poco	la	cabeza—.	Imagínatela	aislándose	allí,	con	un…	un…	leproso…	¡Por	Dios!

—A	 pesar	 de	 todo	 sigue	 teniendo	 derecho	 a	 decidir.	 Dame	 su	 dirección	 y	 le
enviaré	un	telegrama	de	inmediato.	Es	mejor	que	una	carta	—y	añadió—	no	es	el	fin
del	mundo	para	ti,	Jeff.	No	hay	nada	que	lo	sea,	nunca,	hasta	que	te	echen	las	paladas
de	tierra	encima.	—«Tú	sí	que	eres	bueno	para	hablar»,	pensó.

—¿Un	 telegrama,	 para	 Elizabeth?	—dijo	 Jefferson,	 y	 por	 primera	 vez	 advirtió
algo	 de	 esperanza	 en	 su	 voz—.	 Jon,	 te	 agradecería	 mucho	 eso,	 te	 lo	 digo
honestamente.	Pero	¿qué	sucederá	si	no	viene,	o	no	puede	soportar	mi	recuerdo	nunca
más?
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—Entonces	sólo	habrás	perdido	una	mujer	vulgar,	y	a	eso	no	se	le	puede	llamar
una	pérdida…,	¿dijiste	algo,	Jeff?	—preguntó	al	cabo	de	un	instante.

—Me	has	dado	una	pequeña	esperanza,	Jon.	Había	pensado	en	el	suicidio.
—No	te	alarmes	por	eso.	No	hay	hombre	inteligente	que	no	haya	pensado	en	él

alguna	 vez.	 El	 mundo	 no	 es	 un	 lugar	 placentero,	 eso	 ya	 lo	 sabemos.	 Es	 un	 lugar
condenado,	feo,	doloroso	y	miserable,	pero	debemos	 llegar	a	un	acuerdo	con	él	sea
como	sea	(«algo	que	yo	mismo	nunca	conseguí»,	pensó	con	tristeza).	Esta	mañana	he
visto	 a	un	hombre	 joven	que	había	perdido	 su	 fe,	que	era	 todo	 lo	que	poseía	 en	el
mundo,	 y	quería	morir	 por	 ese	motivo.	Su	 aflicción	 es	 peor	que	 la	 tuya,	 Jeff,	 pues
ahora	 tiene	que	descubrir	cómo	vivir	sin	 la	única	cosa	que	le	 importaba,	o	volver	a
encontrarla.

—¿Crees	que	puedo	volver	a	encontrar…	algo?
—Creo	que	todos	nosotros	podemos	—dijo	Jonathan,	y	se	sintió	sorprendido.
El	doctor	Hedler	había	escuchado	aquellas	palabras	con	enorme	sorpresa	y	miró	a

Jonathan,	 que	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 estaba	 presente.	 «Bien,	 bien»,	 pensó	 el
viejo	 doctor,	 «este	 muchacho	 no	 es	 tan	 desconsiderado	 y	 brutal	 como	 habíamos
creído.	Yo,	para	empezar,	me	avergüenzo	de	haberlo	pensado».

Antes	de	que	Jonathan	se	retirara,	le	detuvo	en	el	vestíbulo	exterior.
—Jon,	no	te	vayas	de	Hambledon.	¡Ya	sé,	ya	sé!	He	sido	tan	malo	como	todos	los

demás,	si	no	peor.	Perdóname,	si	puedes.
—¡Buen	viejo	Louis!	—dijo	Jonathan,	meneó	la	cabeza	y	se	fue.

Aquella	 noche	 le	 envió	 un	 telegrama	 a	 Elizabeth	 Cochrane,	 un	 telegrama	 largo	 y
detallado	 de	 varias	 páginas.	 Tenía	 pocas	 esperanzas.	 Las	 mujeres	 no	 son
particularmente	 inteligentes,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 fueran	 emotivas,	 sus	 emociones	 son
superficiales.	Son	instintivamente	egoístas	y	su	capacidad	de	amar	es	epidérmica.	A
medianoche	recibió	la	respuesta	de	Elizabeth:

VOY	 A	 HAMBLEDON	 DE	 INMEDIATO	 PARA	 ENCONTRARME
CON	JEFF	E	IR	CON	ÉL	A	LOUISIANA.	STOP.	LE	HE	ENVIADO	A	ÉL
UN	TELEGRAMA	IGUAL.	STOP.	TENEMOS	QUE	TRABAJAR	JUNTOS
PARA	DARLE	UNA	RAZÓN	PARA	VIVIR.	STOP.	GRACIAS,	DOCTOR,
Y	QUE	DIOS	LE	BENDIGA.

«Bueno»,	pensó	Jonathan.	«¡Esta	debe	de	ser	una	criatura	rara!	Una	criatura	rara
y	 poco	 frecuente.	 ¿Cuántas	mujeres	 estarían	 dispuestas	 a	 abandonar	 una	 vida	 feliz
para	acompañar	a	un	hombre	al	aislamiento,	la	miseria	y	la	desesperación?	¿Cuántas
mujeres	pueden	amar	de	ese	modo?».
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Cuando	vio	a	Jefferson	al	día	siguiente,	en	su	casa,	el	joven	estaba	casi	eufórico.
—He	ganado	algo,	Jon.	¡Solía	mirar	a	Elizabeth	pensando	qué	tenía	para	ofrecer	a

una	muchacha	como	ella!	Debo	ser	algo	muy	especial,	¿no	lo	crees?	—Y	se	echó	a
reír.

—Creo	 que	 todos	 lo	 somos	—dijo	 Jonathan—.	 En	 cierto	 sentido	—completó,
haciendo	una	calificación	un	tanto	reticente.
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Capítulo	16

—Has	 dicho	 lo	 mismo	 con	 mucha	 frecuencia,	 todos	 los	 Cuatro	 de	 Julio	 —dijo
Marjorie	 sin	dejar	de	 trabajar	en	 la	cocina	con	 la	cocinera,	preparando	 las	canastas
para	 el	 picnic—	 ritos	 tribales,	 sentimentalismo,	 chauvinismo.	 Las	 sé	 todas.	 Quizá
tengas	 razón,	 pero	 habrá	 allí	 niños	 y	 gente	 joven	 y	 tienen	 derecho	 a	 aprender	 a
sentirse	orgullosos	de	su	país.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	Sir	Walter	Scott?:	«¿Hay	aún	un
hombre	con	el	alma	tan	muerta	que	nunca	se	haya	dicho	a	sí	mismo	ésta	es	mi	propia
patria,	mi	tierra	natal?».

—Madre	 —dijo	 Jonathan—,	 ¿crees	 acaso	 que	 los	 discursos	 del	 alcalde	 y	 ese
maldito	y	hábil	Campion	 inspirarán	 las	mentes	 juveniles,	 inspirarlas	y	hacer	que	se
sientan	 orgullosas?	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Campion,	 nunca	 dice	 nada	 aparte	 de
mentiras	 y	 banalidades.	 En	 realidad	 no	 sé	 por	 qué	 voy	 contigo,	 en	 las	 presentes
circunstancias.	No	es	más	que	una	aparición	de	despedida.

La	cocina	blanca	y	azul,	grande	y	ventilada	aunque	calurosa	 incluso	a	hora	 tan
temprana,	estaba	llena	del	olor	de	pollo	frito,	ensalada	de	patatas,	pan	fresco,	 tartas
que	se	cocían	y	café.	Jonathan	tomó	un	pequeño	muslo	de	pollo	y	se	puso	a	comer.	Se
parecía	tan	poco	al	molesto	y	formal	Jonathan	que	Marjorie	le	observó	con	agradable
sorpresa.	Algo	le	había	cambiado,	le	había	suavizado	un	poco.	Se	chupaba	los	dedos
como	un	niño.	Nunca	había	hecho	tal	cosa	antes,	hasta	donde	llegaban	sus	recuerdos.
Nunca	había	parecido	 importarle	 la	comida	 lo	más	mínimo,	y	por	 lo	general	comía
con	 impaciencia,	 como	 si	 se	 tratara	 nada	más	 que	 de	 una	 actividad	 necesaria	 para
vivir.

—Recuerdo	lo	que	dijo	Thomas	Macaulay	—observó	Jonathan	despreocupándose
del	 pollo,	 del	 que	 había	 grandes	 cantidades	 sobre	 las	 blancas	 servilletas—.	Lo	que
dijo	sobre	América:	«Su	constitución	es	 todo	velas	y	no	tiene	ancla.	Algún	César	o
Napoleón	tendrá	que	apoderarse	de	las	riendas	del	gobierno	con	mano	fuerte,	o	su
república	 será	devastada	por	bárbaros	 interiores	 en	 el	 siglo	 veinte,	 como	 lo	 fue	 el
Imperio	Romano	en	el	quinto».	Dijo	y	escribió	eso	en	1857,	hace	cuarenta	y	cuatro
años.	Estamos	ahora	en	el	siglo	veinte	pero	opino	que	fue	un	excelente	profeta.	Hay
algo	 que	 está	 llamando	 a	 las	 puertas	 de	 América,	 y	 no	 es	 nada	 bueno,	 ni	 trae
esperanzas.

—Macaulay	 fue	 un	 pesimista	 —dijo	 Marjorie	 apartándose	 un	 mechón	 de	 su
hermoso	 cabello	 oscuro	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 ¿No	 recuerdas	 lo	 que	 dijo
Abraham	Lincoln	antes	que	él?:	«¿Esperaremos	acaso	que	un	gigante	militar	del	otro
lado	del	mar	salte	el	océano	y	nos	aplaste	de	un	golpe?	¡Nunca!	Todos	los	ejércitos
de	Europa,	Asia	y	África,	combinados	con	todos	los	tesoros	de	la	Tierra,	exceptuando
los	 nuestros,	 en	 sus	 cofres,	 con	 un	 Bonaparte	 por	 comandante,	 no	 podrán	 por	 la
fuerza	 tomar	 un	 trago	 del	Ohio	 o	marcar	 una	 huella	 en	 el	 Blue	 Ridge,	 aunque	 lo
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intenten	mil	años».
—Te	olvidas	de	algo	—dijo	Jonathan	tomando	un	ala	de	pollo—.	Lincoln	añadió:

«Seremos	 traicionados	desde	el	 interior».	Los	nuevos	vándalos.	Las	mismas	 turbas
que	 invadieron	 las	 Tullerías	 y	 arrancaron	 el	 empedrado	 en	 las	 calles	 de	 París.	 ¡La
misma	 gente	 que	 en	 Alemania	 apoyó	 a	 Bismarck	 y	 al	 socialismo	 que	 éste	 había
tomado	de	Karl	Marx!	Bueno,	ahí	tienes	un	tirano	maligno:	¡Bismarck!,	casi	tan	malo
como	Robespierre,	durante	la	Comuna	francesa	en	1795.

—Tenemos	un	hombre	sensato	en	el	presidente	McKinley	—dijo	Marjorie—.	Jon,
si	realmente	quieres	un	poco	de	esa	ensalada	de	patatas,	siéntate	y	te	la	comes	en	un
plato.	No	picotees	el	huevo	con	los	dedos,	no	es	higiénico.	—Pero	se	sentía	encantada
de	que	lo	hiciera.

—Mis	manos	son	siempre	higiénicas	—dijo	Jonathan—.	El	presidente	McKinley.
Sí,	 es	 un	 hombre	 sensato,	 pero	 ese	 tumultuoso	 vicepresidente	 suyo	 ¡Roosevelt!
¡Querido	y	viejo	vocinglero	Teddy!	¡Qué	calamidad	para	América	si	alguna	vez	llega
a	ser	presidente!	Es	necesario	ser	un	hombre	rico	y	lleno	de	todo	para	adular	lo	que	él
llama	 las	masas,	 probablemente	 porque	 no	 sabe	 nada	 acerca	 de	 ellas.	El	 pueblo	 es
mucho	más	realista.	Yo	diferencio	el	pueblo	del	populacho,	por	supuesto,	y	el	pueblo
americano,	 en	 su	mayoría,	 es	 bastante	 sano.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	me	 escabullo	 de	 las
celebraciones	hoy?

—¿Y	 dejarme	 ir	 sola?	 Harald	 no	 está	 aquí,	 y	 de	 todos	modos	 nunca	 vino	 con
nosotros	el	Cuatro	de	Julio.	¿Quieres	que	 la	gente	sienta	 lástima	de	mí,	en	especial
esa	 aborrecible	 señora	 Morgan,	 que	 es	 tan	 fastidiosa	 respecto	 a	 su	 hijo?	 ¿Y	 los
Kitchener,	y	su	simpática	hijita	Maude?

—Y	Jenny…	—agregó	Jonathan.
Marjorie	 inclinó	 la	cabeza	sobre	el	pan	que	 rebanaba,	y	 suspiró.	«Mi	querido	y

estúpido	Jon»,	pensó.
—Sí,	 Jenny	 —dijo—.	 Ha	 dado	 el	 día	 libre	 a	 la	 servidumbre,	 se	 quedó

completamente	sola	y	se	sintió	patéticamente	agradecida	por	mi	invitación.	Tiene	tan
pocas	diversiones,	pobre	criatura.	Eso	 se	debe	a	que	hay	en	ella	 rasgos	 inflexibles.
Fue	a	 la	escuela	en	Hambledon,	pero	no	conoce	a	nadie.	Toda	 su	vida	ha	 sido	una
especie	de	ofrenda	a	su	padre,	quien	después	de	todo	nunca	vivió	en	su	isla.	No	puede
sobreponerse	al	dolor,	y	Harald,	como	tú	sabes,	es	para	ella	un	intruso	que	no	tiene
ningún	derecho	sobre	la	isla.

—No	 digas	 «un	 intruso»	 madre,	 no	 seas	 ingenua.	 —Su	 rostro	 se	 contrajo	 de
nuevo	y	abandonó	la	cocina.

Fue	a	su	consultorio,	atravesó	las	calurosas	habitaciones	que	estaban	cerradas,	y
luego	se	detuvo	a	contemplar	sus	archivos.	Ya	no	odiaba	a	su	difunta	esposa,	se	había
convertido	en	algo	irreal.	Pero	odiaba	a	todos	aquéllos	que	le	hacían	imposible	que	se
quedara	en	aquella	ciudad,	que	le	echaban	de	allí	con	violencias	verbales,	mentiras,
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insinuaciones,	 desconfianza,	 malicia	 y	 hostilidad.	 No	 había	 pedido	 otra	 cosa	 que
poder	servirles,	y	ellos	le	habían	repudiado.	Encontró	una	botella	de	whisky	dentro	de
un	cajón	y	bebió	con	ganas,	sin	usar	el	vaso.	En	eso	sonó	el	teléfono.

—Querido	—le	dijo	Marjorie—.	Es	hora	de	que	me	ayudes	a	cargar	las	canastas
en	el	coche.

Aquello	le	resultó	tan	banal,	en	medio	de	su	aflicción	que	se	echó	a	reír.

—Estás	muy	guapo	—dijo	Marjorie,	mientras	 Jonathan	 le	 ayudaba	 a	 cargar	 las
canastas	en	la	berlina—.	Me	gusta	esa	chaqueta	a	rayas	blancas	y	azules.	¿Pero	por
qué	 lleváis	vosotros	 los	hombres,	 esos	cuellos	duros	 tan	altos,	 especialmente	en	un
día	caluroso	como	éste?	¿Y	puños	duros,	y	gemelos,	botones	de	cuello	y	ese	resto	de
corbatita	angosta?

—¿Por	 qué	 las	 mujeres	 lleváis	 corsés	 rígidos	 de	 ballenas	 y	 vestidos	 que	 se
arrastran	por	el	polvo?	La	moda,	mujer,	la	moda.

Miró	 a	 su	 madre.	 Su	 cara	 aristocrática,	 tan	 parecida	 a	 la	 de	 Jonathan,	 estaba
arrebolada	por	el	calor	y	sus	ojos	castaños	eran	amables	y	contemplativos	cuando	le
sonreían.	Pero	había	debajo	de	aquellos	ojos	unos	círculos	color	púrpura,	y	tenía	los
labios	pálidos	y	un	tanto	contraídos.	Jonathan	frunció	las	cejas.

—¿Tomas	la	digitalina	que	te	di?	—le	preguntó.
—Cuando	 me	 acuerdo.	 No	 hagas	 líos,	 querido.	 Olvídate	 de	 que	 eres	 médico,

aunque	sólo	 sea	por	hoy.	 ¡Qué	día	más	hermoso!	A	menudo	hace	buen	 tiempo,	 los
Cuatro	de	Julio.

—Desgraciadamente,	porque	estimula	a	salir	a	los	mentirosos	y	a	los	demagogos.
No	dejaba	de	escudriñarla.	Le	parecía	verla	envuelta	en	una	desacostumbrada	luz

clara,	y	por	alguna	 razón	aumentó	su	 inquietud.	Marjorie	colocaba	cuidadosamente
unas	 servilletas	 blancas	 dentro	 de	 la	 canasta,	 y	 Jon	 advirtió	 el	 leve	 temblor	 de	 sus
manos.

—No	nos	vamos	de	aquí	hasta	que	vuelvas	a	casa	y	tomes	tu	digitalina	—le	dijo.
Apoyó	la	mano	sobre	el	lomo	sedoso	de	su	yegua	favorita,	y	su	madre	volvió	la

cabeza	y	le	acarició	los	dedos.
—De	acuerdo	—dijo	Marjorie—	pero	me	siento	muy	bien,	de	veras.
Volvió	 a	 la	 casa	 caminando	 lentamente	 por	 el	 sendero,	 y	 su	 delgada	 figura	 le

pareció	a	Jon	muy	fatigada.	Volvió	a	fruncir	las	cejas.	Había	sentido	por	su	madre	el
interés	 habitual	 que	 experimenta	 un	 médico,	 pero	 ahora	 aquel	 interés	 había
aumentado.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 miró	 sin	 ver	 la	 amplia	 y	 tranquila	 calle	 y
también	la	sombra	azul	y	profunda	de	los	árboles	y	el	brillo	del	cielo.

—¿Por	qué	 tienes	esa	mirada	fija?	—le	dijo	su	madre,	que	estaba	a	 la	altura	de
sus	codos.

—¿Miraba	así?	—La	ayudó	a	subir	a	la	berlina	y	Marjorie	se	hundió	en	el	asiento
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con	un	suspiro—.	Pienso	que	los	americanos	no	tienen	ya	agallas.	Empiezan	a	clamar
porque	se	sancionen	reformas	en	estos	días,	aunque	las	reformas	deberían	comenzar
en	ellos	mismos.

—Un	 mundo	 nuevo	 trae	 problemas	 nuevos,	 y	 exige	 nuevas	 soluciones	—dijo
Marjorie—.	¿No	es	eso	lo	que	dice	siempre	Mr.	Roosevelt?

—Los	gobiernos	han	dicho,	 eso	mismo	desde	el	principio	de	 la	Historia	—dijo
Jonathan	 tomando	 las	 riendas—.	 Es	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 tiranía,	 los	 viejos
problemas	nunca	cambian	porque	no	se	puede	cambiar	la	naturaleza	humana.

—Salvo	mediante	la	religión	—dijo	Marjorie.
Jonathan	soltó	un	bufido.	Apretaba	fuertemente	las	riendas,	mientras	conducía	la

yegua	 calle	 abajo,	 pues	 era	 necesario	 tener	 cuidado	 con	 los	 niños	 traviesos	 que
podían	arrojar	un	petardo	al	paso	de	un	caballo	nervioso.	Marjorie	saludó	a	un	amigo
ocasional	que	estaba	en	la	acera,	y	después	pudieron	ver	entre	las	casas	el	brillo	del
río,	y	los	flancos	verdes	y	azules	de	la	montaña.

—¡Tan	 pacífico,	 tan	 tranquilo!	 —dijo	 Marjorie—.	 ¡Cuántas	 cosas	 hay	 que
debemos	agradecer	en	estos	días!	No	más	guerras,	sino	abundancia,	esperanza,	paz	e
industria.	Somos	una	nación	llena	de	bendiciones.

—No	estaría	tan	seguro	de	que	continúe	así	—dijo	Jonathan	lanzando	un	nuevo
bufido—.	Hemos	empezado	a	aflojar	los	músculos,	como	la	vieja	república	romana.
No	somos	diferentes	de	los	viejos	muchachos.

Pero	Marjorie	 sonreía	 a	 esa	 tranquilidad	 soleada,	 interrumpida	 tan	 sólo	 por	 las
breves	explosiones	de	los	fuegos	artificiales	y	la	cálida	voz	del	viento	caluroso	en	los
árboles.

—¡Tenemos	 tanta	 prosperidad	 ahora!	 —dijo—.	 La	 depresión	 de	 Grover
Cleveland	 ha	 terminado.	 La	 gente	 está	muy	 esperanzada,	muy	 entusiasta,	 con	 este
país	nuevo.

—Te	va	a	gustar	la	«Pera	de	Mazapán»	—le	dijo	Jonathan.
Enfiló	 al	 caballo	 por	 la	 calle	 que	 conducía	 a	 la	 plaza.	 Podían	 ver	 ya	 las	 altas

banderas	 que	 ondeaban	 contra	 el	 cielo,	 y	 oír	 el	 zumbido	 distante	 de	 la	 multitud,
además	 del	 largo	 tronar	 del	 cañón	 sobre	 el	 césped	 de	 la	 municipalidad.	 Aquel
cañonazo	marcaba	el	principio	de	las	festividades	anuales.	El	aire	se	impregnaba	de
olor	de	pólvora	y	un	humo	espeso	se	 levantaba	con	 la	brisa,	 formando	una	neblina
brillante.	Ahora	la	banda	atacó	una	canción	marcial,	una	marcha	de	Sousa,	y	se	oyó
una	gran	ovación.

Jonathan	 ató	 al	 animal	 cerca	 de	 un	 abrevadero,	 a	 la	 sombra.	 La	 yegua	 bufó
ansiosamente	 y	 le	 contestaron	 sus	 semejantes,	 atados	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calle.
Jonathan	volvió	a	palmearla,	le	dio	un	terrón	de	azúcar	y	se	le	acercó	un	policía.

—Los	 voy	 a	 vigilar	 a	 todos,	 doctor	 —dijo,	 tocándose	 la	 gorra	 en	 un	 saludo
dirigido	 a	Marjorie—.	 No	 hay	 petardos	 en	 esta	 calle.	—Se	 echó	 a	 reír—.	Mucha
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basura,	sí.
—¡Jon!	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Jonathan	 y	 su	 madre	 se	 volvieron	 y	 vieron	 detrás	 de	 ellos	 al	 padre	 McNulty,

rechoncho	 y	 radiante,	 brillantes	 sus	 dorados	 ojos	 y	 el	 rostro	 joven	 reluciente	 de
transpiración.	También	llevaba	una	canastita	cubierta	con	una	servilleta	a	cuadros.

—Fue	muy	amable	de	su	parte	invitarme,	señora	Ferrier	—dijo	estrechándole	la
mano,	su	raída	sotana	tenía	un	tinte	verdoso.	Se	dirigió	a	Jonathan	con	una	risa	alegre
—.	 ¡Tengo	mi	 propio	 caballo	 y	mi	 coche	 ahora!	—le	 dijo—.	El	 senador	Campion
insistió.	¡Quinientos	dólares!	Sólo	me	quedan	por	pagar	doscientos	más.	El	senador
es	realmente	muy	generoso,	paga	los	gastos	de	la	caballeriza.

—¡Qué	bueno!	—dijo	Marjorie.
—¡Delicioso!,	como	diría	Teddy	—apuntó	Jonathan—.	¿Por	qué	no	les	exprime

los	otros	doscientos	a	sus	feligreses	ricos?
—Qué	 amable	 el	 senador	—interrumpió	Marjorie	 apresuradamente—.	 ¿Verdad

que	tenemos	un	día	hermoso?
—Maravilloso	—dijo	el	joven	clérigo,	secándose	la	frente	húmeda	por	debajo	del

sombrero—.	 Yo	 no	 he	 traído	 gran	 cosa,	 señora	 Ferrier.	 Mi	 tía	 le	 agradece	 su
invitación,	pero	tiene	uno	de	sus	dolores	de	cabeza.	Una	desgracia.	Pero	preparó	una
tarta	de	chocolate	muy	buena.

—Me	 encanta	 la	 tarta	 de	 chocolate	—dijo	Marjorie—.	 Será	 deliciosa	 con	 el	 té
helado.

Le	 miró	 con	 agrado.	 ¡Era	 un	 joven	 tan	 simpático,	 tan	 inocente,	 tan	 amable!
Esperaba	 que	 los	 Kitchener	 no	 le	 desairaran,	 ni	 aquella	 temible	 señora	 Morgan
tampoco.	Había	cosas	muy	poco	amables	en	la	prensa	de	aquellos	días	acerca	de	la
«Amenaza	Romana»,	o	mejor	dicho,	en	lo	que	Jonathan	llamaba	«prensa	amarilla».
Hacía	apenas	dos	semanas	habían	 roto	 las	ventanas	de	 las	pequeñas	cabañas	de	 las
familias	 de	 trabajadores	 irlandeses	 recién	 llegados	 a	 Hambledon	 y	 les	 habían
desparramado	 basura	 sobre	 sus	 aceras.	 Nadie	 había	 protestado	 con	 excepción	 de
Jonathan,	en	una	carta	muy	violenta	que	envió	al	diario	local,	con	lo	cual,	por	cierto,
no	había	aumentado	su	popularidad.

El	 padre	 McNulty	 echó	 a	 andar	 con	 ellos,	 hablando	 con	 deferencia	 filial	 a
Marjorie.

—Me	 gustan	 estas	 celebraciones	—le	 dijo—.	 Las	 ciudades	 pequeñas	 son	 más
cálidas	y	más	personales	que	las	grandes	urbes.

—Así	lo	creo	—dijo	Jonathan,	olfateando	la	dulce	fragancia	del	chocolate.
—Vamos,	querido	—dijo	Marjorie.
—Más	amables	y	más	fraternales	—prosiguió	Jonathan—.	Hay	más	amor.
Marjorie	quedó	desconcertada	por	 la	mirada	 extrañamente	 ansiosa	y	 compasiva

que	el	joven	clérigo	fijó	en	Jonathan,	mirada	que	después	se	volvió	triste.	Caminaban
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en	silencio	y	sus	pasos	producían	un	eco	leve.
La	plaza,	frente	a	la	Municipalidad,	que	era	el	orgullo	del	pueblo,	hervía	de	gente:

hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 bulliciosos	 y	 llenos	 de	 alegría,	 que	 aumentaba	 con	 el
ondear	de	múltiples	banderas	y	con	 los	marciales	 sones	de	 la	banda	que	 tocaba	sin
cesar.	 Frente	 al	 palco	 principal	 estaba	 situada	 la	 banda	 y	 los	 altos	 dignatarios	 del
pueblo,	además	de	los	militares,	entre	los	cuales	se	destacaban	veteranos	de	la	guerra
civil	 y	 jóvenes	 que	 habían	 combatido	 en	 la	 guerra	 contra	 España.	 El	 aspecto	 que
ofrecía	el	lugar	era	deslumbrante.

—¿Puedes	 encontrar	 nuestra	 mesa,	 Jon?	—preguntó	Marjorie	 Ferrier.	 El	 padre
McNulty	había	tomado	una	de	las	canastas	sin	que	Marjorie	protestara.

—Me	 parece	 ver	 un	 cuervo	 —dijo	 Jonathan	 señalando	 hacia	 el	 césped	 más
distante—.	Ah,	sí,	es	la	señora	Morgan.

—Vamos,	Jon	—le	dijo	Marjorie.
—No	sé	por	qué	 soporto	 esto,	 año	 tras	 año	—dijo	 Jonathan	 abriéndose	 camino

por	entre	 las	mesas,	esquivando	 las	 fuentes,	 los	vasos	y	a	 los	niños	que	 llenaban	el
césped.

—Es	 todo	muy	 inocente	 e	 inofensivo	—dijo	 el	 padre	McNulty—.	 Debe	 haber
varios	miles	de	personas	aquí,	muy	felices.

Jonathan	le	miró	fijamente.
—¿De	verdad?	—dijo.
—Ingenuo,	 tal	 vez	 —dijo	 el	 clérigo,	 y	 se	 detuvo	 para	 devolver	 un	 saludo

borreguil—.	Pero	las	celebraciones	públicas	se	remontan	a	los	principios	mismos	de
la	historia	espiritual	del	hombre.

El	ruido	se	hizo	más	tumultuoso.
—Veo	 que	 el	 viejo	 Campion	 ha	 llegado	 con	 toda	 su	 magnificencia	 —dijo

Jonathan—.	 Preparado,	 como	 siempre,	 para	 un	 maduro	 discurso	 lleno	 de	 gloria.
Beatrice	está	con	él,	pero	no	veo	a	Francis.

—Salió	para	Nueva	York	anoche	—dijo	el	sacerdote—.	Va	a	Francia.
—Muy	bien	—dijo	Jonathan—.	Ésa	va	a	ser	una	buena	educación	para	él.
—Va	a	un	monasterio	en	los	Alpes	—dijo	el	padre	McNulty.
Jonathan	se	detuvo	con	brusquedad.
—Al	infierno,	dirá	usted	—exclamó—.	¿Fue	usted	quien	maquinó	eso?
—Vamos,	querido	—dijo	Marjorie,	al	ver	que	a	su	hijo	se	le	ensombrecía	el	rostro

—.	Bueno,	aquí	llegamos.	¿No	es	bonito?
El	 lugar	 elegido	estaba	ya	ocupado,	 cuando	 llegaron,	por	 la	 señora	Morgan.	La

madre	 de	 Robert,	 ignoró	 olímpicamente	 al	 padre	 McNulty	 a	 pesar	 de	 que	 se	 lo
presentaron.	Había,	además,	su	hijo	Robert,	Jenny	Heger	y	otros.	Marjorie	advirtió	de
inmediato	que	Robert	no	tenía	ojos	más	que	para	Jenny,	hasta	el	punto	que	ni	siquiera
prestaba	atención	a	las	palabras	de	Jonathan.
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—Señorita	 Heger,	 a	 menudo	 miro	 su	 maravillosa	 isla	 a	 través	 del	 río,	 esa
encantadora	 isla	 suya	 —le	 decía	 con	 un	 temblor	 en	 la	 voz—.	 Desearía	 que	 me
permitiera	volver	a	visitarla	pronto.

Jenny	se	sobresaltó,	volvió	 lentamente	 la	cabeza	y	se	encontró	con	sus	ojos,	un
doloroso	color	escarlata	le	subió	por	la	garganta	y	le	encendió	las	blancas	mejillas.

—Yo…	—dijo	tragando	saliva—.	Tal	vez	pudiera	usted…	tal	vez	algún	día…
—¿Pronto?	—rogó	él,	con	la	cara	enrojecida	y	asustado	por	su	propia	audacia.
Jonathan	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía.	Advirtió	la	desesperada	ansiedad	en	la

expresión	 del	 joven	 doctor,	 su	 apasionada	 intensidad	 y	 su	 servil	 deseo,	 y	 vio	 en
Jenny,	 sentada	 a	 su	 lado,	 un	 frío	 desapego	 y	 una	 evidente	 infelicidad.	 Jonathan	 no
podía	creerlo.	¿No	le	bastaba	con	Harald,	que	también	intentaba	ahora	deslumbrar	a
aquel	muchachote	 de	 rubia	 y	 rosada	 inocencia?	 ¿Y	 con	 qué	 contaba	 aquella	 bruja
para	 deslumbrar	 a	 nadie?	 Por	 lo	menos	 debería	 vestir	 como	 una	mujer	 joven	 y	 no
como	 una	 bruja	 indigente.	 Le	 asaltaron	 después	 sus	 propios	 pensamientos,	 que	 le
hicieron	 enfurecer	 más	 de	 lo	 que	 estaba.	 Hubiera	 querido	 agarrar	 a	 Jenny	 por	 los
hombros	y	darle	una	fuerte	sacudida,	la	idea	le	resultó	aterradora.

—Vamos	a	 tender	el	mantel.	Querida	Jenny,	alisa	esos	pliegues,	para	que	quede
liso.	Espero	que	a	todos	ustedes	les	guste	lo	que	hemos	traído:	limonada	fría,	refresco
de	fruta,	y	cerveza	helada,	para	los	caballeros.

—Robert	 no	 bebe	 —dijo	 Jane	 Morgan,	 lanzando	 sobre	 Marjorie	 una	 mirada
reprobatoria,	y	ésta	le	contestó	con	una	sonrisa.

—Tal	vez	haga	una	excepción	hoy	—dijo	con	su	hermosa	y	 tranquila	voz—.	Y
quizá	 sea	 mejor	 que	 comamos	 ahora,	 antes	 de	 que	 empiecen	 esos	 espantosos
discursos.

La	banda	tocó	violentamente,	pues	el	director,	Emil	Schuman,	recibía	la	aparición
de	 nuevos	 espectadores:	 señoras	 con	 grandes	 sombreros	 y	 sombrillas.	 Estaban	 allí
Louis	 Hedler	 y	 Humphrey	 Bedloe,	 y	 otros	 miembros	 del	 personal	 de	 los	 dos
hospitales;	varios	clérigos	y	el	coronel	Jeremiah	Hadley,	veterano	del	Gran	Ejército
de	 la	 República,	 con	 sus	 sesenta	 años	 y	 sus	 canas,	 pero	 alto	 e	 imponente	 con	 su
uniforme	azul	de	la	Unión	y	sus	medallas.	Saludó	a	las	damas	y	se	sentó	al	lado	del
senador	y	de	su	hermana.	Cruzó	los	brazos	y	observó	a	los	veteranos	que	estaban	al
otro	lado	de	la	plaza.	Cambió	la	expresión	severa	de	su	rostro	e	inclinó	su	cabeza.

—Me	han	dicho	—dijo	Jane	Morgan	observando	a	Marjorie	con	su	mirada	fría	e
irónica—	que	hay	un	 público	mucho	más	 refinado	 en	 el	 parque	 cercano	 al	 río,	 sin
todo	este	ruido,	esos	niños	aulladores	y	las	clases	vulgares.

—Sí	—le	 contestó	 Marjorie	 depositando	 unos	 rollos	 calientes	 en	 la	 fuente	 de
plata—.	Pero	éste	es	el	lugar	tradicional	y	la	celebración	tradicional.	Nosotros,	los	de
Hambledon,	 nos	 hemos	 reunido	 aquí,	 en	 este	 picnic,	 todos	 los	 años,	 desde	mucho
antes	de	 la	Guerra	Civil,	 incluso	cuando	Hambledon	era	una	aldea	y	no	un	pueblo.
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Habrá	 notado	 usted	 que	 están	 aquí	 el	 senador	Campion,	 el	 intendente	 y	 otra	 gente
importante	de	Hambledon,	aunque	he	oído	rumores	de	que	se	unirán	a	los	otros	que
están	cerca	del	río	después	de	los	discursos.

—No	hay	 que	 extrañarse	—dijo	 Jane	Morgan—.	 ¡Con	 ese	 espantoso	 ruido!	 ¡Y
esa	horrible	banda!	¿Por	qué	no	podrá	dejar	de	tocar	aunque	sea	por	un	minuto?

La	 banda	 preguntaba	 de	 nuevo	 al	 bullicioso	 populacho	 si	 «¿quedaban	 algunos
más	como	ustedes	en	nuestro	suelo?»,	y	las	flautas	respondían	en	falsete	que	«¡sí,	hay
bastante	 más,	 señor!».	 Los	 petardos	 confirmaban	 todo	 eso	 formando	 un	 violento
coro.

Explotó	 después	 con	 «¡Salud,	 Columbia,	 tierra	 feliz!».	 La	 muchedumbre	 se
levantó	formando	una	masa	de	ardiente	colorido,	cantando	y	vitoreando	alegremente,
agitando	 pequeñas	 banderas	 y	 encendiendo	 nuevos	 petardos.	 El	 sol	 iluminaba	 con
fuerza,	 y	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 del	 olor	 de	 la	 comida,	 la	 cerveza,	 el	 polvo,	 la
hierba	aplastada	y	la	pólvora.

Jonathan	se	levantó	también,	y	al	hacerlo	rozó,	casualmente	a	Jenny,	que	también
se	levantaba,	e	instintivamente	la	sostuvo	para	que	no	cayera.	Le	rodeó	la	cintura	con
el	 brazo	 y	 sus	 labios	 rozaron	 las	mejillas	 de	 la	muchacha.	 Se	 quedaron	 inmóviles
como	estatuas,	y	después,	muy	lentamente,	Jenny	le	miró	 levantando	hacia	 los	ojos
de	Jonathan	aquellos	enormes	ojos	azules,	mientras	se	ponía	más	blanca	que	nunca.
No	podían	apartar	la	mirada.	Él	sintió	temblar	bajo	su	mano	el	cuerpo	de	la	muchacha
y	vio,	con	asombro	y	con	una	tremenda	emoción,	que	un	destello	de	luz	le	cruzaba	el
rostro	y	que	se	le	abrían	los	labios.

Dejó	caer	la	mano,	susurrando	«lo	lamento»,	pero	él	también	temblaba.	Volvió	a
mirarla,	 pero	 la	 muchacha	 ya	 miraba	 hacia	 otro	 lado.	 «JENNY»,	 pensó,	 debía
habérmelo	imaginado.	¡Pero	no	podía	ser!	Jenny	era	la	amante	de	su	hermano.	Sintió
como	si	algo	desintegrara	todo	su	cuerpo	y	sus	pensamientos.
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Capítulo	17

El	senador	Campion,	con	su	imponente	apostura,	siguió	al	director	Schuman	hasta	el
atril,	y	 todo	el	mundo	le	aclamó	y	aplaudió,	pues	era	muy	popular,	 le	 llamaban	«El
Amigo	 del	 Pueblo».	 El	 pueblo	 le	 amaba	 por	 su	 aspecto;	 su	 dinero;	 los	 pequeños
escándalos	que	matizaban	su	vida;	sus	sonrisas;	su	ingenio;	sus	repetidas	historias	y
la	constante	propaganda	periodística.	Saludó	a	la	muchedumbre	contestando	el	saludo
de	 los	 veteranos	 con	 gravedad.	 Se	 inclinó	 ante	 los	 dignatarios,	 levantó	 los	 brazos
como	un	padre	cariñoso	para	calmar	los	gritos,	las	atronadoras	vivas	y	el	ondear	de
las	banderas.	Su	hermana	Beatrice	brillaba	como	el	 sol	a	 su	espalda,	orgullosa	casi
hasta	las	lágrimas,	que	secaba	con	un	pañuelo	de	encaje.

Cuando	la	multitud	se	hubo	tranquilizado	un	poco,	la	voz	del	senador,	potente	y
meliflua,	llenó	toda	la	plaza,	cargada	de	emoción.

«¡Queridos	 amigos	—dijo—	 queridos	 vecinos,	 queridos	 hermanos	 y	 hermanas!
De	nuevo,	en	este	glorioso	Cuatro	de	Julio,	este	noble	día	de	la	Independencia	de	una
vieja	opresión	y	tiranía,	vengo	a	dirigirme	a	vosotros	con	humildad	y	gratitud	por	el
amor	 que	 me	 demostráis,	 el	 apoyo	 que	 me	 habéis	 prestado	 sin	 limitaciones,	 la
confianza	que	me	habéis	otorgado.	¿Cómo	podré	expresaros	lo	que	esto	significa	para
mí,	para	mi	corazón	de	hombre,	para	mi	alma	inmortal,	para	todas	mis	emociones	y
mi	sensibilidad?»,	concluyó,	golpeándose	el	pecho	con	un	puño.

—¡Oh	Dios!	—murmuró	Jonathan.
Recordaba	la	arrolladora	pasión	que	había	sentido	cuando	su	mejilla	se	rozó	con

la	de	Jenny,	y	aquello	le	hacía	sentirse	horrorizado	y	apenado,	en	una	medida	que	no
había	experimentado	hasta	entonces.	Jenny	estaba	sentada	a	su	lado,	en	actitud	rígida
y	sin	mirarle	siquiera.

El	 senador,	 habiéndose	 sobrepuesto	 a	 su	 delicada	 sensibilidad	 y	 sentimientos
después	del	primer	embate,	había	vuelto	a	levantar	los	brazos	y	ya	se	dirigía	de	nuevo
a	la	multitud	Jonathan,	en	su	ensimismamiento,	había	perdido	algunos	de	los	párrafos
más	floridos.

En	aquellos	momentos,	el	senador,	en	pleno	apogeo	de	elocuencia,	prometía	a	los
concurrentes,	el	cumplimiento	de	«un	Destino	inscrito	desde	la	Edad	de	Piedra	en	el
Corazón	de	Dios,	profetizado	en	 los	Libros	Antiguos	y	 listo	para	derramarse	sobre
esta	nueva	Jerusalén,	esta	tierra	de	leche	y	miel».

Jonathan	se	agitaba	inquieto	en	su	banco,	y	Robert	Morgan	no	apartaba	de	Jenny
sus	ojos	enamorados,	mientras	Marjorie	dormitaba	en	su	asiento.	Sólo	Jonathan	y	el
padre	 McNulty	 prestaban	 atención	 al	 discurso,	 y	 este	 último	 tenía	 una	 expresión
inquieta	y	grave.

El	senador	Campion,	girando	hacia	todos	los	lados	y	clavando	sobre	la	multitud
miradas	 ardientes,	 reclamaba	 para	 su	 país	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 altos	 destinos,
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siguiendo	las	huellas	de	Grecia,	Egipto,	Persia	y	Babilonia.	Y	reclamaba	la	herencia
de	Gran	Bretaña,	y	la	hegemonía	sobre	Alemania,	y	Austria-Hungría,	e	incluso	sobre
aquellos	 hombrecitos	 amarillos	 del	 otro	 lado	 del	 Pacífico,	 preguntándose	 si
«prestaríamos	oídos	sordos	al	clamor	de	las	sufrientes	multitudes	de	todas	partes	del
mundo».

—¡Dios	mío!	—dijo	Jonathan	en	voz	alta.
Miró	a	su	alrededor,	y	vio	el	rostro	soñoliento	de	su	madre,	el	perfil	 inmóvil	de

Jenny	y	la	actitud	distraída	de	los	demás,	ninguno	respondió	a	su	exclamación.	Pero
en	 aquel	momento	 su	 vista	 se	 cruzó	 con	 la	mirada	 alarmada	del	 padre	McNulty,	 y
durante	 un	 instante	 se	 miraron,	 mientras	 la	 rugiente	 multitud	 daba	 su	 ruidosa
aprobación	a	las	palabras	del	orador.

Campion	 siguió,	 alentado	 por	 los	 aplausos,	 reclamando	 para	 su	 América	 el
destino	imperial	que	la	aguardaba,	mientras	que	los	veteranos	y	el	coronel	Jeremiah
Hadley,	estáticos	y	firmes,	clavaban	sus	ojos	en	el	senador	con	mirada	de	basiliscos.
Éste	 seguía,	 entusiasmado,	 anunciando	 que	 «había	 llegado	 el	 día	 en	 que	 un	 débil
gobierno	 en	 Washington	 debía	 levantarse	 y	 hacerse	 cargo	 de	 las	 nuevas
responsabilidades	 correspondientes	 al	 nuevo	 Imperio,	 a	 la	 nueva	América».	Según
él,	 «la	 tímida	 doncella	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 gigante	 que	 mira	 con	 arrogante
confianza	 a	 la	 asombrada	 Europa,	 y	 detrás	 de	 sus	 imponentes	 ciudades,	 sus
atareadas	fábricas,	se	alza	el	brazo	poderoso.	¡Corre	por	nuestras	venas	una	sangre
irresistible,	 y	 tenemos	 en	 nuestros	 corazones	 la	 fuerza	 de	 los	 siglos!	 No	 debe
asombrarnos	que	ahora,	cuando	lanzamos	un	grito	jubiloso	y	desafiante,	Europa	nos
escuche».

—¡Ya	 lo	 creo!	—acotó	 Jonathan—.	Y	mejor	 que	 escuche	 bien.	Mejor	 será	 que
todo	el	condenado	mundo	escuche	bien	a	este	energúmeno,	cuyos	semejantes	forman
legiones	en	Washington.

—Sí	—asintió	el	sacerdote	que	miraba	alarmado	al	senador.
Jonathan	recordaba	lo	que	le	dijo	el	joven	Francis	Campion	y	una	furia	creciente

le	subía	por	la	garganta.	Se	preguntaba	a	sí	mismo	cómo	era	posible	que	un	hombre
conspirara	 contra	 su	 propio	 país	 sólo	 por	 el	 dinero,	 por	 la	 lujuria	 del	 poder,	 por	 el
odio	contra	la	raza	humana.	Sí,	era	más	que	posible.	Las	ruinas	de	las	civilizaciones
antiguas	 estaban	manchadas	 con	 los	 nombres	 de	 hombres	 perversos	 como	 ése,	 que
habían	llevado	a	su	mundo	a	la	destrucción	y	a	la	muerte	y	se	habían	regocijado	con
ello,	ya	fuera	por	una	ambición	diabólica	o	por	un	loco	entusiasmo.	Satanismo	puro.
Jonathan	 siempre	 se	 había	 burlado	 de	 aquella	 palabra.	 Ahora,	 a	 pesar	 suyo	 y	 en
medio	de	su	turbación,	dudaba.

El	senador,	ya	embriagado	por	su	propia	oratoria	profética,	no	vacilaba	en	citar	al
poeta	 Tennyson	 en	 apoyo	 de	 sus	 propias	 profecías,	 y	 su	 recitado	 encantaba	 a	 la
muchedumbre,	con	la	sola	excepción	del	coronel	Hadley,	sus	veteranos,	Jonathan	y	el
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sacerdote.	Sacó	a	colación	hasta	a	Víctor	Hugo,	y	no	vaciló	en	propiciar	la	formación
de	 una	 Federación	 del	Mundo,	 de	 la	 que	 su	 país	 sería	 la	 cabeza	 y	 tendría	 en	 sus
manos	el	gobierno	y	el	poder.

Jonathan	 ya	 no	 se	 burlaba,	 sino	 que	 estaba	 profundamente	 atemorizado.
Hambledon	era	un	pueblo	pequeño,	y	Campion	un	simple	senador,	pero	¿no	estaría
repitiendo	lo	que	susurraban	en	Washington	en	esos	días	algunos	hombres	ambiciosos
y	cargados	de	odio?	¿Se	atrevería	a	hablar	en	forma	tan	audaz,	 incluso	a	esta	gente
tan	 simple,	 si	 no	 se	hablara	 en	 forma	mucho	más	cruda	en	 los	oscuros	pasillos	del
Gobierno?

El	senador	pedía	medidas	severas	contra	quien	se	resistiera	a	aquella	voluntad	de
imperio,	si	las	palabras	suaves	y	convincentes	no	producían	su	efecto,	y	todo	ello	en
salvaguarda	de	los	pobres	y	los	oprimidos	de	todos	los	rincones	del	mundo.

—Se	ha	vuelto	loco	—le	dijo	Jonathan	al	padre	McNulty.
—No,	no	lo	creo	—contestó	el	clérigo	pálido—.	Me	pregunto	cuántas	pequeñas

ciudades	como	ésta	escucharán	discursos	como	éste,	en	el	día	de	hoy.
—Me	gustaría	que	hubiera	por	aquí	corresponsales	extranjeros.
«…	¡Un	Imperio	benigno,	completamente	democrático!	—aullaba	el	 senador—.

¡Tal	vez	no	lo	veamos	nosotros,	pero	lo	verán	nuestros	hijos!	El	Destino	no	se	puede
evitar».

—Que	Dios	nos	ayude	—dijo	Jonathan.
—Amén	—agregó	el	sacerdote.
La	gente	rugía	de	excitación	y	júbilo,	a	pesar	de	que	muy	pocos	habían	entendido

las	 terribles	 profecías	 del	 senador	 y	 lo	 que	 significaban	 para	 su	 país.	 Cruzaban	 la
plaza	 para	 estrechar	 la	mano	 del	 radiante	 senador,	 y	muchos	 decían:	 «¡Ha	 sido	 un
discurso	magnífico!»,	aunque	muy	pocos	se	preguntaban,	«¿Qué	es	lo	que	ha	querido
decir?».

—Esto	es	algo	parecido	a	lo	de	las	Tullerías	—comentó	Jonathan	sin	que	nadie	le
escuchara,	 salvo	 el	 sacerdote—.	 Ahora	 bien,	 ¿de	 dónde	 saldrá	 nuestro	 César,	 o
nuestro	 Napoleón?	 No	 vendrá	 con	 banderas	 ni	 tambores,	 me	 parece,	 vendrá	 con
dichos	piadosos,	con	boca	engañosa,	será	un	degenerado	lleno	de	«amor»,	y	de	odio,
lujuria	 de	 sangre	 y	 ambiciones.	No	 será	 un	César	 señorial,	 sino	un	Pequeño	Cabo.
Probablemente	sea	eunuco.

—¿Qué	 dices,	 querido?	 —preguntó	 Marjorie	 despertando	 con	 un	 pequeño
temblor.

Los	demás	dormían	descaradamente	con	los	ojos	abiertos,	pero	la	vigilante	señora
Morgan	seguía	observando	al	imperturbable	Robert,	y	éste	a	Jenny,	que	ahora	miraba
a	Jonathan.

—Nada,	mamá	—dijo	Jonathan.
En	aquel	momento	sonaron	 las	 trompetas	y	cesaron	 los	vivas	y	 los	aplausos.	El
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coronel	Hadley	se	acercaba	al	atril.
El	 intendente	 presentó	 al	 coronel,	 a	 quien	 todos	 conocían,	 como	 «nuestro	 gran

héroe	de	la	Guerra	Civil»,	y	anunció	que	pronunciaría	unas	palabras.
La	voz	del	coronel	se	elevó	en	medio	del	ruido	que	hacía	la	gente	que	levantaba

las	mesas	y	guardaba	sus	cosas,	y	el	bullicio	de	los	niños,	y	se	elevó	varonil,	firme	y
tranquila.	Los	que	ya	 se	 retiraban	 se	detuvieron	a	 escucharlo,	 a	pesar	del	 sol	 y	del
calor.

«Compatriotas	americanos	—dijo—.	Acaban	de	escuchar	un	retumbante	discurso
de	 nuestro	 senador	 por	 Pennsylvania,	 Mr.	 Kenton	 Campion.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
levantó	la	mano—.	He	oído	muchos	discursos	en	mi	vida,	pero	ninguno	tan	peligroso,
tan	enloquecido,	tan	cruel,	tan	irresponsable	y	tan	siniestro».

Su	voz	se	impuso	en	la	plaza	súbitamente	silenciosa.	La	gente	regresó	a	la	plaza	y
se	sentó	sobre	el	césped	para	escuchar.	Todos	los	rumores	cesaron	bruscamente	y	la
sonrisa	se	borró	de	la	cara	del	senador.	El	mayor	se	sentó	rígido	en	su	silla.

—¡No	lo	puedo	creer!	—dijo	Jonathan—.	¡Qué	les	parece	el	viejo	Jerry!
»Y	un	imperio	—siguió	diciendo	el	coronel—	se	compra	a	un	sólo	precio,	y	así	ha

sido	a	través	de	todos	los	siglos:	agresión	contra	otras	naciones,	oro,	sangre,	muerte,
lágrimas,	 sudor,	 dolor	 y	 esclavitud.	 Siempre	 en	 última	 instancia	 la	 esclavitud.	 Un
imperio	no	puede	crearse	ni	conservarse	sin	ese	crimen	contra	Dios	y	el	hombre,	sin
la	bancarrota,	sin	la	guerra,	sin	los	perpetuos	ejércitos,	sin	amenazas	y	prisiones,	sin
espada	 y	 pelotones	 de	 fusilamiento.	 América	 es	 un	 país	 de	 paz.	 No	 tiene
ambiciones…	 todavía.	 No	 tiene	 aspiraciones	 internacionales…	 todavía.	 No	 tiene
deseos	de	 imponer	 su	 forma	de	gobierno,	 a	pesar	de	que	éste	es	un	gobierno	 libre,
sobre	 otras	 naciones…	 todavía.	 Está	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 otros	 países	 vivan	 y
prosperen,	 se	 levanten	 o	 caigan,	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Sólo	 desea	 exponer	 un
ejemplo	de	libertad,	democracia	y	paz	al	mundo	entero.

»Y	 en	 este	 día,	 amigos,	 en	 este	 día,	 recuerda	 las	 advertencias	 de	 George
Washington	sobre	la	necesidad	de	establecer	un	comercio	pacífico	con	otras	naciones,
pero	 de	 negarse	 a	 verse	mezclada	 en	 cuestiones	 foráneas	 y	 alianzas	 peligrosas.	Ha
aprendido	la	lección	que	ha	sido	proclamada	por	toda	la	Historia:	la	interferencia	en
nombre	de	cualquier	consigna	mojigata	en	los	asuntos	de	otros	países,	es	el	camino	al
poder,	quizá,	pero	es	también	el	camino	hacia	la	extinción,	la	ruina	y	la	catástrofe.	Es
el	camino	de	los	hombres	implacables	y	ambiciosos,	hombres	que	sienten	la	 lujuria
de	la	riqueza	y	el	deseo	de	mandar	sobre	sus	semejantes».

El	coronel	hablaba	en	voz	muy	alta	y	con	el	puño	cerrado.
«¡Escuchadme,	 compatriotas!	 ¡Ninguna	 nación	 ha	 emprendido	 nunca	 el	 camino

hacia	el	imperio,	con	heroicas	consignas,	nobles	banderas	y	tambores,	sin	morir	en	su
propia	sangre!	¡Es	la	justicia	de	Dios!	Es	la	venganza	de	una	humanidad	enfurecida.
Yo	 también,	 quizá,	 como	 el	 senador,	 he	 vislumbrado	 el	 futuro.	Tenemos	 dos	 cosas
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para	 elegir:	 la	 paz,	 la	 armonía	 interior	 y	 la	 eterna	 vigilancia,	 o	 guerra,	 sangre,
bancarrota	 y	 vernos	 mezclados	 en	 las	 interminables	 peleas	 de	 otras	 naciones.	 La
elección	es	nuestra.	Yo	elevo	mis	plegarias	para	que	no	nos	volvamos	locos,	para	que
no	 escuchemos	 a	 embusteros,	 energúmenos	 y	 hombres	 llenos	 de	 ambiciones.	 Pero
cuando	 se	 conduce	 a	 los	 hombres	 por	 el	 camino	 del	 imperio	 pierden	 la	 razón,	 se
emborrachan	de	trivialidades,	y	baten	los	tambores	de	la	locura,	sus	muertos	caen	a
su	 lado,	 los	 jóvenes	 muertos,	 que	 ellos	 llaman	 “héroes	 muertos”.	 No	 lo	 son.	 Son
sacrificios	tributados	a	Moloch.	Siempre	ha	sido	así,	y	seguirá	siéndolo».

«Yo	soy	soldado.	Obedecí	la	llamada	a	las	armas	de	mi	país.	La	Unión	ganó	mi
guerra,	en	la	cual	se	vieron	mezclados	muchos	otros	que	están	hoy	aquí.	¿Qué	es	lo
que	 tenemos	ahora?	Una	nación	dividida.	¿Cuánto	 tiempo	 tardarán	estas	heridas	en
cerrarse	 del	 todo,	 y	 en	 olvidar	 la	 sangre	 de	 nuestros	 hermanos?	 ¿Cuánto	 tiempo
pasará	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Gettysburg	 sean	 olvidados	 y	 sus	 cañones	 se
oxiden	en	la	tierra?	¿En	qué	nos	benefició	que	libráramos	esa	guerra?	Se	dijo	que	era
para	acabar	con	la	esclavitud,	pero	la	esclavitud	ya	estaba	desapareciendo	en	nuestra
nación,	 y	 en	 unos	 pocos	 años	 más	 hubiéramos	 presenciado	 su	 fin.	 Se	 dijo	 que
peleábamos	 para	 conservar	 la	 Unión,	 pero	 si	 no	 hubiéramos	 tenido	 agentes
provocadores	 en	 el	 Norte	 y	 en	 el	 Sur,	 esa	 Unión	 no	 se	 hubiera	 visto	 amenazada
nunca».

«Éstas	no	son	las	palabras	que	deseaba	pronunciar	hoy.	Quería	celebrar	la	paz,	la
seguridad	y	la	grandeza	de	nuestro	libre	país,	nuestro	bendito	país.	Pero	he	oído	las
palabras	del	antiguo	MAL,	y	una	espada	me	ha	penetrado	en	el	corazón.	Sólo	puedo
elevar	 mi	 voz	 en	 una	 advertencia:	 el	 sendero	 de	 los	 imperios	 conduce	 sólo	 a	 la
muerte.	Que	Dios	nos	libre	de	él».

No	 se	 oyó	ningún	 aplauso.	El	 coronel	 no	volvió	 a	 sentarse,	 bajó	 los	 escalones,
llegó	a	los	mástiles,	y	allí	se	dio	vuelta	y	abandonó	la	plaza.	La	muchedumbre	le	veía
marcharse,	 desconcertada	 y	 murmurando.	 Los	 dignatarios	 tenían	 expresiones
enfurecidas.	Susurraban	moviendo	las	cabezas	con	sonrisas	de	desprecio,	algunos	se
juntaron	alrededor	del	senador,	se	inclinaron	ante	él	y	le	felicitaron	o	le	ofrecían	sus
condolencias	por	el	 insulto	de	que	había	sido	objeto,	mientras	él	se	reía	con	la	cara
encendida.

«¡Estos	viejos	soldados!»	—dijo	con	indulgencia.
La	 banda	 atacó	 The	 Star	 Spangled	 Banner,	 y	 todos	 cantaron.	 Flotaba	 en	 el

ambiente	la	sensación	de	que	algo	portentoso	había	sucedido,	algo	amenazador,	pero
la	premonición	se	desvaneció	y	todos	pudieron	irse	a	casa	ya	bien	entrada	la	tarde	a
descansar,	sentados	en	sus	porches	para	luego	mandar	a	los	niños	a	dormir	y	preparar
el	 café	 para	 después	 de	 la	 cena.	 Hablaban	 amablemente	 del	 senador,	 pero	 pocos
mencionaron	al	coronel.

—Ha	sido	uno	de	sus	discursos	más	inspirados	—le	dijo	el	viejo	Louis	Hedler	al
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senador—.	He	oído	 a	Bryan,	 pero	 aun	 en	 sus	mejores	días	no	 tenía	 la	mitad	de	 su
elocuencia,	senador.

—Gracias,	 Louis	 —respondió	 el	 senador,	 ayudando	 a	 su	 hermana	 a	 bajar	 los
escalones.	 Esperó	 amablemente	 a	 que	 ella	 terminara	 una	 pequeña	 charla	 con	 sus
amigas—.	¡Pobre	Hadley!,	casi	chochea,	¿no	les	parece?

—Tiene	 su	 edad,	 Kenton,	 y	 ahora	 está	 retirado	—dijo	 Louis	 Hedler	 sin	 poder
resistir.

—Ah,	 sí,	 Louis.	 Es	 una	 suerte	 para	 el	 país	 que	 la	mayoría	 de	 los	 soldados	 no
piensen	como	él.	Ya	hubiéramos	tenido	sobre	nosotros	a	los	vándalos	si	pensaran	así.

—Ahora	sólo	nos	queda	esperar	que	se	levanten	entre	nosotros	—dijo	Louis.
—Entonces	 los	 aplastaremos	—dijo	Kenton	 con	 una	 carcajada—.	Nosotros	 los

senadores	no	procederemos	como	nuestros	antiguos	colegas	romanos,	que	entraron	al
Senado	 majestuosamente	 y	 se	 sentaron	 allí,	 silenciosos,	 hasta	 que	 entraron	 los
vándalos	 rugiendo	y	 les	 rebanaron	 la	cabeza	no,	 seguro	que	no.	En	el	momento	en
que	nuestros	vándalos	 internos	 se	 sientan	con	 fuerzas	 suficientes	para	dar	el	golpe,
tendremos	 una	 élite	 gobernante	 que	 no	 se	 verá	 obligada	 a	 esperar	 el	 permiso	 del
pueblo,	o	el	voto,	o	cualquier	otra	cosa,	para	poder	actuar.	Entonces	no	habrá	opinión
pública,	 tendremos	 opinión	 gubernamental.	 ¡Ésta	 es	 una	 época	 nueva,	 Louis,	 una
nueva	época!

—No	me	gusta	—dijo	Louis—.	Bueno,	tengo	mis	dudas	de	que	tú	y	yo	vivamos
para	ver	a	América	convertida	en	un	despotismo,	es	algo	por	 lo	que	debemos	estar
agradecidos	a	la	Providencia.

El	 senador	 miró	 a	 Louis,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 pudo	 percibir	 una	 sombra	 peculiar,
como	si	estuvieran	cubiertos	por	un	vidrio.

—Louis,	¿puedo	preguntarte	cuándo	se	va	de	Hambledon	el	joven	Ferrier?
—¿Jon?	—La	cara	de	sapo	del	viejo	Louis	se	enrojeció—.	No	lo	sé,	Kenton,	no	lo

sé.	 Francamente,	Humphrey	 y	 yo	 hemos	 tratado	 de	 persuadirle	 para	 que	 se	 quede.
Después	de	todo,	fue	absuel…

Pero	la	expresión	del	senador	había	perdido	toda	su	alegría,	y	se	volvió	vengativa
y	tranquila.

—Louis,	 quiero	 que	 ese	 hombre	 desaparezca	 de	 este	 pueblo,	 la	 verdad	 es	 que
quiero	verlo	fuera	del	Estado.	Tengo	influencias	en	Pittsburgh	y	Filadelfia.	No	va	a
conseguir	privilegios	hospitalarios	en	ninguna	otra	ciudad.	Échalo,	Louis.

Louis	 tenía	 la	 obstinación	 propia	 de	 sus	 antepasados	 teutónicos,	 y	 no	 había
querido	nunca	al	senador,	pese	a	que	eran	amigos	entrañables.

—Salvó	la	vida	de	Hortense	Nolan	hace	muy	pocos	días	—dijo—	y,	Kenton,	sus
padres	son	los	mejores	amigos	que	tienes	en	este	pueblo.	Ha	salvado	más	gente	de	lo
que	me	gusta	recordar.	Es	un	espléndido	médico-cirujano,	y	lo	necesitamos…

—Échalo,	 Louis	 —dijo	 el	 senador	 con	 voz	 suave	 y	 mortífera—.	 ¿Entendido?
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Fuera	de	 tu	hospital,	 fuera	del	de	Bedloe.	¿Sabes	 lo	que	ha	hecho	con	mi	hijo?	Ha
hecho	que	le	resultase	imposible	continuar	en	el	seminario.	Desde	el	primer	momento
me	opuse	a	que	fuera	al	seminario,	pero	me	incliné,	como	padre	indulgente,	ante	la
decisión	del	muchacho.	Luego	vino	Ferrier	 y	 casi	 destruyó	 su	mente	 con	 las	 cosas
más	irreproducibles,	y	el	muchacho	se	ha	escapado	a	Francia.	He	oído	algunas	cosas
sobre	 los	 casos	 en	 que	 ha	 intervenido.	 ¿No	 murió	 la	 niñita	 Martha	 Best	 en
circunstancias	misteriosas,	por	ejemplo?	Y	nada	más	que	ayer	mi	querida	y	delicada
amiga,	Elsie	Holliday,	 tuvo	que	 ser	 tratada	con	calmantes,	Louis,	porque	 tu	Ferrier
obligó	a	 su	hijo,	 el	 joven	 Jefferson,	 a	 irse	del	pueblo,	de	 su	Estado	natal,	 a	 alguna
cueva	 apestosa	 cerca	 del	 Golfo	 de	 México,	 por	 algún	 supuesto	 tratamiento	 o
diagnóstico	que	nadie	ha	confirmado,	y	que	es	muy	probable	que	sea	falso.

La	cara	de	Louis	se	endureció.
—Ahora	escúchame	a	mí,	Kenton,	te	han	contado	mentiras	apestosas.	La	pequeña

Martha	tenía	una	enfermedad	muy	rara,	cáncer	de	la	sangre,	que	es	incurable	y	que
Jon	diagnosticó	de	inmediato.	¡Por	Dios,	hombre!	No	puedes	echarle	la	culpa	a	Jon
por	un	acto	de	Dios	o	de	 la	Naturaleza.	No	sé	nada	sobre	 tu	hijo,	no	sabía	que	Jon
fuera	su	médico.

—Nunca	lo	fue.	Se	metió	por	su	cuenta	en	mi	casa	sin	que	nadie	le	invitara	ni	le
llamara	y	habló	a	solas	con	Francis.	Después	de	eso,	lo	primero	que	yo	y	su	querida
tía	 supimos,	 fue	que	 se	 iba	 a	Francia,	 a	un	 lugar	desconocido.	 ¿Es	 ético	 insistir	 en
tratar	a	un	paciente	contra	su	voluntad,	contra	la	voluntad	de	su	familia?	Pienso	que
no.	Pero	¿qué	hay	de	lo	de	Jefferson	Holliday?

—No	puedo	decírtelo	 exactamente,	Kenton	—dijo	Louis	vacilante—	pero	 tiene
algo	 que	 el	 Gobierno	 designa	 como	 una	 «enfermedad	 detestable	 y	 contagiosa».
Tendrás	que	darte	por	satisfecho	con	eso,	Kenton.

El	senador	sonrió	y	miró	de	reojo	a	su	hermana,	que	seguía	charlando.
—¿Venérea,	 eh?	 Bueno,	 es	 joven.	 ¿Qué	 hay	 de	 esos	 nuevos	 tratamientos	 con

arsénico?	Caramba,	Louis,	 si	 todos	 los	 jóvenes	que	 se	 atrapan	 sífilis	o	purgaciones
tuvieran	que	irse	de	las	ciudades,	no	nos	quedaría	ni	uno.

Dio	unas	palmaditas	a	Louis	en	el	hombro.
—Échalo,	 Louis.	 ¿De	 acuerdo?	 Vamos,	 Beatrice,	 tenemos	 apenas	 tiempo	 para

llegar	al	parque	y	cenar	con	nuestros	amigos	y	ver	después	los	fuegos	artificiales	de
la	noche.

Louis	 le	siguió	con	la	mirada,	después	encendió	 lentamente	un	cigarro,	bajó	 las
escaleras	y	contempló	el	caluroso	desorden	y	el	silencio	de	la	plaza	que	estaba	casi
desierta.	 Los	 rayos	 dorados	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 refulgían	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles	y	de	las	fachadas	de	los	negocios.

—Sí,	Kent	—murmuró	Louis	Hedler—.	De	 acuerdo,	 por	 ti,	 naturalmente.	 Pero
hay	otros.
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Las	 señoras	 del	 grupo	 de	 los	 Ferrier	 se	 habían	 retirado	 discretamente	 «para
refrescarse»,	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 de	 la	 Municipalidad,	 y	 los	 caballeros	 se
retiraron	 también	 con	 el	 mismo	 propósito	 al	 subsuelo	 de	 la	 Primera	 Iglesia
Presbiteriana.	Volvieron	a	encontrarse	en	la	mesa.

—Estamos	prácticamente	solos	—dijo	Jonathan	con	regocijo.
—Bueno,	vamos	a	comernos	la	tarta	de	chocolate	que	nos	trajo	el	querido	padre,

y	 todavía	queda	hielo	para	el	 té	—dijo	Marjorie	dejándose	caer	pesadamente	en	un
banco,	como	si	estuviera	muy	cansada—.	Todavía	no	refresca,	¿qué	hora	es,	Jon?	No
he	traído	mi	reloj.

—Casi	 las	 seis.	 Campion	 charló	 tanto	 que	 te	 quedaste	 dormida,	 madre,	 y	 lo
mismo	les	pasó	a	casi	todos	los	de	esta	mesa.	¡Qué	engaño	y	qué	peligrosa	farsa	es
ese	tipo!	¿Qué	le	pareció,	Bob?

—¿A	mí?	—preguntó	 Bob	 ruborizándose—.	 Le	 confieso,	 Jon,	 que	 no	 disfruto
escuchando	 a	 los	 políticos.	 Ya	 les	 he	 soportado	 bastante	 en	 Filadelfia.	 Dejé
simplemente	que	las	palabras	del	senador	resbalaran	sin	que	me	penetraran.

Al	 decir	 esto	 su	 rostro	 se	 puso	 extremadamente	 brillante	 y	 Jonathan	 estuvo	 a
punto	de	echarse	a	 reír,	pues	el	 joven	doctor	había	mirado	a	Jenny	Heger	haciendo
una	 mueca,	 y	 ella	 ni	 siquiera	 se	 había	 fijado.	 Tanto	 había	 superado	 el	 miedo	 que
sentía	ante	los	extraños,	que	ayudaba	a	Marjorie	a	llenar	los	vasos	limpios	de	hielo	y
té.

—No	se	perdió	usted	nada	—añadió	Jonathan.
Los	hombres	no	se	habían	sentado	todavía,	estaban	juntos	formando	un	pequeño

grupo,	Jonathan,	Robert	Morgan,	el	sacerdote	y	el	señor	Kitchener.
—Yo	 tampoco	 presté	 atención	—dijo	 este	 último—.	 ¿Para	 qué?	Ya	 es	 bastante

malo	 en	 épocas	 de	 elecciones.	 ¿Usted	 le	 escuchó…	 señor?	 —le	 preguntó
amablemente	al	padre	McNulty.

—Me	 parece	 que	 sí	—dijo	 el	 clérigo—.	 Le	 encontré	 muy	 perturbador.	 Nunca
había	oído	un	discurso	como	ése	 antes,	 aunque	he	 leído	últimamente	 insinuaciones
como	ésas	en	los	editoriales	de	muchos	diarios,	desde	que	llegó	el	nuevo	siglo.	Hay
algo	parecido	a	exuberancia	en	el	aire…

—Bueno,	eso	no	es	malo	del	todo	—dijo	el	señor	Kitchener.
—Se	acerca	la	locura	—dijo	Jonathan—.	Recordaba	justamente	lo	que	dijo	Henry

James	 recientemente,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nuestro	 mundo	 estará	 muy	 cerca	 de
estrellarse	a	mediados	del	siglo.	Le	creo.	Algunos	de	los	viejos	muchachos	son	muy
buenos	profetas.

—¿En	qué	forma	se	estrellará?	—preguntó	el	señor	Kitchener	mirando	a	su	hija.
—Guerras,	revoluciones,	nihilismo.	Hemos	notado	ya	su	hedor	en	América.	Los

acontecimientos	futuros	envían	por	adelantado	su	apestoso	olor	así	como	también	sus
sombras.	El	Populismo,	el	Progresismo	de	Teddy.	William	Jennings	Bryan,	Eugene
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Debs.	He	leído	muchísimo	de	Debs	últimamente.	Cuando	el	siglo	llegue	a	la	mitad,
tendré	ochenta	y	cuatro	años	y	estaré	muerto,	por	suerte.

—Pero	nuestros	nietos	—dijo	el	señor	Kitchener	muy	abatido.
—No	 tendré	ninguno,	 y	 eso	 es	una	bendición	—dijo	 Jonathan	 encogiéndose	de

hombros—.	Deje	que	nuestros	nietos	cuiden	de	sí	mismos.	Suficiente	para	el	día…
bueno,	 todavía	 tenemos	 un	 poco	 de	 paz	 en	 el	mundo,	 en	 estos	momentos,	 aunque
dudo	que	dure	mucho	más,	considerando	los	Campion	que	tenemos	en	Washington.

—¿Guerra?	 ¿Se	 puede	 imaginar	 usted	 a	América	 complicándose	 en	 una	 guerra
foránea?	Imposible.

La	 charla	 fue	 interrumpida	 por	 la	 llamada	 de	Marjorie	 a	 la	 mesa,	 comieron	 y
bebieron	a	gusto,	hasta	que	la	señora	Morgan,	invocando	su	vieja	artritis,	anunció	que
se	retiraba.	Robert	sintió	deseos	de	rebelarse,	pero	asintió.

Robert	se	 levantó	y	se	dirigió	a	 la	puerta,	pero	al	 llegar	 titubeó.	Sentía	enormes
deseos	de	que	Jenny	le	mirara,	le	dijera	una	sola	palabra	aunque	sólo	fuera	banal,	o	le
sonriera.	 No	 podía	 marcharse	 sin	 una	 de	 aquellas	 cosas.	 Como	 si	 ella	 hubiera
percibido	 su	 urgente	 deseo,	 miró	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 le	 mostró	 una	 tenue	 y
contenida	 sonrisa,	 apartando	 en	 seguida	 la	 mirada,	 aquello	 fue	 suficiente	 para	 el
joven.	Sus	últimos	adioses	fueron	extremadamente	cordiales.

—¡Qué	 muchacho	 tan	 simpático,	 tan	 dedicado	 a	 su	 pobre	 madre!	 —dijo	 Sue
Kitchener—.	La	pobre	mujer	ha	llevado	una	vida	de	prueba.	Toda	una	mártir.	¿Está
él…	quiero	decir,	ha	hablado…?

—Si	lo	que	usted	quiere	saber	es	si	hay	una	muchacha	flotando	en	la	sombra,	le
diré	que	no	—interrumpió	 Jonathan—.	Está	 libre	de	compromisos,	y	espero	que	 se
conserve	así.

—Vamos,	Jon	—dijo	Marjorie	bostezando	con	toda	su	alma.
—Bueno,	 espero	 que	 encuentre	 una	 adorable	 muchacha	 aquí	 mismo,	 en

Hambledon	—dijo	sonriendo	tiernamente	a	su	hija	Maude.
—Tengo	 bendiciones	 —dijo	 el	 padre	 McNulty—	 aunque	 no	 espero	 muchos

concurrentes	hoy	al	Santísimo	Sacramento.	Se	 levantó,	se	despidió	de	 todos	y	salió
corriendo.	Todos	le	miraron	cuando	se	iba,	hasta	la	misma	Jenny	Heger.

—Sea	como	sea,	Kenton	ha	sido	muy	bueno	al	ayudarle	a	comprar	su	caballo	y	el
coche	—dijo	Marjorie—.	Supongo	que	lo	hizo	por	lo	de	Francis.

Miró	interrogativamente	a	Jonathan,	pero	su	hijo	no	abrió	la	boca.
—Y	 ahora	 me	 parece	 que	 tenemos	 que	 irnos	 nosotros	 también	 —dijo	 Sue

Kitchener—.	Vamos	a	cenar	de	manera	muy	liviana,	si	es	que	nos	queda	lugar	donde
poner	 la	comida,	y	después	 iremos	hasta	el	 río	para	ver	 los	fuegos	artificiales	en	 la
oscuridad.	¿Vas	tú	también,	Marjorie?

—Creo	que	no	—dijo	Marjorie	Ferrier—.	Estoy	muy	cansada.	¿Y	tú,	Jonathan?
—Con	seguridad	que	no	—contestó	Jonathan.
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—Caramba,	qué	lástima.	Pensé	que	te	gustaría	llevar	a	Jenny.
Jonathan	quedó	 asombrado,	 la	 idea	 en	 sí	misma	 era	 grotesca.	Los	Kitchener	 se

retiraron	y	 los	Ferrier	 se	quedaron	 solos	con	 Jenny,	que	estaba	 sentada	en	 silencio,
como	habitualmente	 lo	hacía.	Tenía	 la	cabeza	 inclinada	y	 las	manos	 sobre	 la	 falda.
Pero	 cuando	 Marjorie	 empezó	 a	 reunir	 las	 fuentes,	 los	 vasos,	 la	 platería	 y	 las
servilletas,	Jenny	se	levantó	de	inmediato	y	fue	a	ayudarla	con	sus	diestras	y	rápidas
manos.	Jonathan	llenó	las	canastas.

—A	 Jenny	 la	 acompañaremos	 hasta	 el	 río	 —dijo	 Marjorie—	 pues	 hoy	 no	 ha
traído	su	bicicleta.

—¡Oh	 no,	 puedo	 caminar!	—exclamó	 la	muchacha—.	Me	 gusta	 caminar	 y	 no
queda	lejos.

—Tonterías.	 Una	 muchacha	 joven	 caminando	 sola	 por	 las	 calles,	 oscurece
rápidamente	ahora	y	en	día	de	fiesta,	podría	ser	mal	interpretado	—dijo	Marjorie.

—Madre,	 estamos	 ya	 en	 el	 siglo	 veinte	 —dijo	 Jonathan—.	 A	 las	 muchachas
jóvenes	ahora	las	comprenden,	y	no	como	antes.	¿No	es	así,	Jenny?

La	muchacha	no	contestó	nada,	pero	se	apresuró	en	lo	que	hacía.
—Todo	es	ahora	«la	mujer	nueva»,	¿no	es	así,	Jenny?	La	mujer	libre,	libre	para

hacer	 lo	que	quiera	bajo	cualquier	circunstancia.	Audaz	y	 libre	como	el	hombre	—
añadió	Jonathan.

—No	seas	desagradable,	 Jonathan	—dijo	Marjorie—.	Jenny,	no	quiero	oír	más.
Me	 parece	 que	 vendrás	 con	 nosotros,	 entre	 las	 canastas.	 ¿Habrán	 regresado	 tus
sirvientes	para	cuando	tú	llegues?

—No,	les	he	dicho	que	no	era	necesario	que	vinieran	hasta	mañana.	Es	fiesta	para
ellos	también.

Marjorie	dejó	caer	las	manos.
—¡Jenny,	 te	 propones	 pasar	 la	 noche	 sola	 por	 completo	 en	 la	 isla!	 ¡Vaya,	 ni

pensar	siquiera	en	ello!	Es	demasiado	peligroso.	Cualquiera	podría	remar	hasta	allí	y
abusar	de	ti,	o	robarte.	No	digas	más.	Te	quedarás	con	nosotros	esta	noche.

—¡Oh,	no!	—exclamó	con	desesperación—.	No	tengo	miedo,	tía	Marjorie,	no	me
preocupa	estar	sola.

A	la	luz	del	crepúsculo	parecía	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Quiero	estar	sola	—agregó—.	Bueno,	no	he	querido	decir	eso,	tía	Marjorie.	Lo

que	 quise	 decir	 es…	 bueno…	—Jonathan	 la	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 insolente.
¿Planearía	una	nueva	cita	con	Harald	allí,	en	esa	isla?	Parecía	sin	embargo	estar	fuera
de	sí.

—No	quiero	saber	nada	—dijo	Marjorie—.	Podría	suceder	algo.
—No	 pasará	 nada.	 Nunca	 ha	 pasado	 nada	 antes.	 He	 estado	 sola	 como	 ahora

muchas	veces.
¿De	 modo	 que	 has	 estado	 sola?,	 pensó	 Jonathan	 recordando	 una	 historia	 que
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corría	en	Hambledon,	y	que	se	 rumoreaba	que	había	sido	contada	directamente	por
una	de	las	sirvientas.	Se	decía	que	ésta	había	visto	con	frecuencia	a	Harald	salir	del
dormitorio	de	Jenny	por	la	mañana	temprano,	y	una	o	dos	veces	había	sorprendido	a
Jenny	saliendo	del	de	Harald	al	amanecer.	Deliciosa	historia.	Había	otra,	además	de
ésta:	que	 los	 favores	de	 Jenny	no	eran	para	Harald	y	que	nunca	 lo	habían	 sido.	La
muchacha	sólo	tenía	veinte	años,	sin	embargo	no	había	casi	en	Hambledon	mujer	más
conocida	que	ella.

¿Quién	 le	había	contado	aquella	 insidiosa	historia	unos	pocos	días	antes?	No	lo
podía	recordar.	«Pero	puedo	dar	fe	de	ella»,	había	dicho	alguien.	«Es	completamente
verídica».	Entonces	lo	recordó,	había	sido	en	el	vestíbulo	de	Sta.	Hilda,	y	se	la	había
contado	uno	de	los	médicos	jóvenes.	Jenny	había	despedido	a	la	camarera,	que	ahora
trabajaba	 para	 la	 madre	 de	 aquel	 médico.	 «La	 criada	 había	 visto	 demasiado»,
comentó	el	doctor.	«Pero	esa	zorra	de	Heger	es	una	buena	pieza.	Me	gustaría…».
Jonathan	se	había	alejado,	lleno	de	su	rabia	y	odio	crónicos.	No	llegó	a	ver,	aunque
pudo	adivinar,	el	gesto	obsceno	del	médico.

Jenny	 había	 tomado	 una	 desesperada	 resolución,	 rechazando	 los	 ruegos	 de
Marjorie.

—De	 verdad	 que	 no	 tengo	 miedo.	 Deseo	 en	 verdad	 quedarme	 sola.	 Tengo
cerraduras	en	las	puertas	—dijo—.	Por	favor,	no	insista,	tía	Marjorie.

—Estoy	demasiado	 cansada	para	hacer	 frente	 a	 tu	 tozudez	—dijo	Marjorie	 con
severidad—.	 Y	 estoy	 muy	 enojada	 contigo,	 Jenny.	 Jon	 va	 a	 dejarme	 en	 casa,	 y
después	te	llevará	al	río.	Y	luego	—dijo	con	voz	fuerte	y	clara—	te	llevará	remando
hasta	 la	 isla	 e	 inspeccionará	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones,	 los	 terrenos	 y	 esperará
hasta	que	te	hayas	encerrado.	No,	Jenny,	no	estoy	dispuesta	a	oír	nada	más.	Me	siento
muy	cansada.	Quisiera	dormir	esta	noche	y	no	preocuparme	más	por	ti.	¿Jon?

Jonathan	se	sentía	encantado	de	poder	enloquecer	a	la	muchacha	más	de	lo	que	ya
lo	estaba.

—Será	un	placer,	querida	Jenny	—le	dijo	con	una	profunda	reverencia.
Ella	le	miró	con	muda	desesperación	y	un	temblor	en	la	boca.	Él	estaba	eufórico.
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Capítulo	18

Caía	ya	 la	noche	cuando	Jonathan	ayudó	a	su	madre	a	descender	de	 la	berlina	y	 la
acompañó	hasta	la	casa.

—Date	 prisa	 en	 volver	—murmuró—.	Entraré	 sola,	 sería	muy	 propio	 de	 Jenny
saltar	de	la	berlina	y	huir.	Jon,	sé	amable	con	ella.	¿Lo	serás?	No	la	fastidies	de	ese
modo.

—¿Amable?	Jenny	no	quiere	que	nadie	sea	amable	con	ella.	Se	basta	a	sí	misma.
Es	una	niña	orgullosa	e	intratable,	que	piensa	por	sí	misma.	Déjame	al	menos	que	te
abra	la	puerta.

Marjorie	se	quedó	en	el	iluminado	porche,	y	vio	partir	a	la	berlina,	Jenny	se	había
negado	 en	 apariencia	 a	 abandonar	 el	 asiento	 trasero,	 y	 seguía	 sentada	 entre	 las
canastas	que	Marjorie	había	olvidado.

Jonathan	conducía	en	silencio,	pero	consciente	de	la	muchacha	que	llevaba	a	su
espalda.	Sabía	que	ella	le	odiaba,	pero	hasta	ahora	no	se	había	interesado	en	conocer
la	razón	de	aquel	odio.

El	coche	tomó	la	dirección	del	río.	El	agua	oscura	corría	a	lo	largo	de	la	calle,	y	a
lo	lejos	se	distinguía	la	masa	de	la	isla	proyectándose	contra	el	cielo	y	las	montañas
del	otro	lado.

—Puedes	dejarme	aquí	—dijo	Jenny,	con	voz	ronca	y	baja.
—Ya	has	oído	a	mi	madre	—le	dijo	Jonathan—.	Le	he	prometido	dejarte	a	salvo

en	tu	casa,	y	en	tu	isla,	con	todas	las	puertas	aseguradas.
No	 se	 volvió	 para	 mirarla	 en	 la	 oscuridad.	 Jenny	 estaba	 acurrucada	 sobre	 los

cojines	como	si	tuviera	un	frío	mortal.	Se	abrazaba	a	sí	misma.	Lloraba	en	silencio,
con	 grandes	 sollozos	 mudos	 que	 le	 sacudían	 el	 cuerpo	 y	 le	 obstruían	 la	 garganta,
aquella	angustia	le	era	familiar,	pues	estaba	compuesta	de	dolor	y	desesperación,	de
ansias	y	soledad,	de	monstruosa	desolación.	Las	lágrimas	le	corrían	silenciosamente
por	las	mejillas	y	caían	sobre	su	camisa	a	cuadros.	Miró	a	través	de	la	acuosa	niebla
la	arrogante	cabeza	de	Jonathan,	después	cerró	los	ojos	y	apretó	los	labios.

Llegaron	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 Jonathan	 bajó	 de	 la	 berlina	 para	 atar	 el	 caballo.
Jenny	pasó	por	su	lado	corriendo	en	dirección	a	la	orilla,	parecía	una	polilla.	En	un
santiamén	estuvo	dentro	de	uno	de	los	tres	botes	a	remo	que	esperaban	allí,	y	remaba
con	energía	después	de	apartar	el	bote	de	la	orilla,	cuando	Jon	dio	un	salto	sobre	el
agua	negra	que	se	hacía	más	amplia	a	cada	remada,	y	cayó	dentro	del	bote.	Recuperó
el	equilibrio	y	se	apoyó	sobre	una	rodilla.

—¡Condenada	 idiota,	maldita	 terca!	—le	gritó—.	Pásate	a	este	 lado,	dame	esos
remos.

El	 ancho	 bote	 osciló	 hacia	 ambos	 lados	 salpicando	 a	 sus	 ocupantes.	 Jonathan
lanzó	un	 juramento.	Trató	de	 alcanzar	 los	 remos,	 pero	 Jenny	 alzó	uno	de	 ellos.	La
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parte	mojada	recibió	el	reflejo	plateado	de	la	 luna.	Jonathan	sabía	que	Jenny	quería
golpearle	 con	 el	 remo	 y	 no	 dudaba	 de	 que	 fuera	 capaz	 de	 hacerlo,	 de	 modo	 que
retrocedió	hasta	la	popa.

—Perfectamente,	me	gusta	ver	una	exhibición	de	masculinidad	—le	dijo.
Jenny	 prosiguió	 entonces	 remando	 con	 resolución	 y	 cuando	 el	 bote	 llegó	 al

desembarcadero	de	 la	 isla,	 Jenny	no	 esperó	 arribar	para	bajar.	De	un	 salto	 salvó	 el
metro	de	agua	que	la	separaba	de	la	orilla	y	echó	a	correr	hacia	el	interior.	Jonathan
volvió	a	jurar,	ató	el	bote	y	salió	en	busca	del	pequeño	refugio	de	madera	donde	se
guardaban	 las	 linternas.	 Mientras	 encontraba	 y	 encendía	 una,	 Jenny	 ya	 había
desaparecido,	 hallando	 el	 camino	 como	una	 lechuza	 en	 la	 noche.	 Jon	 corrió	 detrás
suyo	iluminado	por	la	luz	amarilla	de	la	linterna,	y	pronto	la	alcanzó.	Jenny	dejó	de
correr	pero	siguió	conservando	la	distancia,	moviéndose	como	una	sombra	a	pesar	de
sus	largas	faldas.	Cuando	Jonathan	llegó	tras	ella	a	las	puertas	del	castillo,	ella	ya	las
había	abierto	y	se	había	vuelto	hacia	él	jadeante.

—Con	esto	basta.	Gracias	—le	dijo	con	voz	temblorosa.
—Voy	 a	 revisar	 este	 condenado	 lugar,	 como	me	 lo	 pidió	mi	madre	—contestó

Jonathan—.	Cualquiera	puede	haber	llegado	hasta	aquí	durante	el	día,	e	incluso	esta
última	hora.	¿Es	que	no	tienes	el	menor	sentido	de	las	cosas?

Jenny	interceptaba	tozudamente	el	camino	apoyándose	contra	las	amplias	puertas
de	bronce	que	devolvían	los	reflejos	amarillos	de	la	linterna.	Después,	con	un	suspiro
de	 resignación,	 penetró	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 pasos	 firmes	 que	 resonaban	 sobre	 las
losas	de	mármol	blancas	y	negras.	Encendió	una	 lámpara	que	 se	hallaba	 sobre	una
cómoda	española,	cuya	luz	lanzó	brillantes	reflejos	sobre	las	armaduras	apoyadas	en
las	paredes	de	nogal,	y	arrojó	largas	sombras	sobre	las	escaleras	medievales.	Jenny	se
volvió	y	se	enfrentó	a	Jonathan.

—Gracias	—le	dijo.
El	 vestíbulo,	 como	 siempre,	 despedía	 un	 olor	 mohoso,	 y	 las	 banderas	 que

colgaban	 en	 las	 paredes	 eran	 mecidas	 por	 el	 tenue	 viento	 que	 se	 colaba	 por	 las
puertas.	 El	 rostro	 de	 Jenny	 estaba	 frío	 y	 tenso.	 Miraba	 a	 Jonathan	 con	 enorme
amargura.

—Todavía	no	—dijo	éste—.	Todavía	tengo	que	registrar	esta	monstruosidad.
Sabía	que	con	aquella	observación	 la	ofendería,	 pero	no	estaba	capacitado	para

darse	cuenta	del	dolor	profundo	que	reflejaba	su	rostro,	y	le	sorprendió	el	temblor	de
su	boca.	Entonces	ella	se	volvió	y	se	echó	a	correr	escaleras	arriba,	con	pisadas	que
resonaban	en	toda	la	casa.

—Cuando	haya	terminado,	vienes	y	aseguras	los	pestillos	de	la	puerta	—le	gritó
él	desde	abajo.	Oyó	un	portazo	y	el	correr	de	la	cerradura.

Jonathan	revisó	todas	las	habitaciones,	una	por	una,	sin	encontrar	nada	anormal.
Finalmente,	 con	 pasos	 ruidosos,	 descendió	 por	 las	 escaleras	 y	 penetró	 en	 la
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biblioteca.	 Abrió	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 tenue	 viento	 empujó	 hacia	 adentro	 las
cortinas	de	terciopelo.

¿Dónde	estaba	aquella	estúpida	muchacha?	¿Por	qué	no	había	bajado	a	asegurar
las	puertas	al	oírle	bajar	a	él?	No	sabía	si	llamarla,	cuando	advirtió	que	sobre	una	de
las	mesas	 de	 nogal,	 junto	 con	 varios	 lápices	 y	 hojas	 de	 papel,	 había	 unos	 cuantos
libros.	Tomó	uno	muy	delgado	encuadernado	en	cuero	suave,	de	Villon.	Lo	abrió	y
vio	que	había	sido	muy	leído	y	que	algunos	versos	habían	sido	subrayados	como	si
tuvieran	una	especial	importancia.	Su	mirada	se	posó	sobre	uno	de	ellos:

Tengo	un	árbol,	injerto	de	amor
que	ha	echado	raíces	en	mi	corazón.
Tristes	son	sus	brotes	y	sus	capullos
y	su	fruto	es	amarga	pena.

«Ya	lo	creo»,	pensó	cerrando	el	 libro	de	un	golpe	y	humedeciéndose	 los	 labios.
¿De	modo	 que	 aquél	 era	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	 Jenny?	A	Harald	 nunca	 le	 había
interesado	la	poesía.	Aquellos	libros	eran	todos	de	Jenny,	con	toda	evidencia.	Tomó
de	la	mesa	otro	libro,	que	abrió	al	azar	en	una	estrofa	de	Matthew	Arnold:

Oh,	amor,	seamos	sinceros	entre	nosotros,
pues	el	mundo	que	parece	extenderse	ante	nuestra	vista
como	una	tierra	de	ensueño,
no	nos	depara	alegría	ni	esperanza,	ni	ayuda	para	nuestro	dolor.

Jenny	había	subrayado	la	estrofa	con	gruesas	rayas	negras.	Jonathan	cerró	el	libro
y	en	aquel	momento	oyó	a	su	espalda	un	rápido	suspiro.	Se	volvió	con	rapidez	y	vio	a
Jenny	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	expresión	de	alarma	en	su	rostro.

Sólo	llevaba	puesto	un	camisón	de	dormir	de	tela	de	algodón	blanco.	El	cabello	le
caía	 sobre	 la	 espalda,	 sus	ojos	 azules	 estaban	muy	abiertos	y	brillantes,	 y	 tenía	 los
pies	descalzos.

—¡Creí	—dijo—	que	te	habías	ido!	Se	miró	a	sí	misma	y	el	rostro	se	le	puso	al
rojo	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Capítulo	19

Jenny	y	Jonathan	estaban	frente	a	frente	sin	moverse,	mientras	en	la	habitación	se	oía
el	rugir	del	río	como	un	torrente	de	agua	tumultuosa.

—Jenny	—le	dijo	él—.	No,	quiero	decir…	esperaba	que	bajaras	a	cerrar	la	puerta
cuando	me	fuera,	como	te	lo	pedí	antes.

Escuchaba	su	propia	voz,	baja	y	grave.	Sentía	que	una	ola	de	calor	le	invadía	de
nuevo	el	cuello	y	 la	garganta	y	un	agudo	dolor	que	más	parecía	una	puñalada	se	 le
clavaba	en	las	sienes.	Se	apoderó	de	él	un	deseo	atormentador.	Era	tan	intenso	que	se
inclinó	un	poco,	y	en	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	nunca	la	había	olvidado,	y
que	siempre	la	había	amado	y	deseado.

—Jenny…	—le	dijo	avanzando	un	paso.
Jenny	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 un	 quejido	 que	 parecía	 un	 llanto	 contenido,	 y

comenzó	a	volverse.	Entonces	Jon	se	 le	echó	encima	cogiéndola	por	 las	muñecas	y
obligándola	 a	 girar	 hasta	 quedar	 de	 frente.	 Jenny	 trató	 de	 resistirse,	 Jonathan	 sabía
que	 era	 una	muchacha	 fuerte.	 Parecía	 un	 hombre	 por	 la	 fuerza	 que	 desplegaba	 en
defenderse.	Se	echó	hacia	atrás	para	obligarle	a	aflojar	la	presión	de	las	manos,	pero
él	se	inclinó	tratando	de	besarle	la	boca.	La	sostenía	con	violencia,	pero	Jenny	movía
la	cara	hacia	ambos	lados,	de	modo	que	los	labios	de	Jonathan	apenas	le	rozaron	la
mejilla.	Jenny	lanzó	un	agudo	chillido	cargado	de	furia	y	movió	de	nuevo	la	cabeza
hacia	los	lados,	barriéndole	la	cara	con	sus	cabellos.	Al	echar	hacia	atrás	la	cabeza,
quedó	al	descubierto	su	blanca	garganta.	Jon	se	echó	de	nuevo	sobre	ella,	oprimiendo
su	boca	contra	el	hueco	del	cuello.

Ambos	cuerpos	quedaron	apretados	uno	contra	otro,	y	al	arquear	Jenny	la	espalda
Jonathan	 siguió	 su	 movimiento.	 De	 pronto	 Jenny	 se	 quedó	 quieta,	 sin	 ofrecer
resistencia.	Jonathan	sintió	contra	su	cuerpo	 la	presión	del	de	Jenny,	el	volumen	de
sus	 senos	 y	 la	 rigidez	 de	 las	muñecas	 que	 sostenía	 apretadas	 detrás	 de	 su	 espalda.
Exclamó	 apasionadamente:	 «¡Jenny,	 dulce	 Jenny!»,	 y	 la	 besó	 de	 nuevo.	 Estaba
resuelto,	 en	 el	 ardor	 de	 su	 deseo,	 a	 poseer	 a	 la	muchacha,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.
Jenny	ya	no	ofrecía	ninguna	resistencia.	Su	carne	se	estrechó	contra	la	de	él,	lánguida
y	débil,	y	Jonathan	buscó	afanosamente	su	boca.	Empezó	a	gruñir	empujándola	hacia
el	 interior	 de	 la	 habitación,	 y	 los	 pies	 vacilantes	 de	 Jenny	 le	 siguieron.	 «Dulce
Jenny»,	dijo	otra	vez	soltándole	las	muñecas.	Su	mano	buscó	afanosamente	los	senos
de	 Jenny	 y	 se	 cerró	 firmemente	 sobre	 uno	 de	 ellos.	 Lo	 sintió	 como	 una	manzana
madura	por	el	sol	y	el	perfume	de	su	carne	le	pareció	lleno	de	frescura	y	embriaguez.

De	repente	Jenny	cobró	vida	nuevamente	de	modo	salvaje.	De	un	golpe	apartó	la
mano	que	tenía	cogido	su	seno,	con	una	fuerza	que	provocó	el	asombro	de	Jonathan.
Con	rapidez	apoyó	sus	dos	manos	en	los	hombros	y	le	empujó	hacia	atrás.	Jonathan
quedó	tan	sorprendido	que	no	atinó	a	defenderse	y	se	apartó	de	ella.
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Los	 ojos	 de	 Jenny	 despedían	 un	 fulgor	 de	 odio	 y	 se	 podían	 ver	 sus	 dientes
apretados	 detrás	 de	 sus	 labios	 entreabiertos.	 Él	 trató	 de	 acercársele	 de	 nuevo,
temblando	de	lujuria.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de	tocarla,	Jenny	levantó	la	mano,
describió	un	círculo	y	le	golpeó	con	toda	violencia	la	cara.	Después	dio	un	salto	hacia
atrás,	dispuesta	a	hacerle	frente	con	furia	incontrolada.

—¡Asesino!	—gritó—.	¡Asesino!
La	 voz	 de	 Jenny	 retumbó	 en	 la	 biblioteca,	 produciendo	 el	 sonido	 más

desagradable	 y	más	 terrible	 que	 Jon	 hubiera	 oído	 nunca.	 Ella	 ya	 había	 perdido	 el
miedo	y	con	los	puños	cerrados	a	ambos	lados	de	su	cuerpo,	temblaba	de	furia.

La	tremenda	bofetada	que	Jonathan	había	recibido	le	había	hecho	arder	su	cara	y
trastabillar	 sobre	 sus	 pies.	 Tuvo	 el	 efecto	 de	 aumentar	 el	 feroz	 deseo	 que	 se	 había
apoderado	 de	 él,	 a	 la	 vez	 que	 el	 de	 devolverle	 el	mismo	 dolor	 que	 había	 sufrido.
Quería	 someterla,	 conquistarla	 y	 echarse	 sobre	 ella,	 haciéndola	 suya	 brutal	 e
inmediatamente.

Si	Jenny	se	hubiera	limitado	a	golpearle	sin	pronunciar	aquella	odiosa	palabra,	tal
vez	hubiera	podido	controlarse.	Pero	estaba	enfurecido.

—No	soy	bastante	bueno	para	ti,	¿no	es	verdad?	—dijo	con	voz	lenta	y	malévola
—.	Es	 por	 causa	 de	mi	 hermano,	 ¿no?	—Y	 le	 señaló	 las	 nalgas	 con	 un	 gesto	 que
nunca	había	hecho	antes	 en	presencia	de	ninguna	mujer—	y	de	otros	 cuantos	más,
¿no?

El	rostro	de	Jenny	enrojeció	de	horror	y	se	estremeció	en	forma	visible.	Abrió	la
boca	y	lanzó	un	sollozo	convulsivo.

—¿Tu	hermano…?	—preguntó—.	¿Harald…?
Le	miraba	sin	poder	creer	lo	que	había	oído,	no	entendía	nada.	Pero	de	repente	se

dio	cuenta	de	todo	y	lanzó	un	grito,	horrorizada.
—¡Vete,	fuera	de	aquí!	¡Tú,	asesino!	¡Tú…	tú…	monstruo	asqueroso!
Se	 volvió	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Jonathan	 se	 lanzó	 detrás	 de	 ella.

Jenny	 corrió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 allí	 alcanzó	 la	 escalera	 de	 roble,
alumbrada	 por	 la	 vacilante	 llama	 de	 la	 lámpara,	 se	 levantó	 el	 camisón	 y	 se	 lanzó
escaleras	 arriba	 como	un	 animal	 joven	 aterrorizado;	 sus	 blancas	 piernas	 se	movían
con	rapidez.	Jon	corría	detrás	de	ella	 tratando	de	agarrar	sus	 tobillos	o	el	borde	del
camisón,	pero	Jenny	era	más	rápida.	Su	cabellera	ondeaba	como	una	bandera.

Si	Jon	había	sentido	deseo	antes,	aquello	no	era	nada	comparado	con	lo	que	sentía
ahora,	 furia	 y	 una	 pasión	 acuciante,	 deseo	 no	 sólo	 de	 poseerla,	 sino	 de	 herirla	 con
violencia	por	 lo	que	 le	había	gritado.	 Jenny	podía	oír	 a	 su	espalda	el	 áspero	 jadeo.
Aumentaba	 la	 velocidad	 de	 su	 carrera,	 hasta	 que	 llegó	 al	 último	 descansillo	 de	 la
escalera	y	se	lanzó	hacia	su	habitación	llena	de	miedo	y	de	odio.

Abrió	de	un	empujón	la	puerta	de	su	cuarto	y	trató	de	cerrarla,	pero	Jon,	que	ya
estaba	 casi	 encima	 de	 ella,	 alargó	 la	 mano	 y	 la	 detuvo.	 Lucharon	 en	 la	 puerta,
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Jonathan	 comenzó	 a	 reírse	 entre	 dientes,	 sudoroso	 y	maravillado	 de	 la	 fuerza	 que
desplegaba	 Jenny.	 Pelearon	 ridículamente	 por	 la	 puerta,	 empujándola	 hacia	 atrás	 y
hacia	 adelante.	 La	 fuerza	 de	 Jenny	 seguía	 asombrándole.	 La	 muchacha	 apoyó	 el
hombro	contra	la	puerta	y	estuvo	a	punto	de	alcanzar	la	cerradura,	Jon	tuvo	que	hacer
un	 enorme	 esfuerzo	 para	 impedir	 que	 la	 cerrara,	 Jonathan	 podía	 oír	 su	 respiración
fuerte,	sus	exclamaciones	entrecortadas.	Pero	Jenny	no	decía	una	palabra,	firme	en	su
propósito	de	ganar	 la	batalla,	que	para	él	ya	empezaba	a	resultar	absurda.	Sentía	su
orgullo	herido	porque	le	negaba	lo	que	con	tanta	liberalidad	daba	a	su	hermano.

—¡No	seas	tan	esquiva,	Jenny!	—gritó.
Hizo	un	verdadero	esfuerzo	supremo	y	la	puerta	se	abrió	con	violencia.	Jenny	fue

arrojada	al	interior	del	cuarto	que	estaba	débilmente	alumbrado	por	una	lámpara	junto
a	 la	 cama.	 Jonathan	 cayó	 sobre	 Jenny,	 le	 agarró	 un	 brazo	 y	 con	 la	 mano	 que	 le
quedaba	libre	tomó	el	cuello	del	camisón	y	lo	rasgó	hasta	las	rodillas.	Antes	de	que	la
muchacha	pudiera	ni	siquiera	moverse,	las	manos	de	él	se	cerraron	sobre	su	delgada
cintura,	atrayéndola	hacia	sí	y	besándole	 la	boca	en	un	rapto	de	furioso	deseo.	Ella
luchó	enloquecida	tratando	de	darle	puntapiés	con	sus	pies	descalzos,	pero	los	dedos
de	Jonathan	se	cerraron	como	garfios	sobre	su	tibia	carne	y	su	boca	se	apretó	contra
la	de	ella,	tratando	de	forzarla	a	abrir	los	labios.	Sentía	el	aliento	de	él	en	su	boca,	y
sus	gruñidos…	«¡Jenny,	Jenny!».

Jonathan	 la	empujó	hacia	atrás,	 echándola	 sobre	 la	cama,	 Jenny	 luchó	entonces
con	mayor	vigor.	El	rasgado	camisón	era	un	impedimento	para	Jonathan.	De	un	sólo
tirón	lo	abrió	del	todo	y	la	muchacha	quedó	desnuda.

La	empujó	sobre	la	cama	y	ella	cayó	hacia	atrás.	Se	echó	sobre	ella,	apretando	su
boca	contra	la	suya	«Dulce	Jenny»	suspiró,	tratando	al	mismo	tiempo	de	separarle	las
piernas	con	la	rodilla.

Jenny	 arqueó	 el	 cuerpo	 en	 una	 desesperada	 tentativa	 final	 y	 fue	 tan	 fuerte	 el
esfuerzo	que	casi	 se	 lo	quitó	de	encima.	Jon	cayó	sobre	 la	cama	a	su	 lado	y	quedó
casi	a	horcajadas	sobre	ella.	Lo	que	vio	entonces	en	el	rostro	de	Jenny	fue	un	intenso
terror,	un	terror	que	no	tenía	nada	de	afectado,	un	terror	virginal.	Sólo	había	visto	una
expresión	 semejante	una	 sola	vez	en	 su	vida,	 cuando	 tenía	diecinueve	años.	Nunca
quiso	recordar	aquel	episodio,	pues	con	sólo	hacerlo	se	sentía	avergonzado.	No	podía
confundir	 aquel	 gesto	 con	 ningún	 otro	 sentimiento.	 La	 mujer	 que	 se	 enfrenta
aterrorizada	por	lo	desconocido	y	trata	de	eludirlo,	dispuesta	a	luchar	hasta	la	muerte
para	defenderse.

—Jenny…	—le	dijo	Jonathan—.	¡Por	Dios…	Jenny…!
La	 muchacha,	 muy	 quieta,	 le	 miró	 a	 la	 cara,	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 correr

sobre	su	cuerpo,	y	con	un	gemido	se	entregó	completamente	derrotada.	Jonathan	tiró
del	borde	de	la	sábana	y	cubrió	su	desnudez	con	manos	temblorosas	y	tierno	cuidado.
Después	se	levantó	y	la	miró	mientras	yacía	en	el	lecho	con	la	sábana	hasta	el	cuello
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y	los	ojos	cerrados,	sollozando.
Ofuscado	 y	 furioso	 consigo	 mismo,	 avergonzado	 como	 nunca	 lo	 había	 estado,

Jonathan	miró	a	su	alrededor,	y	vio	que	la	habitación	recordaba	una	celda	monástica
por	 su	 pequeña	 y	 tranquila	 simplicidad.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 a	 él	 se	 le	 hubiera
ocurrido	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacer?	 ¿Cómo	 había	 podido	 creer	 las
mentiras	que	había	oído	sobre	ella?	El	asco	que	sentía	contra	sí	mismo	se	mezclaba
con	un	sentimiento	de	compasión	por	la	muchacha.

—Jenny	—le	 dijo—.	 No	 te	 reprocharía	 si	 nunca	 me	 perdonaras.	 No…	 no	me
perdones	nunca.	Estoy	tremendamente	avergonzado,	Jenny.

Su	voz	sonaba	con	una	humildad	que	no	había	sentido	en	toda	su	vida,	una	vida
que	había	vivido	con	aquella	confianza	en	sí	mismo	y	aquella	seguridad	en	todos	sus
actos.

—Jenny,	desearía	que	hubiera	alguna	forma	de	poder	decirte…	pero	supongo	que
no	hay…

Apoyó	las	manos	sobre	la	cama,	junto	a	Jenny,	endureció	los	brazos	y	se	inclinó
sobre	ella.	Jenny	seguía	llorando	inconsolablemente	con	los	ojos	cerrados.

—Jenny,	deseo	decir	solamente	una	cosa:	te	amo,	querida.	Siempre	te	he	amado,
desde	la	primera	vez	que	te	vi,	cuando	tenías	dieciséis	años.	Piensa	en	eso,	querida,	y
quizá	seas	capaz	de	perdonarme	algún	día,	alguna	vez.

Pero	la	muchacha	seguía	llorando,	completamente	apartada	de	él.
—¡Jenny!	Te	amo,	querida	mía.	Eso	no	es	una	excusa	por	lo	que…	bueno,	por	lo

que	 he	 tratado	 de	 hacer.	 No	 tengas	miedo,	 Jenny,	 ahora	me	 voy.	Mira	mi	 linterna
desde	 la	 ventana,	 luego,	 cuando	 compruebes	 que	me	 he	 ido,	 baja	 y	 cierra	 bien	 las
puertas.

No	 le	 contestó.	 Seguía	 acostada,	 rígida,	 con	 el	 pelo	 desparramado	 sobre	 la
almohada,	 en	 completo	 desorden.	 Tenía	 una	 lastimadura	 junto	 a	 la	 boca	 y	 cuando
Jonathan	 la	vio	 tuvo	que	contenerse	para	no	besarla.	Quiso	hacerlo	con	una	pasión
que	era	mayor	que	 la	 lujuria	que	antes	había	 sentido	por	ella,	y	vaciló.	Después	 se
incorporó	y	abandonó	el	cuarto.

Jenny	 oyó	 sus	 pasos	 que	 se	 arrastraban	 lentos	 y	 cansados	 por	 la	 escalera,	 y
después	oyó	su	eco	en	el	vestíbulo.	Percibió	el	abrir	y	cerrar	de	las	puertas	de	bronce
y	vio	el	débil	reflejo	de	la	linterna	sobre	el	cristal	de	la	ventana,	oyó	los	pasos	que	se
alejaban	por	el	sendero,	y	ya	no	escuchó	más	nada.

Se	sentó	en	la	cama,	después,	de	un	salto	corrió	hacia	la	ventana,	que	abrió	de	par
en	par.	La	luz	vacilante	de	la	linterna	se	alejaba	lentamente	hasta	que	por	fin	murió	en
la	distancia.

Apoyó	la	cabeza	contra	el	marco	de	la	ventana,	y	estalló	en	un	llanto	convulsivo.
—¡Oh,	Jon!	¡Oh,	Jon!
Lloró	durante	un	 largo	rato.	Lentamente	fue	deslizándose	hasta	el	suelo.	Con	 la
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cara	apoyada	contra	la	lisa	pared,	siguió	llorando.	Estaba	agotada	y	desolada.	Al	rato
quedó	dormida,	encogida	en	su	desnudez	sobre	el	piso	de	madera.	Cuando	despertó
despuntaba	ya	el	alba	con	su	tono	purpúreo.

Jonathan	entró	sin	hacer	ruido	en	la	casa	paterna	con	la	esperanza	de	que	su	madre
estuviera	ya	acostada.	Pero	no	había	hecho	más	que	entrar	en	el	vestíbulo	cuando	oyó
la	voz	de	Marjorie	desde	la	sala	de	estar.

—Jon,	¿eres	tú?	Estoy	tomando	una	taza	de	té.	Ven	a	tomarlo	conmigo.
Juró	en	voz	baja	y	vaciló,	después	entró	en	el	comedor	y	llenó	un	vaso	de	whisky

con	 soda,	 que	 llevó	 a	 la	 habitación	 en	 que	 su	 madre	 le	 esperaba.	 Vio	 que	 estaba
extremadamente	fatigada,	pero	le	sonrió	amablemente.

—¿Quedó	 todo	 seguro	 en	 la	 isla?	 —le	 preguntó	 y	 en	 seguida	 lanzó	 una
exclamación	 consternada—.	 ¡Jon!	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado	 en	 la	 mejilla?	 ¡La	 tienes
señalada	 y	 roja,	 y	 con	 una	 marca	 muy	 larga!	 Jonathan	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
mentir,	de	modo	que	se	palpó	la	cara	y	pensó	rápidamente	qué	iba	a	decir.

—¡Ah,	eso!,	choqué	contra	algo	en	aquella	oscuridad	infernal	de	la	isla.
Marjorie	 le	 miró	 pensativamente	 y	 después	 rió	 para	 sus	 adentros.	 «¡Jenny!».

Sintió	 una	 verdadera	 oleada	 de	 felicidad.	 ¿Sería	 posible	 que	 por	 fin	 él	 hubiera
acabado	admitiendo	lo	que	ella	ya	sabía	desde	varios	años	atrás?	Sus	cansados	ojos
castaños	brillaron.

—Siéntate,	querido,	y	háblame	un	poco	antes	de	irme	a	la	cama,	no	tuve	fuerza
para	moverme	hasta	que	tomé	un	poco	de	té	y	descansé.	Qué	día	más	ruidoso,	¿no	te
parece?

Jonathan	se	sentó	desganado	en	la	habitación,	pero	no	tuvo	valor	para	mirar	a	su
madre,	de	modo	que	examinó	el	contenido	de	su	vaso	y	frunció	las	cejas.

—Un	día	terrible	—fue	todo	lo	que	dijo.
—Me	parece	—dijo	Marjorie—	que	Robert	tiene	lo	que	llamamos	embobamiento

por	Jenny,	pero	ella	ni	siquiera	le	mira.	Es	una	niña	muy	inocente.	Nunca	aprendió	a
hacerse	la	interesante,	ni	a	ser	joven,	alegre	o	despreocupada.	¡Pobre	chica!	Fue	ese
endemoniado	Peter	Heger,	¿sabes?	No	sería	bonito	que	Robert	y	ella…	¿Qué	te	pasa,
Jon?

—Eso	 no	 tiene	 sentido	—dijo	 Jonathan—.	Madre,	 conoces	 bien	 a	 Jenny,	 viene
aquí	con	frecuencia.	¿Hay	alguien	acaso?

Marjorie	adoptó	un	aire	de	completa	inocencia.
—Oh,	sí,	ciertamente.	Hay	alguien	a	quien	ella	quiere	profundamente.	Es	bastante

mayor	 que	 ella,	 pero	 con	 toda	 evidencia	 le	 conviene.	Le	 quiere	 desde	 hace	mucho
tiempo.	Sé	que	no	te	gusta	la	palabra	«amor»,	Jon,	y	crees	que	es	absurdo	y	que	no
existe,	pero	solamente	con	esa	palabra	se	puede	describir	lo	que	siente	Jenny	por	ese
determinado	hombre.
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—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	Jon—.	¿Le	conozco	yo?
—Nunca	mencionó	su	nombre,	y	yo	nunca	se	lo	pregunté.	Sólo	lo	sé	porque	yo

también	soy	mujer	al	 fin,	aunque	eso	pueda	sorprenderte,	querido.	Pero	hay	ciertas
cosas	que	ninguna	mujer	puede	ocultarle	a	otra,	y	entre	ellas	está	el	hecho	de	sentirse
enamorada.	Conozco	todos	los	síntomas.

Jonathan	se	bebió	de	un	trago	su	whisky	y	agitó	el	vaso.
Sus	oscuras	cejas	se	juntaron	en	una	sola	línea.	Le	resultaba	intolerable	pensar	en

Jenny	 enamorada	 de	 un	 extraño.	 Había	 tratado	 de	 poseerla	 aquella	 noche	 por	 la
fuerza,	 la	había	atacado	e	 insultado	y	se	había	 retirado	seguro	de	que	ella	nunca	 le
permitiría	volver	a	verla	de	nuevo.	Sabía	que	eso	era	lo	que	se	merecía.

—Es	posible	que	estés	equivocada,	madre.	¿Tienes…	idea	de	quién	es	él?
—Sí.
La	miró	con	una	expresión	terrible
—¿Quién?
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	Jenny	tú	mismo?
Jonathan	se	levantó	y	empezó	a	recorrer	el	cuarto	con	lentitud.
—Si	ella	nunca	te	lo	dijo,	seguramente	tampoco	me	lo	dirá	a	mí,	eso	es	ridículo.

¿Lo	sabe	Harald?
—No	—dijo	Marjorie	lentamente—.	No	lo	sabe.	Como	tú	ya	sabes	Harald	quiere

casarse	con	Jenny.	Pero	siempre	te	has	reído	cuando	te	lo	he	dicho.
Jonathan	se	detuvo	y	la	miró.
—Madre,	 ¿quién	 ha	 divulgado	 esas	 repugnantes	 mentiras	 sobre	 Jenny	 en

Hambledon?
Si	Marjorie	había	tenido	algunas	dudas,	éstas	ya	se	habían	disipado.	Se	echó	a	reír

alegremente.
—No	sé,	Jon	—dijo	mirando	su	taza	de	té.
—¿Conoce	Jenny	esos…	cuentos	malignos?
—¿Jenny?	—Marjorie	experimentó	una	sacudida,	y	dejó	la	taza	de	té—.	¡Nunca

lo	ha	sospechado	ni	siquiera!	No	conoces	bien	a	Jenny,	Jon.	Es	tan	simple	e	inocente
como	 una	 niña,	 y	 le	 parecería	 increíble	 que	 hubiera	 gente	 tan	 perversa	 como	 para
tejer	viles	mentiras	sobre	los	demás.	No	podría	creerlo,	una	cosa	así	la	sacudiría	hasta
lo	más	hondo.	Elude	a	la	gente	porque	su	padre	le	dijo,	cuando	era	niña,	que	era	fea,
que	no	tenía	atractivos	y	que	nadie,	excepto	él,	por	supuesto,	podría	quererla	nunca,
de	manera	que	debía	quedarse	con	él	sin	salir	de	su	casa.	—Marjorie	se	sonrojó	sin
dejar	de	mirar	a	su	hijo	a	los	ojos—.	No	soy	una	mujer	afectada	ni	anticuada,	Jon.	No
me	criaron	en	una	caja	de	terciopelo,	ni	me	guardaron	junto	a	las	perlas	de	mamá	en
un	lugar	oscuro	y	apartado.	A	mi	padre	le	gustaba	la	idea	de	la	«mujer	nueva»,	y	lo
que	 él	 llamaba	 la	 «nueva	 inocencia».	 Personalmente	 opino	 que	 llevó	 la	 cosa
demasiado	 lejos	 en	 algunas	ocasiones.	Bien,	 Jonathan,	 sé	 todo	 lo	de	Peter	Heger	 a

www.lectulandia.com	-	Página	230



través	de	las	cosas	perfectamente	inocentes	que	Jenny	me	contó	de	él.	Creo	que	él…
—¿Tenía	 pensamientos	 incestuosos	 acerca	 de	 nuestra	 jovencita?	 —preguntó

Jonathan	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Bueno…	sí.	No	es	una	palabra	que	se	oiga	con	mucha	frecuencia.	No	es	una

palabra	 que	 la	 gente	 «de	 bien»	 use	 siempre	 en	 conversaciones	 pulidas,	 pero	 es
exactamente	eso.	Jenny	me	contó	una	vez	que	él	la	había	halagado	al	decirle	que	se
parecía	muchísimo	a	su	madre,	 la	abuela	de	ella,	que	murió	en	Alemania	siendo	él
pequeño,	y	que	siempre	había	soñado	en	construir	un	schloss	a	su	madre.	Pero	como
ella	 había	muerto,	 construía	 un	 castillo	 para	 Jenny	 en	 donde	 ella	 pudiera	 vivir,	 tal
como	había	soñado	que	viviera	su	madre,	en	un	castillo.

—Ya	veo	cómo	pensaba	—dijo	Jonathan—.	Sí.
—Jenny	 se	 sintió	 conmovida.	Es	 una	 jovencita	muy	 simple.	Hay	momentos	 en

que	pienso	que	Jenny	cree	que	los	niños	son	concebidos	por	ósmosis	o	algo	parecido.
Jonathan	 no	 pudo	 contener	 la	 risa,	 se	 acercó	 más	 a	 su	 madre	 y	 la	 miró

complacido.
—Sea	como	sea,	no	pienso	que	Jenny	lo	crea.	No,	no	creo	que	lo	crea	—dijo,	y	ya

no	volvió	a	reír.
«Así	que	le	enseñaste	algo	entonces,	Jonathan»,	pensó	Marjorie.	«Una	lección	un

tanto	fatigosa,	a	juzgar	por	cómo	te	dejó	la	cara».
—Es	así	como	Jenny	creyó	lo	que	le	decía	su	padre	—continuó	Marjorie—	y	por

eso	 se	 volvió	 anormalmente	 tímida	 con	 la	 gente,	 creyendo	 que	 les	 ofendía	 con	 su
«fealdad».	Además	era	mucho	más	alta	que	las	demás	chicas	en	la	escuela,	y	todavía
hoy	 le	 molestan	 sus	 hoyuelos,	 Jon,	 y	 sus	 labios	 arqueados,	 y	 porque	 no	 tiene	 la
«cabeza	más	 alta	 que	 el	 corazón».	 ¡Vosotros	 los	 hombres	 sois	 en	 verdad	 una	 raza
estúpida!	No	 importa.	Después	quedó	encerrada	en	aquella	 isla,	 incluso	después	de
muerto	su	padre,	él	había	construido	el	schloss	para	ella,	a	pesar	de	que	la	gente	creía
que	lo	había	construido	para	Myrtle.	Jenny	no	sólo	se	siente	obligada	a	vivir	allí,	sino
que	además	adora	esa	casa	fantástica.	No	creo	que	Jenny	haya	pensado	siquiera	que
un	hombre	pudiera	quererla.

Marjorie	se	interrumpió	al	ver	que	Jonathan	la	miraba	con	expresión	sombría.
—Ahora	 lo	 sabe…	 perfectamente	 —dijo	 Jonathan—.	 Tengo	 que	 decirte	 algo

antes	de	que	 lo	haga	Jenny,	o	aunque	no	 te	 lo	diga,	 te	 sorprendería	que	nunca	más
quiera	volver	aquí.	He	tratado	de	violarla	esta	noche,	¿me	entiendes?

Aunque	Marjorie	 sospechaba	aquello	y	 le	 encantaba	pensar	que	había	ocurrido,
sabía	que	por	dignidad	su	reacción	tenía	ser	contraría	a	aquella	idea.	De	modo	que	se
enderezó	en	la	silla,	compuso	su	rostro	y	con	gesto	de	furia	se	dirigió	a	Jonathan.

—¡Jon!	 ¡Cómo	 has	 podido,	 cómo	 te	 has	 atrevido,	 con	 una	 muchacha	 sola	 e
indefensa!	¡Qué	terrible,	qué	espantoso!	¡Es	algo	increíble	en	ti!

Jon	agitó	la	mano	con	ademán	de	cansancio.
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—Muy	bien.	Soy	un	pillastre,	un	perro,	un	sádico,	un	apestoso…	puedes	pensar
lo	que	quieras.	Soy	todas	esas	cosas	juntas.	No	pude	conseguir	lo	que	quería.	Jenny
me	hizo	frente	como	un	gato	salvaje,	como	un	león	hembra.	En	cierto	modo	la	culpa
fue	suya.	Me	llamó…	una	cosa.	Yo	creo	que	eso	fue	lo	que	lo	precipitó	todo,	aunque
pudiera	ser	que	no.	Así	que	ya	que	somos	«francos	del	 todo»,	como	dicen	nuestros
primos	los	ingleses,	no	está	de	sobra	que	te	diga	que	ella	llegó	a	convencerme	de	que
es	lo	que	delicadamente	llamamos	una	muchacha	«pura»,	y	que	de	cualquier	modo	yo
le	 resulto	 repugnante.	Eso	 fue	 lo	que	me	contuvo.	Naturalmente	que	 si	hubiéramos
continuado	 con	nuestro	pequeño	 torneo,	 hubiera	 llegado	 a	descubrir	 toda	 la	 verdad
por	mí	mismo	en	un	minuto	o	dos,	en	ese	caso	todo	hubiera	sido	irreparable.

—Sí	—dijo	Marjorie—	tienes	razón.	A	las	mujeres	no	nos	gusta	que	nos	tomen
por	la	fuerza.

—¡Por	el	diablo	que	no!	—dijo	Jonathan—.	Mamá	querida,	yo	ya	no	soy	un	niño,
he	 conocido	una	 enorme	 cantidad	de	mujeres.	 Pero	 a	 Jenny	no	 le	 hubiera	 gustado,
para	usar	una	palabra	suave.	¿Has	dicho	que	no	conocías	el	nombre	del	hombre	de
quién	está	enamorada?

—Yo	no	he	dicho	eso.
Marjorie	pensaba	en	lo	que	Jonathan	le	había	dicho,	y	se	sentía	un	poco	turbada.

¿Perdonaría	Jenny	alguna	vez	a	su	hijo?	Sí,	lo	haría.	Quizá	se	miraría	al	espejo	y	se
estudiaría	 a	 sí	misma	muy	 pronto,	 pensando	 qué	 había	 en	 ella	 que	 hubiera	 podido
excitar	 a	 Jonathan	 hasta	 el	 punto	 de	 incitarlo	 a	 atacarla.	 Una	 vez	 que	 una	 mujer
sospecha	 que	 posee	 encantos	 capaces	 de	 inducir	 a	 un	 hombre	 a	 atacarla,	 le	 amará
entonces,	si	ya	no	 le	amaba	de	antes,	por	desearla.	Marjorie	pensó	que	 las	cosas	se
desarrollaban	muy	bien,	soltó	un	gran	bostezo	y	se	puso	a	escudriñar	muy	seriamente
a	su	hijo.

—Jonathan,	 te	has	portado	en	una	 forma	atroz,	como	 tú	mismo	 lo	sabes.	No	es
necesario	que	te	lo	diga.	Si	Jenny	no	me	quisiera	como	me	quiere	podría	denunciarte.
Éste	 no	 es	 asunto	 baladí,	 pobre	 Jenny.	De	 paso,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 te	 hizo	 perder	 la
cabeza	de	ese	modo?

—No	tiene	importancia	—contestó	Jonathan—.	Los	hombres	siempre	pierden	la
cabeza	 por	 alguna	maldita	mujer,	 sea	 de	modo	 figurado	 o	 literal.	—Sonrió—.	Has
dicho	que	 los	hombres	 somos	una	«raza	estúpida».	No	cabe	 la	menor	duda.	Así	 es
como	perdí	la	cabeza.	Jenny	es	una	mujer	muy	hermosa	y	muy	deseable.	Estaba	hoy
en	un	estado	de	ánimo	muy	especial,	y	lo	sigo	estando	esta	noche,	y	allí	estaba	Jenny,
en	apariencia	a	mi	disposición,	aunque	supongo	que	no	entenderás	esto.

—Sí,	lo	entiendo.	Pero	no	por	eso	deja	de	ser	abominable.	Jenny	tiene	solamente
veinte	años,	es	muy	joven	para	su	edad,	tú	eres	un	hombre	experimentado	de	treinta	y
cinco	años	y	además	viudo.	Casi	tienes	edad	suficiente	para	ser	el	padre	de	Jenny.	En
algunos	 países	 de	 determinada	 cultura	 podrías	 serlo.	 —Se	 detuvo	 y	 le	 escudriñó
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cuidadosamente—.	Supongo	que	mientras	se	desarrollaba	esta	alegre	 francachela	ni
siquiera	pensaste	un	instante	en	Mavis.

—¿Mavis?
La	 miró	 sin	 expresión.	 Estaba	 más	 inexpresivo	 que	 nunca	 y	 Marjorie	 pensó

«gracias	a	Dios,	ha	terminado	todo».
—¿Qué	tiene	Mavis	que	ver	con	esto?
—Nada,	con	 toda	seguridad	—dijo	Marjorie	con	voz	casi	cantarina—.	Querido,

déjame	 que	 te	 lave	 ese	 feo	 arañazo.	 Presumo	 que	 fue	 Jenny	 quien	 te	 lo	 hizo,	 y	 lo
tienes	bien	merecido.

Jon	se	llevó	otro	vaso	de	whisky	a	su	dormitorio,	lo	miró	con	disgusto	y	lo	dejó
sobre	la	mesa.	Se	asomó	a	la	ventana	y	miró	hacia	afuera,	hacia	la	calurosa	noche,	tan
tranquila	 ahora	 que	 todas	 las	 festividades	 habían	 concluido	 y	 que	 los	 fuegos
artificiales	 habían	 sido	 olvidados.	 Hubiera	 deseado	 poder	 ver	 el	 río,	 aquel	 río	 que
rodeaba	la	isla.	Pensó	en	Jenny	y	luego	en	Mavis.

No	 volvió	 a	 sentir	 el	 desamparo	 y	 la	 desesperación	 que	 experimentaba
anteriormente,	 y	 cuando	 se	 acordaba	 de	 Mavis	 apenas	 podía	 recordar	 cómo	 era,
aunque	 hacía	 menos	 de	 un	 año	 que	 había	 muerto.	 Sólo	 podía	 recordar,	 muy
débilmente,	su	ronca	risa.	Estaba	asombrado.	Mavis	era	algo	así	como	una	persona	en
quien	él	no	hubiera	pensado	durante	muchos	años	y	a	quien	apenas	hubiera	conocido.
Se	quedó	quieto,	esperando	sentirse	mal	como	siempre	le	sucedía,	pero	no	pasó	nada.
El	lugar	de	su	mente	en	que	estaba	el	recuerdo	de	Mavis	era	ahora	un	rincón	vacío.
Era	 como	 una	 habitación	 que	 se	 prepara	 para	 recibir	 a	 un	 nuevo	 huésped,	 pues	 el
primer	extraño	que	había	habitado	se	había	ido	para	siempre.	Mavis	no	tenía	ya	poder
para	hacerle	sufrir,	odiar	y	dar	la	espalda	a	la	vida.

Se	 sintió	 embriagado	 de	 alivio	 y	 de	 gratitud.	 La	 infección	 de	 Mavis	 se	 había
curado.	 Podía	 incluso	 pensar	 en	 ella	 con	 una	 especie	 de	 conmiseración	 remota,
recordando	su	juventud,	el	fin	inesperado	de	su	vida,	y	la	tumba	que	nunca	visitaba,
pero	que	siempre	estaba	cubierta	por	 las	 flores	que	 le	 llevaban	sus	 tíos	y	otros	que
también	 la	 habían	 querido.	 Entró	 en	 el	 vestidor	 y	 en	 el	 dormitorio	 que	 le	 habían
pertenecido,	encendió	una	luz	y	miró	las	lámparas	rosadas	y	el	hermoso	mobiliario.
El	fantasma	del	perfume	de	Mavis	le	rodeó,	pero	su	mujer	ya	no	lo	utilizaría	nunca
más.	Cerró	la	puerta	de	su	habitación	del	mismo	modo	que	se	cierra	la	puerta	sobre
alguien	que	nunca	volverá	a	despertar.

Ahora	podía	pensar	en	Jenny.	Había	la	posibilidad,	aunque	él	verdaderamente	no
lo	creía,	de	que	nunca	volviera	a	verla,	o	que,	 incluso	viéndola,	 la	muchacha	no	 le
dirigiera	la	palabra	nunca	más.	Jon	le	había	hecho	algo	violento	e	imperdonable,	pero
las	mujeres	muy	raramente	esgrimen	una	cosa	así	contra	un	hombre.	Descartó	como
falta	 de	 sentido	 y	 por	 tanto	 indigna	 de	 ser	 tenida	 en	 cuenta,	 la	 idea	 de	 que	 Jenny
amara	a	algún	otro.	¿Qué	sabía	la	joven	Jenny	del	amor,	al	fin?	Él	podría	buscar	los
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medios	de	acercarse	a	ella.	¡Jenny	no	iba	a	poder	eludirle!	Se	rió	para	sus	adentros.
Entonces,	después	de	algunos	meses,	no	muchos,	Jenny	se	vería	obligada	a	 tomarle
en	serio,	y	empezaría	a	pensar	en	él.	¿Cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	eso?	Tal	vez	un
año,	si	es	que	él	podía	esperar	tanto.

Abandonó	 la	 ventana,	 sonriendo.	 Se	 sintió	 tan	 joven	 como	 no	 se	 había	 sentido
nunca,	ni	 siquiera	cuando	era	un	muchacho.	Se	sentía	 rejuvenecido,	vivo,	excitado.
Por	 vez	 primera	 le	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 era	 posible	 que	 la	 vida	 tuviera
momentos	en	que	era	deseable	estar	vivo	y	hasta	sentirse	arrobado.	Ya	tenía	treinta	y
cinco	años,	y	por	lo	tanto	no	era	joven.	Ya	no	podría	nunca	entregarse	con	entusiasmo
al	júbilo,	ni	creer	que	en	verdad	existiera,	pero	podría	encontrar	alguna	satisfacción,
algún	 propósito,	 tal	 vez	 una	 felicidad	 que	 no	 es	 frecuente,	 en	 la	 existencia.	 Por
encima	 de	 todo,	 podría	 haber	 un	 propósito,	 y	 aquello	 era	más	 que	 suficiente	 para
cualquier	hombre,	y	mucho	más	de	lo	que	la	mayoría	de	la	humanidad	pudiera	nunca
experimentar.
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Capítulo	20

Cuando	Jonathan	entró	en	su	consultorio	a	 la	mañana	siguiente,	silbando,	encontró,
como	esperaba,	 que	 el	 joven	Robert	Morgan	ya	 estaría	 allí	 estudiando	 los	 archivos
que	la	solterona	dactilógrafa	había	depositado	sobre	el	escritorio	de	Jonathan.	Robert
se	incorporó	ruborizándose	fácilmente	como	siempre.

—Buenos	 días	 —le	 dijo—.	 No	 quería	 utilizar	 su	 escritorio	 mientras	 usted
estuviera	todavía	aquí,	pero	la	señora	colocó	las	carpetas	aquí,	y…

—Está	 perfectamente	 bien	—dijo	 Jonathan,	 y	 Robert	 se	 fijó	 en	 el	 apósito	 que
llevaba	en	la	cara.

—¿Un	accidente?	—le	preguntó.
—No	fue	más	que	un	jueguecito	con	una	dama	excesivamente	juguetona,	anoche

—dijo	Jonathan.
«Parece	 muy	 avispado	 esta	 mañana»,	 pensó	 Robert	 Morgan.	 Miró	 a	 Jonathan

mientras	éste	revisaba	las	carpetas.
—Nos	divertimos	mucho	ayer,	mi	madre	y	yo	—dijo	Robert.
Jonathan	levantó	hacia	él	rápidamente	sus	ojos	negros.	El	bueno	de	Bob.	Se	sentía

avispado.	 Era	 el	maestro,	 y	 aquélla	 iba	 a	 ser	 una	 reunión	 estrictamente	 comercial.
Jonathan	 silbaba	 pensativamente	 mientras	 seguía	 mirando	 las	 carpetas,	 pero	 no	 se
sentó	en	el	escritorio.	Se	lo	había	entregado	tácitamente	al	joven	Robert.

—Veo	que	ha	separado	las	cabras	de	las	ovejas	—observó—	los	hipocondríacos
de	los	enfermos	verdaderos.	No	subestime	ni	desprecie	demasiado	a	las	cabras.	Son	la
espina	dorsal	en	el	ejercicio	de	la	profesión	de	médico	y	en	su	cuenta	bancaria,	pues
invariablemente	 tienen	 dinero.	 Y	 hasta	 son	 interesantes.	 Pueden	 producir	 las
enfermedades	más	grotescas	y	los	síntomas	más	fascinantes	y	pagan	además	por	su
fascinada	atención.	Pero	le	voy	a	dar	un	consejo,	no	las	desaliente	abiertamente.	No
desestime	sus	quejas,	ni	pierda	la	paciencia,	y	más	que	nada,	no	sea	demasiado	rápido
para	asegurarles	que	no	tienen	nada	y	que	están	más	sanas	que	una	flor.	Eso	no	tiene
perdón	 en	 un	 médico	 prudente.	 Lo	 único	 que	 harán	 será	 llevarle	 su	 dinero	 a	 un
hombre	que	sea	más	simpático,	y	en	ese	caso,	¿en	dónde	le	dejan	a	usted?	Se	quedará
acosado	y	enloquecido	por	los	que	están	realmente	enfermos,	que	por	lo	general	son
perseguidos	 por	 la	 mala	 suerte	 y	 tienen	 muy	 poco	 dinero,	 como	 para	 recordar	 de
pagarle	al	médico	rápidamente…	si	es	que	alguna	vez	le	pagan.

Robert	se	echó	a	reír,	pero	después	volvió	a	componer	una	expresión	grave.
—La	 diferencia	 entre	 un	 hipocondríaco	 y	 un	 enfermo	 verdadero	 —prosiguió

Jonathan—	es	que	el	primero	quiere	creer	que	está	enfermo,	aunque	no	grave,	y	que
su	 médico	 le	 toma	 en	 serio	 y	 se	 preocupa	 por	 su	 sufrimiento,	 pero	 el	 verdadero
enfermo	quiere	 sentirse	 seguro	 de	 que	 goza	 de	 buena	 salud	o	 de	 que	 pronto	 estará
bien	 y	 de	 que	 está	 en	 buenas	 manos.	 El	 hipocondríaco	 quiere	 pensar
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sentimentalmente	sobre	la	muerte,	mientras	que	la	persona	enferma	no	puede	pensar
en	ella	sin	sentir	terror	y	exige	que	se	le	dé	la	seguridad	de	que	todavía	está	lejos.	Ahí
tiene	usted	la	pista,	vigile	la	cara	de	su	paciente	mientras	le	examina	y	habla	con	él.
Si	 tiene	 unas	 lagrimitas	 en	 los	 ojos	 todavía	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 examinarle,	 le
encontrará	en	perfecto	estado.	Si	sus	ojos	se	fijan	en	usted	suplicantes	y	con	temor,
entonces	tendrá	que	llegar	usted	hasta	la	raíz	desnuda	del	asunto,	y	no	se	engañará.

—Usted	es	bastante	cínico	—dijo	Robert	echándose	a	reír—.	Nunca	oí	semejante
cosa	 en	 Johns	 Hopkins.	 Allí	 había	 algunos	médicos	 que	 hasta	 aseguraban	 que	 los
hipocondríacos	 en	 realidad	 están	 enfermos…	 en	 sus	mentes,	 y	 que	 su	 enfermedad
tiene	como	causa	la	angustia	psíquica.

—Un	hombre	—dijo	Jonathan—	e	incluso	una	mujer	que	tenga	angustia	psíquica
no	 tiene	una	situación	financiera	apremiante.	No	 tiene	 tiempo	para	una	enfermedad
así,	a	menos	que	sea	un	enfermo	mental.	Pero	un	hipocondríaco,	y	usted	ya	lo	verá,	es
por	 lo	 general	 sumamente	 inteligente,	 cuerdo	 y	 agradablemente	 solvente.	 Puede
permitirse	vacaciones	y	darse	toda	clase	de	satisfacciones.	El	enfermo	legítimo,	por
otra	 parte,	 y	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 no	 tiene	 síntomas	 psíquicos	 frecuentes	 de
ningún	 tipo.	Está	 demasiado	 ocupado	 intentando	 salvar	 la	 vida,	 pagar	 sus	 gastos	 y
conservar	 su	 empleo.	 No	 hablo	 de	 la	 ansiedad	 genuina,	 por	 supuesto,	 que	 con
frecuencia	puede	matar,	pero	no	nos	encontramos	con	eso	muy	a	menudo,	y	nunca	se
produce	por	 la	opulencia,	 el	 aburrimiento,	 el	descontento	y	el	deseo	de	placeres	de
otro	tipo,	como	se	produce	la	pseudo-ansiedad	en	el	hipocondríaco.	Alguien	me	dijo
una	vez	que	cuando	un	hombre	 siente	 el	«descontento	divino»	necesita	 cambiar	de
cocinero	o	de	amante.	No	encontrará	usted	nunca	el	«descontento	divino»	en	aquél
que	está	honestamente	enfermo,	no	quiere	otra	cosa	más	que	sentirse	bien	y	volver	a
su	 trabajo.	 Pero	 el	 «hipo»	 quiere	 que	 su	 médico	 le	 diga	 que	 trabaja	 demasiado	 y
necesita	un	descanso	muy,	pero	muy	largo,	preferiblemente	un	extenso	viaje	por	mar,
y	mejor	todavía,	acompañado	por	una	señora	que	no	sea	su	esposa.

—Tendré	 que	 creer	 que	 es	 usted	 un	 cínico	—dijo	 Robert	 sonriendo	 y	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

—No.	Simplemente	 conozco	 a	 la	 gente,	 y	 lo	 que	 sé	 sobre	 ella	 no	 contribuye	 a
mantenerme	en	estado	de	júbilo.

Robert	echó	una	mirada	cautelosa	hacia	la	puerta	cerrada,	detrás	de	la	cual	se	oía
el	firme	repiqueteo	de	la	máquina	de	escribir.

—Ya	lo	he	notado	—dijo	bajando	su	voz	juvenil—.	Me	di	cuenta	ayer.	No	parecía
estar	disfrutando	mucho.

—Bueno,	no.
Robert	 se	 ruborizó	de	nuevo	 con	 su	habitual	 facilidad,	 pero	 fingió	 estudiar	 una

carpeta	y	dijo:
—Parecía	que	no	 le	gustaba	 la	mayoría	de	personas	que	habían	allí,	ni	 siquiera
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esa	hermosa	muchacha,	Jenny	Heger.
Jonathan,	sentado	en	una	cómoda	silla	de	las	que	usaban	los	pacientes,	se	detuvo

en	el	momento	en	que	encendía	un	cigarrillo,	después	apagó	lentamente	el	fósforo.
—¿Jenny…?	¿Mi	sobrina	política,	si	es	que	se	puede	llamarla	así?	¿Qué	pasa	con

Jenny?	 —Su	 voz	 había	 experimentado	 un	 cambio	 tan	 notorio	 que	 Robert	 quedó
desconcertado.

—Quiero	 decir	 que	 es	 excepcionalmente…	 bueno…	 bien	 parecida,	 atractiva.
Cualquier	hombre	quedaría	encantado.

—¿Y	yo	no	estuve	encantado?
Robert	se	volvió	y	le	miró.	No	comprendía	por	qué	hablaba	en	aquel	tono.	Ahora

Jonathan	le	miraba	de	un	modo	que	sólo	podía	definirse	como	fastidio.	Robert	quedó
confundido.

—No	tendría	que	haberme	metido	en	cosas	 tan	personales	—dijo	disculpándose
—.	Perdóneme.	Ahora,	esta	señora	Summers…

—No,	no.	Siga,	hablemos	de	Jenny.
—No	hay	nada	de	qué	hablar,	Jon.
Recordaba	la	primera	vez	que	había	visto	a	Jenny	en	la	isla	y	recordaba	también

la	despectiva	actitud	de	Jonathan	con	respecto	a	ella	y	sus	observaciones	burlonas	y
enigmáticas.	 Pensaba	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 en	 las	 feas	 historias	 que
asiduamente	le	contaba	su	madre	sobre	la	muchacha,	las	había	repudiado	indignado,
pero	 todavía	 le	 dolía	 el	 recuerdo	 de	 las	 sonrisas	 significativas	 y	 maliciosas	 de	 su
madre.	 No	 podía	 pensar	 siquiera	 en	 abofetear	 a	 su	 madre,	 pero	 sí	 abofetearía	 a
Jonathan	con	gusto	en	aquel	momento.

—Sólo	 trataba	de	serle	agradable	y	de	darle	 las	gracias	por	el	hermoso	día	y	 la
buena	compañía	—dijo,	sintiéndose	tan	enojado	como	no	se	había	sentido	nunca—.
¿Le	ofende	que	encuentre	a	la	señorita	Jenny	bonita	y	atractiva?

—¿Por	qué	demonios	tendría	que	ofenderme?
Robert	dejó	la	carpeta	con	sumo	cuidado,	y	le	miró.
—Encuentro	 a	 la	 señorita	 Jenny	 muy	 bonita	 y	 atractiva	 —dijo	 con	 voz	 muy

resuelta—.	 Espero	 que	me	 permita	 visitarla	 en	 la	 isla.	 Espero	 también	 que	 no	me
encuentre	 muy	 repulsivo,	 y	 que	 pronto	 me	 permita	 invitarla	 a	 un	 concierto	 o	 una
comedia.	¿Ustedes	 tienen	conciertos	y	obras	de	 teatro	en	este	pueblo,	o	exagero	un
poco?

—No	 exagera	 usted.	 Tenemos	 una	 orquestina	 decente	 que	 se	 llama	 a	 sí	misma
«Sinfónica»,	 ¿o	 acaso	 es	 «Filarmónica»?	 No	 la	 subvencionamos	 totalmente,	 pero
casi.	 —Jonathan	 sonreía,	 pero	 con	 una	 mueca	 un	 tanto	 desagradable—.	 Los
componentes	de	la	Banda	Alemana	que	usted	vio	ayer	son	miembros	de	ella,	y	hay
también	algunos	colegiales	que	son	sumamente	«virtuosos»,	como	dicen	las	señoras.
Algunas	veces	se	puede	reconocer	lo	que	ejecutan.	Les	he	oído	tocar	un	nocturno	de
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Chopin	que	no	les	aplastó	del	todo,	a	pesar	de	que	Brahms	puede	volverlos	histéricos.
Tienen	 valor	 y	 si	 se	 ponen	 un	 poco	 pesados	 con	 los	 bronces,	 los	 címbalos	 y	 los
tambores,	 esos	 ruidos	 son	 alegres,	 y	 buenos	 para	 los	 corpúsculos.	Están	mejor	 con
Sousa	sin	embargo,	y	desafío	a	cualquier	orquesta,	hasta	a	la	suya	de	Filadelfia,	que
saque	más	 jugo	que	nuestros	muchachos	de	The	Star	Spangled	Banner.	Por	 lo	que
hace	 referencia	 a	 obras	 de	 teatro,	 tenemos	 compañías	 pasajeras	 que	 tienen	 la
condescendencia	de	venir	a	visitarnos	desde	Nueva	York,	en	verano,	con	un	reparto
de	tercera	clase,	y	Chautauqua	levanta	sus	carpas	en	nuestras	fértiles	tierras	también
en	 verano.	Una	 vez	 la	Divina	 Sara	 pasó	 por	 aquí	 y	 se	 detuvo	 para	 hacer	 una	 sola
función.	 Ni	 siquiera	 Nueva	 York	 es	 superior	 en	 todo	 esto,	 para	 no	 hablar	 de	 los
Ringling	 Brothers	 y	 Barnum	 en	 primavera.	 Ésa	 es	 verdaderamente	 una	 época
floreciente.

Robert	se	echó	a	reír	a	pesar	de	la	rabia	que	sentía.
—Veo	 que	 éste	 es	 un	 pueblo	 muy	 culto	 y	 nada	 bárbaro.	 Me	 sentiría	 muy

complacido	 de	 llevar	 a	 la	 señorita	 Jenny	 a	 alguno	 de	 estos	 extravagantes
acontecimientos.

—He	oído	decir…	¿cuál	es	esa	expresión	tan	deliciosamente	recatada,	que	tanto
le	gusta	a	las	damas?:	que	«su	corazón	pertenece	a	otro».

—¿Quién?	—preguntó	Robert	con	rápido	e	indisimulado	desaliento.
«Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber»	—pensó	Jonathan	y	dijo:
—¿Quién	 puede	 saberlo?	 Es	 solamente	 un	 rumor,	 sin	 embargo,	 es	 una	 dama

inabordable	e	 irreprochable	al	mismo	tiempo,	se	asemeja	en	algo	a	un	puercoespín.
Por	cierto,	¿sabe	cómo	se	aparean	los	puercoespines?

Jonathan	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 dar	 una	 explicación	 indecente	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Robert	le	miró,	pero	Jonathan	le	hizo	una	seña,	y	Robert	atendió	la	llamada.

—Habla	el	doctor	Morgan	—dijo	con	gravedad	 frunciendo	sus	espesas	cejas—.
Sí,	el	doctor	Morgan.	Soy	el	sustituto	del	doctor	Ferrier	como	usted	sabe.	¡Oh,	sí,	por
cierto,	 señor	Kitchener!	No	 había	 reconocido	 su	 voz.	 ¿Quiere	 hablar	 con	 el	 doctor
Ferrier?	Sí,	señor,	cómo	no	y	le	tendió	el	aparato	a	Ferrier,	quien	lo	tomó	y	puso	su
mano	sobre	el	auricular.

—Un	médico	nunca	debe	llamar	señor	a	un	lego	a	menos	que	sea	un	clérigo	de
mayor	edad	y	próspero,	un	paciente	mayor	que	él	y	muy	rico,	o	un	charlatán	célebre,
o	el	presidente	de	la	República	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	—le	susurró	a
Robert—.	 Sí,	 Al,	 ¿no	 hay	 nadie	 enfermo,	 en	 casa,	 espero?	—dijo	 dirigiéndose	 al
aparato.

—No,	no,	Jon,	gracias	a	Dios	—dijo	el	señor	Kitchener	con	voz	cálida	y	amistosa
—.	Es	un	caso	de	un	amigo	mío,	un	amigo	muy	querido	y	apreciado,	el	doctor	Elmo
Burrows.	Habrás	oído	hablar	de	él,	aunque	no	creo	que	le	conozcas.	Es	un	estudioso
destacado	y	uno	de	 los	dirigentes	del	Departamento	de	 Inglés	en	 la	Universidad	de
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Nueva	York.	Muy	distinguido,	tiene	escritos	varios	libros	de	texto	muy	valiosos	sobre
Chaucer	y	algunos	poetas	menores	de	la	Edad	Media,	es	muy	distinguido,	ha	recibido
una	gran	cantidad	de	premios	y	menciones.

—De	otros	estudiosos,	presumo	—dijo	Jonathan.
Míster	Kitchener	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 sí.	Como	en	 todas	 las	profesiones,	 los	estudiosos	se	premian	entre	 sí.

¿Quién	lo	haría	si	no?	Elmo	es	un	hombre	muy	modesto.	Hace	unos	pocos	meses	se
mudó	 a	 una	 linda	 casita	 aquí	 que	 había	 heredado	 de	 su	 esposa,	 junto	 con	 una
sustancial	suma	de	dinero.	Escribe	un	libro	sobre	Chaucer.

—Ése	es	un	tema	que	podría	incendiar	a	todo	el	país	—dijo	Jonathan—.	Ya	veo	a
nuestros	 jactanciosos	 magnates,	 nuestros	 granjeros	 y	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas
comprando	semejante	libro	por	millones.

—Bueno,	 él	 no	 es	 Booth	 Tarkington	 o	 Frances	 Hodgson	 Barnett,	 con	 toda
seguridad	—dijo	Albert	Kitchener	con	una	risita	contenida—.	Ni	siquiera	es	un	Jack
London,	o	 Joseph	Conrad	o	Mark	Twain.	Le	conozco	desde	hace	muchos	años.	Su
hija	 le	 cuida	 la	 casa,	 es	 una	muchacha	muy	 dedicada	 a	 él	 y	 le	 acompaña	 a	 todas
partes.	Es	también	su	secretaria,	y	le	recopila	los	datos.	Una	muchacha	brillante	de	la
edad	de	Maude,	con	la	que	son	amigas	íntimas.	Se	llama	Elvira,	nombre	anticuado,
era	también	el	nombre	de	mi	madre.	Es	una	buena	influencia	para	Maude,	y	a	pesar
de	que	soy	su	padre	tengo	que	admitir	que	mi	hija	es	un	poco	despreocupada	a	veces.
Elvira	la	hace	interesarse	por	las	cosas.

—Muy	edificante	—dijo	Jonathan	revoleando	los	ojos	y	soltando	un	bostezo—.
¿Elvira	está	enferma,	supongo?	¿Anémica,	probablemente?

—No,	no,	 Jon,	déjame	explicar.	Se	 trata	de	Elmo.	Todo	andaba	bien	hasta	hace
dos	semanas,	después	tuvo	un	ataque.

—¿En	qué	hospital	está?
—Ésa	es	la	cuestión.	No	está	en	ningún	hospital.
—¿Nada	más	que	un	pequeño	ataque,	eh?	¿Quién	es	su	médico?
—Ahí	tenemos	otro	problema.	No	tiene	ningún	médico	en	Hambledon.
Jonathan	se	enderezó	en	su	silla.
—¿No	está	 en	 ningún	hospital,	 ningún	médico	 le	 atiende,	 y	 el	 hombre	 tuvo	un

ataque	hace	dos	semanas?	¿Quién	diablos	dijo	que	había	tenido	un	ataque?
—Elvira.	Ahora	espera,	 Jon.	Ésa	no	ha	sido	una	palabra	muy	 linda	para	decirla

por	el	teléfono.	Podrían	escuchar	en	la	central	y	hay	que	tener	mucho	cuidado	de	no
ofender	a	esas	simpáticas	señoritas,	¿no	es	cierto?	Elvira	me	lo	ha	dicho	esta	mañana.
Empieza	a	estar	preocupada	por	su	padre.

—Mi	Elvira	querida	—dijo	Jonathan—.	¿Y	quién	se	lo	ha	dicho	a	Elvira?
—Nadie,	pero	ella	es	una	muchacha	muy	intelectual,	Jon,	una	de	esas	«mujeres

nuevas».	Estudió	de	enfermera	un	año	o	dos,	no	precisamente	para	ejercer,	sino	sólo
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para	cualquier	eventualidad	urgente	que	pudiera	presentarse.	Ha	visto	a	una	cantidad
de	gente	con	ataques.	Sea	como	sea,	esta	mañana	me	fui	derecho	a	su	casa,	237	de
Rose	 Hill,	 no	 lejos	 del	 cementerio,	 ¿conoces	 la	 calle?,	 muy	 bonita	 y	 exclusiva,
¿anotaste	el	número?,	y	allí	estaba	Elmo	echado	en	la	cama,	absolutamente	inmóvil
como	si	estuviera	ya	muerto.	Había	tenido	el	ataque	dos	semanas	antes,	se	metió	en
cama	 y	 allí	 está	 todavía.	Cinco	 días	 atrás	 no	 podía	 hablar,	 aunque	Elvira	 dice	 que
comprende	 cada	 palabra	 que	 ella	 pronuncia.	 —El	 señor	 Kitchener	 se	 aclaró	 la
garganta—.	 Puede	 usar	 la	 cómoda	 que	 tiene	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 que	 fue	 la	 que	 le
compró	Elvira,	pero	eso	es	 todo	 lo	que	puede	hacer.	Puede	comer	 sólo	un	poco	de
leche,	caldo	y	un	poco	de	sopa	de	legumbres	y	cacao,	pero	nada	más,	desde	hace	dos
semanas.	Y	ni	siquiera	quiere	hacer	eso.	Te	lo	digo,	Jon,	me	siento	muy	preocupado
por	Elmo.

—Y	 tienes	motivos	para	 estarlo.	Aparentemente	hubo	dos	accidentes	 cerebrales
en	dos	semanas,	¿por	qué	esa	estúpida	muchacha	no	llamó	a	un	médico	dos	semanas
atrás,	por	amor	de	Dios?

—Bien,	creo	que	te	lo	dije.	Ella	ha	tenido	práctica	como	enfermera	y	atendió	a	su
madre	 antes	 de	 que	muriera,	me	dijo	 que	 sabe	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 que
hacer	en	estos	casos.	Pero	ahora	está	un	poco	preocupada	porque	Elmo	ya	no	habla.
Le	hablé	de	ti	y	ha	consentido	en	que	vayas	en	seguida	y	veas	lo	que	se	puede	hacer,
eso	como	un	favor	para	mí	—agregó	Kitchener	astutamente.

—Ya	 sabes,	 Al,	 que	 me	 iré	 de	 este	 pueblo	 pronto,	 y	 el	 doctor	 Morgan	 es	 mi
reemplazante.	 Está	 haciéndose	 cargo	 de	 todos	 mis	 viejos	 pacientes	 —los	 que	 he
dejado—	y	algunos	nuevos	también,	de	modo	que	voy	a	mandarlo	de	inmediato.

—Jon	—dijo	el	señor	Kitchener—	el	doctor	Morgan	es	un	muchacho	simpático,
pero	 no	 es	más	 que	 un	muchacho,	 y	 nosotros	 lo	 queremos	mucho.	Pero	 ésta	 es	 su
primera	práctica,	¿no	es	así?	Las	noticias	corren.	No	quisiera	que	nadie	viera	a	Elmo
más	 que	 tú,	 Jon.	 Es	 una	 persona	 que	 vale	 mucho	 y	 un	 estudioso,	 y	 no	 tenemos
muchos	de	su	clase	en	América.

Jonathan	suspiró,	ya	exasperado.
—Muy	 bien.	 Voy	 a	 mandar	 una	 ambulancia	 de	 Sta.	 Hilda	 para	 que	 le	 traiga

inmediatamente,	y	le	veré	dentro	de	una	hora,	cuando	le	hayan	ingresado.
—Ésa	es	otra	cuestión,	Jon.	Elvira	no	permitirá	que	le	lleven	a	un	hospital.	Dice

que	 ha	 «visto	 demasiado».	 Es	 una	 muchacha	 muy	 decidida	 y	 resuelta.	 Dice	 que
cuando	alguna	vez	se	lo	mencionó	siquiera	a	su	padre,	estuvo	en	contra,	tanto	como
ella	misma.	Está	dispuesta	a	tener	aquí	una	o	dos	enfermeras,	pero	eso	es	todo.

—¡Maldito	sea,	no	voy	a	hacerme	cargo	de	un	hombre	que	ha	tenido	dos	ataques
recientes,	fuera	de	un	hospital!	—gritó	Jonathan—.	¡Necesita	cuidados	profesionales
grandes	y	constantes,	no	las	manos	tiernas	de	Elvira!	Prepáralo	para	la	ambulancia.

—Bueno,	Jon,	no	seas	intransigente.	Estoy	aquí	en	la	casa,	con	Elmo	y	Elvira.	He
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tratado	de	convencerla	de	que	lleve	a	su	padre	a	Sta.	Hilda,	pero	no	quiere	saber	nada,
Jon.	Elmo	 se	morirá	 aquí	mismo	 si	 no	 se	 le	 presta	 atención	médica,	 y	 como	 le	 he
contado	a	Elvira	todo	lo	que	sé	de	ti,	no	va	a	permitir	que	ningún	otro	médico	entre
en	la	casa.	Ya	me	costó	bastante	trabajo	convencerla	de	que	te	dejara	intervenir.	No
confía	en	los	médicos.

—Mientras	más	conozco	a	las	mujeres	—dijo	Jonathan	ya	con	furia—	más	creo
que	 el	 Todopoderoso	 debiera	 de	 haber	 hecho	 a	 los	 hombres	 bisexuales,	 como	 los
caracoles.	Pero	eso	no	sería	muy	divertido,	¿no	te	parece?

—Espero	que	 las	señoritas	de	 la	central	no	hayan	entendido	eso	—dijo	el	señor
Kitchener,	pero	soltó	una	carcajada.

—Venga	 conmigo	—le	dijo	 Jonathan	 a	Robert	 después	de	 colgar	 el	 tubo—.	La
oficina	no	 funciona	hasta	 las	dos.	Bueno	es	que	 empiece	 a	 conocer	 a	 esas	mujeres
llamadas	pequeñas	ayudantes	de	los	doctores,	quizá	fuera	mejor	llamarlas	Némesis	de
los	doctores.	Pueden	deshacer	mejor	el	buen	trabajo	de	un	médico	experto,	que	lo	que
puede	una	enfermera	oficial.

—Usted	se	olvida	de	que	tengo	una	mamá	dirigente.

En	 camino	 hacia	 la	 casa	 de	 Elmo	 Burrows,	 Jonathan	 le	 dio	 a	 Robert	 muchos
consejos	en	lo	referente	a	las	mujeres,	casi	ninguno	de	los	cuales	podía	encontrarse	en
ninguno	 de	 los	 textos	 corrientes	 sobre	 la	 materia.	 Robert	 pensó	 que	 algunos	 eran
risibles	y	otros	lascivos.

—La	época	de	la	hidalguía	—dijo	Jonathan—	pretendió	deificar	a	las	mujeres	y
considerarlas	 como	 demasiado	 preciosas	 para	 el	 ayuntamiento	 vulgar,	 pero	 eso	 lo
hacían	para	conservarlas	«puras»	cuando	los	hombres	salían	a	asesinar	sarracenos	o
en	búsqueda	del	Santo	Grial,	lo	cual	constituye	una	forma	poética	de	decir	que	salían
a	 proveerse	 de	 territorios	 ricos.	 Eventualmente,	 sin	 embargo,	 cuando	 empezaron	 a
aparecer	 algunos	 aprovechados,	 los	 hombres	 inventaron	 el	 cinturón	 de	 castidad.
Después	ya	no	deificaron	a	las	mujeres,	hasta	la	lamentada	finada	Victoria,	que	se	las
ingenió	para	convertir	a	los	alegres	hombres	de	Inglaterra	en	magnates	industriales	o
en	esclavos	de	las	fábricas,	atrayendo	sobre	el	país	una	oscuridad	que	casi	alcanzó	las
alturas	 del	 reinado	 de	Cromwell,	 o	 sus	 profundidades.	 Las	mujeres	 de	 la	 regencia,
con	 sus	 delgados	 vestidos	 de	 muselina,	 sin	 llevar	 nada	 debajo,	 acostumbraban	 a
humedecer	 con	agua	aquellas	vestimentas	para	 conseguir	 algo	que	ahora	no	estaría
permitido	en	nuestros	escenarios	más	audaces	de	la	parte	más	baja	de	Nueva	York,	o
en	la	Columna	de	las	prostitutas	de	Hambledon,	o	en	cualquier	otra	ciudad	en	donde
las	señoras	alegres	no	encuentran	trabas	de	ningún	tipo.	Victoria	se	dio	cuenta	de	que
no	 tenía	 un	 físico	 digno	 de	 ser	 expuesto	 de	 aquel	 modo,	 de	 manera	 que	 inició	 el
movimiento	para	imponer	las	enaguas,	crinolinas,	capas,	corsés	de	hierro,	la	castidad
y	la	deificación	de	las	mujeres.	Un	régimen	lóbrego,	como	dijo	Disraeli:	«no	había
más	que	poner	 techo	a	 Inglaterra	para	que	quedara	 convertida	 en	un	prostíbulo».
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Sin	 embargo,	 continuamos	 con	 la	 hipocresía	 de	 afirmar	 que	 las	mujeres	 no	 tienen
pimienta	en	el	alma	ni	sangre	en	las	venas,	y	que	a	las	mujeres	buenas	no	les	gusta
retozar	 en	 la	hierba,	 les	hacemos	una	 injusticia.	A	 las	mujeres	no	 les	gusta	que	 las
endiosen,	en	realidad	no	les	gusta	tampoco	la	franquicia	o	la	igualdad	de	derecho.	Les
fastidia,	con	todo	derecho,	que	se	las	endiose	y	se	considere	que	están	muy	por	sobre
todas	 las	 groserías	 de	 la	 copulación,	 dele	 a	 una	mujer	 con	 sangre	 en	 las	 venas	 un
hombre	 con	 sangre	 en	 las	 venas,	 que	 escasean	 bastante	 en	 este	 nuevo	 siglo,	 y	 al
diablo,	dirá	ella,	al	voto,	o	al	pedestal,	o	a	estar	a	la	misma	altura	que	su	pareja.

—Naturalmente,	usted	habla	por	experiencia	—dijo	Robert—.	Las	sufragistas	con
seguridad	le	lincharían	como	una	amenaza.

—No	me	gusta	que	los	hombres	se	burlen	de	ellas	cuando	las	pobrecitas	desfilan
—dijo	Jonathan—.	Tendrían	que	invitarlas	a	ir	a	casa	a	recibir	un	poco	de	instrucción
extensiva	en	posición	horizontal.	¿Es	su	mamá	partidaria	del	voto	para	las	mujeres?

—Dentro	 del	 contexto	 que	 usted	 acaba	 de	 usar	 me	 rehúso	 a	 contestar	 —dijo
Robert—.	Soy	un	hijo	respetuoso.

—Tengo	 esperanza	 en	usted	—dijo	 Jonathan—.	Si	 llega	 usted	 a	 casarse	 alguna
vez,	y	espero	que	no	lo	haga,	trate	a	su	mujer	de	modo	amable	pero	firme,	y	nunca	le
diga	nada.	Dele	instrucciones	detalladas	sobre	el	sexo	de	manera	repetida.	Le	querrá
siempre.	Cometí	un	error	con	mi	mujer,	creí	que	tenía	algo	para	darme	además	de	su
cuerpo	blanco	y	puro.	Nunca	me	lo	perdonó,	y	no	la	reprocho.

—Usted	denigra	a	la	mitad	de	la	raza	humana	—dijo	Robert	riendo.
—No	se	agite,	 ellas	nos	denigran	a	nosotros	 también,	pero	con	muchísima	más

imaginación.	 ¿No	 ha	 oído	 nunca	 a	mujeres	 discutiendo	 sobre	 sus	 esposos?	 Es	 una
educación	que	debería	tener	todo	hombre	antes	de	casarse.	Por	fortuna,	sin	embargo,
nunca	deberá	tenerla.	Si	la	tuviera,	no	se	casaría,	con	toda	seguridad.	Ha	sido	y	sigue
siendo	el	hombre	primitivo	quien	inventó	esos	horrorosos	tabúes	sobre	las	mujeres	y
sabía	por	qué	lo	hacía,	aunque	indudablemente	las	mujeres	se	opusieron.	El	hombre
moderno	ha	perdido	el	miedo	que	sentía	por	la	mujer	y	eso	es	una	desgracia	para	él.
No	 hay	 nada	 como	 unos	 pocos	 tabúes	 mortíferos	 para	 hacer	 que	 el	 tiempo	 que
pasamos	en	la	cama	sea	el	más	alegre	del	día.

Les	 abrió	 la	 puerta	 una	 criada	 ataviada	 a	 la	 usanza	 inglesa,	 y	 penetraron	 en	un
amplio	vestíbulo	 adornado	con	mobiliario	 inglés	y	 espesas	 alfombras	 antiguas.	Les
esperaban	el	señor	Kitchener	y	su	hija	Maude.

«Bello	bocado	para	cualquiera,	 la	damita	ésta»,	pensó	 Jonathan,	 fijándose	en	 la
fina	 cintura,	 los	 generosos	 senos	 y	 los	 hoyuelos	 en	 las	muñecas	 y	 los	 codos	 de	 la
muchacha.	«Es	un	buen	bocado	aunque	uno	pueda	 tener	 la	mente	ocupada	con	otra
mujer».

—Les	 agradezco	 que	 hayan	 venido,	 querido	 Jon	 —dijo	 el	 señor	 Kitchener
estrechando	las	manos	a	ambos	hombres—.	¡Qué	hermoso	día	ayer!	¿No	les	parece?
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Maude,	¿quieres	comunicar	a	Elvira	que	nuestros	amigos	están	aquí?
Les	introdujo	en	un	salón	de	recepción	de	nobles	proporciones	y	amueblado,	por

desgracia,	 en	 estilo	 victoriano,	 apenas	 había	 intentado	 Jonathan	 emitir	 su	 opinión,
tuvo	 que	 interrumpirse	 por	 la	 entrada	 de	 Maude,	 que	 llegó	 acompañada	 por	 otra
muchacha	 de	 casi	 su	 misma	 edad,	 y	 a	 la	 que	 presentó,	 en	 forma	 un	 tanto
extravagante,	como	«mi	querida,	queridísima	amiga,	la	señorita	Burrows».

Elvira	Burrows	era	una	muchacha	espigada,	vestida	severamente	con	un	vestido
gris	de	algodón,	mangas	largas	e	impropias	en	un	día	de	calor	y	sin	ningún	toque	de
coquetería.	De	 cara	 larga	 y	 pálida,	 sus	 facciones	 eran	 agudas	 aunque	 curiosamente
armoniosas,	como	 las	de	una	estatua,	 su	boca	ancha	y	 fina	mostraba	una	expresión
decidida	 y	 los	 ojos	 grises	 estaban	 enmarcados	 por	 unas	 espesas	 cejas	 negras.	A	 su
lado	la	figurita	de	muñeca	rechoncha	de	Maude	ofrecía	agudo	contraste.

La	 dueña	 de	 la	 casa	 examinaba	 a	 Jonathan	 y	 Robert	 con	 una	 mirada	 que	 era
mezcla	de	resentimiento	y	disgusto.

—Gracias,	 caballeros	 —dijo	 con	 voz	 clara	 que	 no	 mostraba,	 por	 supuesto,
ninguna	amabilidad.	Estrechó	las	manos	de	ambos	médicos	como	lo	haría	un	hombre
muy	ocupado,	de	manera	rápida	y	breve—.	Quiero	dejar	bien	aclarado,	sin	embargo,
que	no	siento	gran	estima	por	los	médicos.

—Tampoco	yo	—dijo	Jonathan	con	una	sonrisa	excesivamente	humilde,	que	por
alguna	 razón	 provocó	 un	 leve	 rubor	 en	 aquellas	 mejillas	 descoloridas.	 Elvira	 le
dedicó	entonces	una	atención	exclusiva,	pero	desprovista	de	amabilidad.

—Entendido	—dijo.
Sin	hablar	le	sometió	a	un	estudio	más	atento	y	todavía	más	desagradable.	Se	veía

que	la	muchacha	no	era	tonta.	Recorría	con	sus	ojos	todo	el	cuerpo	de	Jon,	como	lo
haría	una	maestra	de	escuela	con	un	alumno	incorregible	y	merecedor	de	expulsión	y
castigo,	pero	sin	dejar	de	advertir	su	elegancia,	su	actitud	desenvuelta	y	su	traje	bien
cortado.	Después	le	miró	directamente	a	los	ojos,	y	lentamente	frunció	el	entrecejo	y
se	volvió.	Su	boca	 firme,	dibujaba	un	gesto	de	 fastidio,	 como	si	 alguien	 la	hubiera
besado	por	la	fuerza.

—Fue	 sólo	 por	 la	 insistencia	 del	 querido	 amigo	 de	 papá,	 tío	 Albert,	 que	 he
permitido	 la…	 consulta	 médica.	 —Se	 detuvo	 e	 hizo	 una	 mueca	 desagradable	 de
desprecio—.	 Papá	 no	 necesita	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí	 y	 un	 poco	 de	 atención	 de
enfermeras.	No	obstante,	caballeros…

Les	 condujo	 por	 el	 vestíbulo	 al	 piso	 superior,	 donde	 estaban	 los	 oscuros
dormitorios.	Jonathan	iba	pegado	a	sus	talones,	seguido	por	Robert,	y	detrás	de	ellos
el	señor	Kitchener	resoplando	un	poco	ya	que	los	peldaños	eran	un	tanto	empinados.
Detrás	de	ellos,	cerraba	la	ascensión	Maude,	levantándose	la	falda	sobre	los	tobillos.

Elvira	abrió	una	puerta	angosta	y	entró	sin	invitar	a	ninguno	de	los	que	la	seguían,
que	 entraron	 también	 a	 una	 habitación	 de	 buenas	 proporciones,	 paredes	 blancas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	243



ventanas	 abiertas,	 por	 donde	 penetraba	 un	 aire	 perfumado	 y	 el	 verde	 brillo	 de	 las
hojas.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 y	 en	 una	 cama	 grande	 con	 dosel	 de	muselina
blanca,	 yacía	 una	 larga	 figura	 inmóvil	 que	 apenas	 levantaba	 la	 colcha,	 unos	 pocos
muebles	adornaban	la	habitación	y	una	oscura	alfombra	de	Bruselas	cubría	el	piso.

Elvira,	de	pie	al	 lado	de	 la	cama	de	su	padre,	 se	dirigió,	más	bien	que	habló,	a
ambos	médicos.

—Mi	padre	ha	tenido	dos	ataques	—anunció,	y	Jonathan	buscó	involuntariamente
sus	notas—.	Uno	de	 ellos	 hace	dos	 semanas,	 que	 casi	 paralizó	del	 todo	 su	 cuerpo,
menos	las	manos.	Tiene	cierto	dominio	sobre	las	piernas,	y…

—Sus	 funciones	 corporales,	 espero	 —interrumpió	 Jonathan—.	 Es	 muy
importante	ese	control.

La	 señorita	 Elvira	 se	 puso	 muy	 blanca	 y	 sus	 ojos	 grises	 le	 miraron
relampagueantes,	no	con	modestia	o	embarazo,	sino	con	fría	irritación.

—Sus	funciones	corporales	—repitió	de	modo	preciso—.	Están	controladas	con
orden,	doctor.	Sírvase	no	interrumpirme	por	un	momento.	Seré	breve,	doctor.

La	 palabra	 «doctor»	 sonaba	 en	 sus	 labios	 como	 una	 imprecación,	 como	 una
palabra	que	una	dama	debiera	usar	sólo	en	casos	muy	extremos.

—Hasta	 hace	 pocos	 días	 podía	 ponerse	 en	 comunicación	 conmigo,	 aunque	 de
manera	 esporádica,	 hasta	 el	 jueves,	 para	 ser	 exactos.	 Después	 tuvo	 aparentemente
otro	ataque,	que	le	privó	de	la	voz,	no	puede	hablar	en	absoluto.	Nos	comunicamos
por	 señas	 que	 hace	 con	 las	 manos,	 entiende	 sin	 embargo	 lo	 que	 le	 digo,
afortunadamente.	 Se	 alimenta	 poco,	 y	 solamente	 a	 base	 de	 líquidos.	 Le	 doy	 té	 de
manzanilla	o	 tila	a	 la	hora	de	dormir,	de	modo	que	pueda	descansar	cómodamente.
Duerme	sin	interrupciones.	Duermo	en	una	de	esas	sillas	de	manera	que	puedo	oír	su
más	leve	movimiento.	No	se	agita	en	lo	más	mínimo,	salvo	para	usar	esa	cómoda	que
usted	ve	al	costado	de	su	cama.

Se	detuvo	como	si	le	hubieran	cerrado	un	interruptor	y	miró	a	los	dos	médicos	de
manera	impersonal.

Robert	le	habló	por	primera	vez,	con	indignación	y	recriminándole:
—¿Nunca	pensó	usted	en	llamar	a	un	médico,	señorita	Burrows?
Ella	ni	le	miró	siquiera,	sino	que	se	dirigió	a	Jonathan.
—No.	Ya	les	he	dicho	qué	opinión	tengo	de	los	médicos.	Esta	opinión	no	es	fruto

de	la	ignorancia,	sino	del	conocimiento.	La	condición	en	que	está	mi	padre	me	resulta
muy	conocida.	Necesita	solamente	buenos	cuidados	de	una	enfermera,	movimientos
pasivos	y	tranquilidad.	Con	el	tiempo	podremos	saber	si	recuperará	el	control	de	los
músculos	 y	 la	 palabra,	 o	 si	 estará	 condenado	 a	 la	 invalidez	 para	 toda	 su	 vida	 y	 al
confinamiento	en	la	cama.

—Naturalmente	 —dijo	 Jonathan	 con	 un	 gesto	 a	 Robert,	 que	 hervía	 de	 forma
visible—	conoce	usted	la	medicación	que	hay	que	darle.
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—Soy	partidaria	de	las	hierbas	—dijo	Elvira	con	firmeza—.	Diente	de	león	para
estimular	 los	 músculos,	 cáscara	 de	 azafrán	 para	 la	 sangre,	 dedalera	 para	 la
circulación,	leche	caliente	con	miel	para	estimularle	la	mente,	limón	para	provocarle
el	apetito,	azufre	para	la	limpieza	intestinal,	cáscara	de	canela,	cocida	con	té	caliente
para	 los	 nervios.	 Jengibre	 con	 agua	 caliente	 para	 los	 trastornos	 gástricos,	 baños	 de
soda,	baños	de	pies.

—Me	parece	—dijo	Jonathan—	que	me	inclinaré	porque	le	quiten	la	licencia	para
ejercer,	 señorita	Burrows.	Claro	 que	 eso	 lo	 haré	 por	 la	 envidia	 que	 siento.	 ¿Me	da
permiso	 para	 examinar	 al	 paciente?	 Nada	 más	 que	 con	 fines	 de	 consulta,	 por
supuesto.	Después,	más	adelante,	tendremos	una	discusión	médica	a	fondo.

Elvira	 le	 echó	una	mirada	 asesina	y	 se	 acercó	 con	altivez	 a	 la	 figura	que	yacía
sobre	la	cama	y	allí	se	quedó	de	pie,	cruzadas	las	manos	y	una	expresión	fríamente
desdeñosa.	Robert,	obedeciendo	a	un	gesto	de	Jonathan,	se	acercó	por	el	otro	 lado.
Los	dos	médicos	se	inclinaron	sobre	el	hombre	yaciente	e	iniciaron	el	examen.	Elvira
se	 alejó	 con	 gesto	 desdeñoso	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 hacia	 afuera
tranquilamente,	como	si	en	la	habitación	no	hubiera	nadie	más	que	ella	y	su	padre.	El
señor	Kitchener	y	su	hija	Maude	estaban	cerca	de	la	puerta,	ignorados	por	completo.

El	enflaquecido	hombre	que	yacía	en	la	cama	no	tenía	más	de	cincuenta	años,	si
es	que	llegaba	a	esa	edad.	Su	cabello	era	áspero	y	castaño,	 la	cara	 lívida	como	una
calavera,	pero	el	cráneo	era	aristocrático,	con	nariz	prominente.	Sus	ojos,	grises	como
los	de	su	hija,	alertas,	 inteligentes	y	extremadamente	conscientes	de	lo	que	sucedía,
miraban	sombríamente	a	Jonathan.	De	repente	sonrió,	con	una	mueca	débil	y	festiva,
y	 Jonathan	 sintió	 por	 él	 una	 simpatía	 que	 sólo	 era	 capaz	 de	 sentir	 por	muy	 pocos
hombres.	 Elmo	 Burrows	 tenía	 unas	 espesas	 cejas	 negras,	 y	 mientras	 Jonathan	 le
examinaba	 con	pericia,	 aquellas	 cejas	 se	 levantaron	 en	una	 expresión	que	 reflejaba
comprensión.	Después	de	uno	o	dos	 segundos	 la	expresión	se	hizo	 triste,	 amarga	y
desesperada,	y	apoyó	 la	cabeza	de	 lado	sobre	 las	almohadas.	Allí	quedó	 totalmente
inerte,	sin	hacer	movimiento	alguno	con	lo	que	Elvira	llamaba	«sus	miembros».

Jonathan	frunció	más	las	cejas	a	medida	que	la	revisión	adelantaba.
—¿Estuvo	 su	 padre	 en	 coma	 en	 algún	 momento?	 —le	 preguntó	 a	 Elvira—.

¿Quedó	inconsciente	después	del	primer	ataque?
La	muchacha	contestó	con	indiferencia	desde	la	ventana,	de	donde	estudiaba	las

hojas	de	los	árboles.
—No.	Una	mañana,	 sencillamente,	 no	 pudo	 levantarse	 de	 la	 cama,	 a	mí	me	 lo

dijo.	 Afirmó	 que	 le	 resultaba	muy	 difícil	 mover	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	 Primero
pensé	en	una	artritis,	pero	no	sentía	dolores	en	las	articulaciones	y	tampoco	las	tenía
hinchadas.	Al	 día	 siguiente	 dijo	 que	 tenía	 aún	más	 dificultades	 para	moverse	 y	 así
siguió.

—¿No	se	quejó	de	mareos,	náuseas	o	dolores	de	cabeza?
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—No.	Nosotros	no	somos	víctimas	de	esas	enfermedades	causadas	por	descuidos
en	las	dietas.

—¿No	tenía	rigidez	de	cuello?
—No.	No	tuvo	ni	resfriado	ni	catarro.
Los	miembros	del	paciente	no	estaban	flácidos	ni	achatados,	estaban	tan	redondos

como	 las	 piernas	 y	 brazos	 de	 cualquier	 hombre	 saludable	 que	 estuviera	 un	 poco
delgado,	y	eran	fríos	al	tacto.	Jonathan	le	pellizcó	en	forma	inesperada	un	bíceps,	y	el
brazo	 se	 apartó	 involuntariamente.	 Sometió	 el	 otro	 brazo	 y	 las	 piernas	 al	 mismo
experimento,	 y	 en	 cada	 caso	 el	 miembro	 se	 retrajo	 y	 el	 enfermo	 emitió	 un	 débil
quejido	 de	 protesta.	 Su	 temperatura,	 el	 pulso	 y	 la	 respiración	 eran	 normales	 en	 un
paciente	retenido	en	cama	que	no	estuviera	verdaderamente	enfermo	o	en	peligro	de
muerte.	La	presión	sanguínea	era	normal.

—¿Qué	edad	tiene	su	padre,	señorita	Burrows?
—No	ha	cumplido	los	cuarenta	y	nueve	años.
—Excelente	 presión	—le	 dijo	 Jonathan	 a	 Robert	 que	miraba	 perplejo	mientras

aquél	continuaba	su	examen—.	Un	tanto	baja	para	su	edad,	pero	excelente,	y	no	hay
señales	 de	 reciente	 infarto	 cardíaco	 o	 fibrilación	 auricular.	Nada	 de	 espasmos.	 Los
reflejos	son	un	poco	lentos,	pero	dentro	de	lo	normal.	Parece	un	poco	desnutrido…

—Estoy	 limpiándole	el	 sistema	con	una	dieta	 líquida	—dijo	Elvira	 sin	volverse
—.	Pero	no	puede	tragar	con	facilidad,	y	hace	señas	de	que	no	desea	alimentarse.	—
Su	voz	era	desapasionada	por	completo.

El	enfermo	yacía	con	los	ojos	cerrados	como	si	no	estuviera	presente	o	no	tuviera
conciencia	de	las	cosas,	pero	en	aquel	momento	miró	a	Jonathan	con	una	expresión
de	intensa	desesperación,	y	Jonathan	se	inclinó	de	nuevo	sobre	él.

—¿Puede	 oírme,	 señor	 Burrows?	Muy	 bien,	 veo	 que	 puede	mover	 un	 poco	 la
cabeza.	¿Puede	hablar?	¿No?	¿Puede	ver	bien?,	bueno,	¿no	tiene	dolores	en	ninguna
parte?

Los	ojos	grises	y	hundidos	del	paciente	reflejaron	mayor	angustia.
—¿La	cabeza?	¿Las	piernas?	¿Los	brazos?	¿El	cuello?	¿La	espalda?	¿El	pecho?

¿Nada?	Muy	bien.	Entonces,	¿dónde	siente	dolor?
Los	ojos	del	 señor	Burrows	 se	velaron,	giró	 la	 cabeza	hacia	un	 lado	y	bajó	 los

párpados.	Jonathan	se	levantó	y	miró	a	su	paciente,	pensativo.
—No	hay	parálisis	—le	dijo	a	Robert—.	No	existe	desviación	conjugada	de	 los

ojos,	ni	 signos	 laterales.	Las	 respuestas	neurológicas	están	dentro	de	 lo	normal.	No
hay	 síntomas	cerebrales	de	ninguna	especie,	ni	 siquiera	una	meningitis	 suave,	 cosa
que	había	sospechado	al	principio.	Afasia	sí,	pero	me	pregunto	de	qué	clase.

—¡En	resumen	—dijo	Elvira	desde	la	ventana—	encuentra	que	mi	padre	goza	de
perfecta	salud!	¡No	ha	tenido	ataques,	y	sin	embargo	no	puede	levantarse	de	la	cama
ni	puede	hablar!
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—No	 he	 dicho	 que	 su	 padre	 goce	 de	 perfecta	 salud	 —dijo	 Jonathan—.	 Al
contrario,	 quisiera	 tener	 una	 consulta	 con	 usted	 en	 otra	 habitación,	 si	 me	 hace	 el
favor,	señorita	Burrows.	Vamos,	Robert.	Ustedes,	Al	y	Maude,	¿me	harían	el	favor	de
quedarse	con	mi	paciente?

Ambos	 médicos	 siguieron	 a	 la	 enérgica	 Elvira	 hacia	 el	 vestíbulo,	 y	 allí	 la
muchacha	se	detuvo	mirándolos	con	una	expresión	de	frío	desafío.

—¿No	es	suficiente	este	lugar	para	lo	que	tengan	que	decirme	de	acuerdo	con	su
ignorancia	médica?

Jonathan	tomó	el	pestillo	que	estaba	más	cerca.
—Ésa	es	mi	habitación,	si	me	hace	el	favor,	doctor	—dijo	Elvira	con	aspereza.
—No	 se	 alarme	—dijo	 Jonathan—.	He	 estado	 en	más	 habitaciones	 de	 señoras,

invitado	 o	 no,	 de	 las	 que	 puedo	 recordar,	 tanto	 como	 médico,	 como	 también	 en
calidad	de…	¿digamos…	visita?

—No	 es	 necesario	 ser	 libertino	—dijo	 la	 señorita	Burrows	 con	 toda	 claridad—
aunque	 no	 soy	 una	 de	 sus	 alocadas	 señoritas,	 sino	 una	 mujer	 moderna	 del	 siglo
veinte,	franca	y	sincera.

—Y	apuesto	a	que	usted	conoce	todo	el	vocabulario	también	—dijo	Jonathan	con
gesto	de	gran	 admiración—.	Bueno,	 si	 no	vamos	 a	 invadir	 su	 cámara	de	vestal,	 ¿a
dónde	podemos	ir?

Pareció	como	si	Elvira	tuviera	una	sugerencia	muy	apropiada	para	hacer,	pero	se
limitó	a	apretar	los	labios,	echó	a	andar	por	el	vestíbulo	y	abrió	una	puerta	distante.
Con	gesto	imperativo	les	indicó	que	entraran.	Tenía	una	franja	de	color	rojo	en	cada
uno	de	los	pómulos.

—Y	—siguió	diciendo	Jonathan—	apuesto	que	conoce	 también	 los	eufemismos
de	las	palabras.	Si	no	es	así,	tendré	mucho	gusto	en	instruirla,	mi	querida	jovencita,
cuando	usted	disponga.	Pero	solos.

—¡Estoy	 segura	 de	 que	 sería	 muy	 capaz!	 —dijo	 Elvira	 con	 los	 ojos
relampagueantes—.	 Por	 favor,	 doctor	 ¿querría	 usted	 entrar	 en	 esa	 habitación	 que
antaño	fue	la	salita	de	mi	madre	muerta?

Robert	pensó	que	las	observaciones	de	Jonathan	no	eran	fáciles	de	perdonar,	pero
no	pudo	evitar	que	se	dibujara	una	sonrisa	debajo	de	su	bigote	de	color	oro.	Aquélla
era	 realmente	 una	 muchacha	 bastante	 difícil	 de	 calificar,	 con	 sus	 pretensiones	 de
modernismo.	 Era	 una	 suerte	 que	 no	 hubiera	 entendido	 del	 todo	 las	 traviesas
insinuaciones	de	Jonathan.	No	hay	nada	tan	puro	como	una	mujer	que	pretende	estar
emancipada	 y	 libre	 de	 inhibiciones.	 La	 prostituta	 legítima	 es	 habitualmente	 muy
recatada	 en	 su	 forma	 de	 expresarse,	 y	 pretende	 que	 se	 la	 insulta	 a	 la	 menor
observación	jocosa,	es	muy	reticente	y	limitada	frente	a	los	hombres	que	no	conoce.
Elvira,	por	el	contrario,	era	un	auténtico	granadero.

Entraron	 en	un	 cuarto	muy	 recargado	y	mohoso,	 abrumadoramente	 impregnado
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de	 perfume	 de	 alcanfor,	 flores	 de	 lavanda,	 cortinajes	 calientes	 y	 pesados,	 bolitas
contra	 la	 polilla,	 alfombras	 recalentadas	 y	 un	 mobiliario	 ridículo.	 Los	 espejos	 del
vestidor	 estaban	 cubiertos	 y	 los	 pocos	 cuadros	 estaban	 girados	 hacia	 la	 pared,	 una
pequeña	 ventana	 se	 abría	 sobre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 y	 nada	 más.	 Era	 una
habitación	muy	 desagradable.	 Jonathan	 decidió	 quedarse	 quieto,	mientras	Elvira	 se
sentaba	tan	derecha	como	un	uso,	en	un	sillón	sin	brazos.

—Le	voy	 a	 formular	 unas	 cuantas	 preguntas	muy	 serias,	 señorita	Elvira	—dijo
Jonathan,	 con	 expresión	 dominante.	 Aquella	 expresión	 suya	 había	 tenido	 siempre
éxito	 con	 las	mujeres	neuróticas,	histéricas	o	 intratables.	Siempre	 tuvo	el	 efecto	de
aquietarlas	y	someterlas,	pero	por	lo	que	respectaba	a	Elvira,	se	limitó	a	dirigirle	una
fría	sonrisa	de	desprecio,	y	se	quedó	esperando.

—Quiero	que	sea	sincera	como	lo	son	todas	las	jóvenes	de	esta	época.
Ella	inclinó	la	cabeza.
—En	primer	lugar,	¿cuándo	murió	su	madre?
Elvira,	por	primera	vez,	pareció	quedar	un	poco	desconcertada.
—¿Mi	 madre?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 enfermedad	 de	 papá	 mi	 querida,

queridísima	madre?
—Señorita	Elvira,	soy	yo	quien	hace	las	preguntas.	No	quiere	usted	que	su	padre

muera,	¿no	es	así?	Está	transitando	el	camino	hacia	la	muerte	con	toda	regularidad.	Si
tiene	usted	interés	por	él,	por	favor	no	me	haga	perder	tiempo.

La	muchacha	había	adquirido	un	color	horrible,	y	los	ojos	parpadeaban	de	miedo,
pero	tenía	un	gran	control	sobre	sí	misma.

—No	creo	que	se	muera,	no	 lo	creo	en	absoluto.	Sin	embargo	 le	contestaré	sus
preguntas	en	la	forma	más	breve	que	pueda.	Mamá	murió	hace	once	meses	en	Nueva
York,	 en	 una	 pequeña	 casa.	 Fue	 algo	 completamente	 inesperado.	 Parecía	 gozar	 de
buena	salud,	aunque	a	su	edad,	cuarenta	y	dos	años,	cualquier	cosa	pudo	sucederle.
Cosas	de	gente	mayor,	están	sujetos	a	muchos	disgustos.	¿Supongo	que	usted	estará
de	acuerdo,	doctor?	Cenó	muy	bien,	había	cocinado	yo	misma,	pues	nuestra	cocinera
tenía	su	noche	libre	quincenal,	y	como	soy	partidaria	de	la	comida	saludable,	puedo
asegurarle	que	aquella	cena	era	muy	nutritiva.

—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	Jonathan—.	¿Y	qué	era,	ya	que	hablamos	de	eso?
—Arroz	integral	tostado	con	picadillo	de	nueces	y	espinaca	cortada,	guisado	con

un	poco	de	manteca.
Jonathan	 hizo	 un	 gesto	 muy	 elocuente.	 A	 Elvira	 le	 volvía	 el	 color,	 y	 tenía	 la

apariencia	arrogante	de	una	fanática	ferviente.
—Empezamos	 con	 un	 caldo	 liviano,	 judías	 ligeramente	 aderezadas	 con	 nuez

moscada	y	tomillo.
—Ya	veo,	ya	veo	—dijo	Jonathan	nervioso—.	Ya	es	bastante,	gracias.	Veo	que	la

comida	 no	 podía	 dañar	 a	 su	madre	 si	 hubiera	 gozado	 de	 óptima	 salud.	 ¿Sería	 así,
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supongo?
—No	estoy	segura	de	que	me	guste	el	 tono	de	su	voz,	doctor	—dijo	Elvira,	era

una	joven	muy	vehemente—.	Ni	tampoco	sus	insinuaciones	de	que	mi	madre	pudiera
haber	sobrevivido	a	las	comidas	saludables	en	caso	de	que	su	salud	fuera	óptima.	Lo
dejaré	 estar	 considerando	 que	 estas	 observaciones	 provienen	 de	 una	 mente	 con
muchos	prejuicios.	Mi	madre	dijo	que	había	disfrutado	enormemente	de	la	comida	y
me	 sentí	 satisfecha,	 pues	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 intentado	 que	 comiera	 de
manera	más	sensata.	Ella	prefería	la	comida	sustanciosa	y	los	cadáveres…

—¡Cadáveres!	 —exclamó	 Jonathan	 con	 un	 aire	 un	 tanto	 exagerado	 de
repugnancia.

—Sabe	 usted	 muy	 bien	 a	 qué	 me	 refiero,	 doctor,	 los	 cadáveres	 inocentes,	 de
inocentes	bestias,	asesinadas	para	satisfacer	nuestra	gula.

Jonathan	abrió	la	boca	para	decir	una	cosa	poco	delicada,	pero	lo	pensó	mejor.
—Está	bien	—dijo—.	Siga,	por	favor.
—Estoy	segura	—dijo	Elvira	con	una	voz	que	se	hacía	más	rotunda	y	clara	a	cada

instante—	que	usted	no	se	interesa	realmente	en	la	dieta	de	mi	pobre	madre.	De	todos
modos,	 despertó	 a	 medianoche	 llamándome,	 y	 diciendo	 que	 tenía	 una	 indigestión
aguda,	muy	severa.	Afirmaba	que	se	sentía	como	si	la	hubieran	envenenado.

—Sin	duda	fue	así	—dijo	Jonathan	con	voz	casi	imperceptible.
—¿Qué	dijo,	 doctor?	No	 importa,	 no	 creo	que	 sea	 importante,	 aunque	 supongo

que	era	algo	bastante	descortés.	Es	usted	un	hombre	muy	áspero	y	muy	grosero,	si	me
permite	la	franqueza.

—Le	di	a	mamá	 los	 remedios	acostumbrados	—prosiguió—.	Jengibre	con	agua
caliente,	té	caliente	con	un	poco	de	crema	tártara.	Generalmente	basta	con	eso.	Mamá
había	tenido	ataques	como	ése	antes,	pero	siempre	salió	bien	gracias	a	mis	cuidados.
Pero	 continuó	 quejándose.	 Me	 pidió	 que	 le	 buscara	 un	 médico.	 Para	 apaciguarla,
aunque	como	es	natural	no	tengo	ninguna	confianza	en	los	médicos,	llamé	a	uno	por
teléfono.	Me	llevó	bastante	tiempo,	con	ayuda	de	la	central,	encontrar	uno	que	viviera
cerca	de	casa,	de	modo	que	pasó	una	hora	o	más	antes	de	que	llegara.

De	repente	apretó	con	fuerza	sus	párpados	blancos	y	su	boca	 inflexible	 tuvo	un
leve	temblor.	Después	volvió	a	abrir	los	ojos.

—Cuando	llegó	dijo	que	mamá	había	tenido	un	ataque	al	corazón	y	que	se	moría.
No	sé	qué	le	dio,	pero	tuvo	que	ser	algo	mortalmente	drástico.	Murió	media	hora	más
tarde.	Siempre	le	tuve	por	responsable,	si	no	hubiera	venido,	mamá	estaría	ahora	viva
y	entre	nosotros.

Jonathan	se	sentía	un	tanto	compadecido	por	aquella	obstinada	muchacha.
—¿Y	cómo	tomó	su	padre	la	muerte	de	su	esposa?
—No	 se	 lo	 dije	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	Había	 estado	muy	 fatigado	 durante

más	de	una	semana	y	necesitaba	descanso.	Me	quedé	sentada	al	lado	de	mamá	desde
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el	momento	en	que	murió	hasta	que	supe	que	papá	había	bajado	al	comedor	y	que	el
cocinero	 le	 había	 servido	 su	desayuno.	Leía	 tranquilamente	 su	diario	 antes	 de	 salir
para	la	Universidad,	fue	a	eso	de	las	ocho.

—¿Y	usted	permaneció	sola	con	su	madre	muerta	toda	la	noche?
—Sí.
Por	primera	vez	la	voz	de	la	joven	no	fue	tan	vivaz.	Elvira	bajó	por	un	instante	el

rostro.
—Cuando	se	lo	comuniqué	a	papá,	no	dijo	nada,	absolutamente	nada.	Se	quedó

sentado	 en	 su	 silla,	 mirando	 el	 café	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 taza,	 después	 dobló
tranquilamente	el	diario,	fue	hasta	la	habitación	de	mamá,	cerró	la	puerta	detrás	suyo,
olvidando	en	absoluto	que	tenía	una	hija,	y	no	salió	hasta	que	llegó	el	de	la	funeraria.
Me	 sentí	 aliviada	 al	 verlo.	No	 había	 derramado	 una	 sola	 lágrima,	mientras	 que	 yo
tenía	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 hinchados.	 Parecía	 completamente	 calmado,	 así	 como	 era
siempre.	Me	habló	tranquilamente	también	y	me	palmeó	la	cabeza.	Decía	sin	parar:
«Está	 bien,	 Elvira.	 Está	 perfectamente	 bien».	 Fue	 para	 mí	 como	 una	 torre	 de
fortaleza.	Él	y	yo…	habíamos	sido	como	padres	para	mamá.

—¿Sus	padres	se	llevaban	bien?
—Oh,	 mucho.	 Mamá	 era	 juvenil	 para	 su	 edad	 avanzada.	 Nunca	 estaba	 seria,

aunque	había	recibido	una	buena	educación	y	era	de	una	mentalidad	superior.	Ella	y
papá	 siempre	 se	 hacían	bromas.	Papá	 es	 un	hombre	muy	 sobrio,	 pero	mamá	podía
hacerle	reír	como	si	fuera	un	chico.	No	pasaba	casi	ni	una	noche,	no	importa	cómo
estuviera	el	tiempo,	sin	que	fueran	a	pasear,	internándose	lejos	en	el	campo,	llegaban
hasta	el	Parque	Central,	en	nuestro	carruaje,	solos,	los	domingos,	y	algunas	veces	se
llevaban	el	almuerzo.	Volvían	riendo	como	niños,	quemados	por	el	sol,	manchados	de
hierba,	con	sueño,	y	muy	felices.

Por	primera	vez	empezaba	a	flaquear,	y	tenía	pequeños	espasmos	en	la	garganta
debido	a	la	lucha	que	libraba	con	su	pena.	No	miraba	ahora	a	Jonathan	sino	al	suelo,
y	arrugaba	entre	sus	hábiles	y	lindas	manos	un	pañuelo	liso.

—¿Tenía	 su	 padre	 otros	 parientes	 que	 tuvieran	 intimidad	 con	 él?	 —preguntó
Jonathan	con	una	voz	marcadamente	amable.

—No,	 no	 tenía	 ninguno.	 Era	 huérfano	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 No	 tenía
hermanos,	sólo	algunos	primos	lejanos	a	quienes	rara	vez	veía.	Ellos	vivían	a	cientos
de	millas	de	distancia,	ni	siquiera	se	escribían.	No	tenía	a	nadie	más	que	a	mamá	y	a
mí.	—Se	detuvo—.	 ¡Algunas	veces	pienso	que	creía	que	no	 tenía	 a	nadie	más	que
mamá!	—dijo,	y	se	le	rompió	la	voz.

—Estoy	seguro	de	que	se	equivoca	—dijo	Jonathan.
Pensaba	 en	 aquel	 estudioso	 tranquilo	 que	 sólo	 encontraba	 alegría	 y	 risas	 en	 su

mujer.
—Estoy	seguro	de	que	sabía,	y	sabe,	que	tiene	una	hija	muy	dedicada	a	él,	una	de
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las	mejores	que	hay.
Elvira	levantó	la	mirada,	desconcertada	y	suspicaz,	pero	la	expresión	de	Jon	era

tan	amable	que	tragó	rápidamente	y	trató	de	contenerse	para	no	soltar	las	lágrimas.
—Gracias	—murmuró—.	Yo	tenía	solamente	a	papá	y	a	mamá,	sin	hermanas	ni

hermanos,	aunque	me	he	enfrentado	al	mundo	mucho	más	de	lo	que	lo	hicieron	mis
padres.	Creo	que	hay	que	participar	con	gran	amplitud	en	asociaciones	y	ser	parte	de
la	Humanidad	y	de	los	acontecimientos.	Pertenezco	a	muchas	comisiones	de	caridad
y	juntas,	y	hacemos	muchísimo	bien.

—Estoy	seguro	de	que	es	así	—dijo	Jonathan,	y	tuvo	que	contener	una	mueca—.
Según	veo,	su	padre	tomó	la	muerte	de	su	madre	con	mucha	calma	y	sensatez.

—Así	fue	—dijo	la	muchacha	titubeando—.	Salvo	que	hizo	una	cosa	extraña,	no
fue	al	funeral.	En	realidad,	la	mañana	del	entierro	desapareció,	y	estuvo	fuera	durante
dos	 días.	No	 avisé	 a	 la	 policía,	 después	 de	 todo,	 sabía	 que	 papá	 no	 sería	 capaz	 de
hacer	nada…	exagerado,	 creo	que	usted	me	entiende.	Nunca	 le	he	visto	agitado	en
toda	mi	vida.	Tenía	un	carácter	muy	tranquilo,	una	forma	firme	de	ver	las	cosas,	y	era
muy	equilibrado.	Una	vez	 tuvimos	gran	 temor	de	que	perdiera	 la	vista,	eso	ocurrió
hará	unos	 cuatro	 años.	Mamá	quedó	 abatida,	 y	pasamos	muy	malos	 ratos	 con	 ella,
pero	papá	nunca	perdió	su	equilibrio.	Mamá	casi	se	volvió	loca	por	la	alegría	que	le
produjo	el	doctor	cuando	nos	comunicó	que	se	había	equivocado	en	su	diagnóstico,
pero	papá	se	limitó	a	sonreír.	Siempre	tuvo	una	gran	estabilidad	y	perfecto	control	de
sí	mismo.	Creo	que	me	parezco	a	él	un	poco	en	eso.

—Sí	—dijo	Jonathan—.	Sin	embargo	él	desapareció	el	día	de	los	funerales	de	su
madre	y	permaneció	ausente	durante	dos	días.	¿Cómo	estaba	cuando	regresó,	y	qué
fue	lo	que	dijo?

—Estaba	muy	pálido	y	agotado,	pero	muy	 tranquilo,	como	siempre.	No	me	dio
ninguna	explicación,	ni	se	la	pedí,	no	volvió	a	hablar	de	mamá	ni	una	vez	siquiera	en
once	meses.	Era	como	si	ella	nunca	hubiera	vivido	ni	él	la	hubiera	conocido,	como	si
nunca	hubiera	estado	en	esta	casa	ni	en	 la	que	 tuvimos	en	Nueva	York.	Volvió	a	 la
Universidad	y	luego	decidió	en	un	permiso	escribir	su	libro	sobre	Chaucer.	Mi	padre
es	un	hombre	muy	distinguido	—agregó	la	muchacha	con	un	orgullo	patético—.	Ha
recibido	 muchos	 honores	 y	 premios	 de	 estudiosos	 de	 fama	 y	 de	 sus	 comités.	 Ha
hablado	en	Londres,	en	París	y	en	Berlín,	y	es	un	lingüista	brillante,	que	habla	a	 la
perfección	idiomas	foráneos.	Le	aclamaron	mucho	dondequiera	que	fue.	Ha	pensado
en	este	libro	durante	años	y	lo	discutió	casi	todas	las	noches	con	mamá.	Era	como	si
fueran	dos	niños	ansiosos	con	ese	libro.	Me	siento	contenta	de	poder	ocupar	el	sitio
de	mamá	en	esta	única	cosa,	por	lo	menos.

—¿Y	él	no	ha	visitado	nunca	su	tumba?
—¡Es	 muy	 extraño	 que	 me	 haga	 usted	 esa	 pregunta!	 —dijo	 la	 muchacha

mirándolo	 desconcertada—.	 Nunca	 ha	 preguntado	 ni	 siquiera	 en	 qué	 lugar	 del
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cementerio	está	enterrada.	No	le	pedí	que	fuera	conmigo	en	ningún	momento,	porque
veía	que	se	iba	reponiendo	muy	bien	y	no	quería	volver	a	abrirle	sus	heridas.

Las	 palabras	 vulgares	 y	 los	 clichés	 no	 le	 eran	 desagradables	 a	 Jonathan,	 sino
solamente	tristes,	pues	tenían	la	frescura	de	la	devoción	y	el	dolor.	Aquella	muchacha
no	tenía	una	mentalidad	tan	fuerte	como	creyera	al	principio.	A	su	manera,	se	había
sentido	tan	solitaria	y	desposeída	como	su	padre.	¿Qué	era	lo	que	no	funcionaba	bien
en	 aquella	 gente	 tan	 ostensiblemente	 independiente	 y	 equilibrada?	 ¿Acaso	 eran	 de
verdad	 demasiado	 sensibles	 para	 soportar	 la	 vida	 sin	 la	 salvaguarda	 del	 amor,	 del
amor	 protector	 a	 su	 alrededor,	 y	 sin	 el	 apoyo	 de	 la	 fuerza	 de	 los	 demás?	 ¿Eran
demasiado	 orgullosos	 como	 para	 admitir	 su	 terrible	 necesidad?	 ¿Tenían	 que
condenarse	a	morir	en	silencio	cuando	la	única	razón	de	su	vida	se	había	esfumado?

—¿Y	su	padre	parecía	gozar	de	buena	salud	y	dormía	bien	desde	que	murió	 su
madre?

La	muchacha	reflexionó	un	rato.
—No	 —dijo	 por	 fin—.	 Naturalmente,	 papá	 nunca	 se	 queja.	 Nunca	 ha	 sido

robusto,	 pero	 ahora	 está	 demasiado	 flaco.	Estoy	 segura	 de	 que	 usted	 lo	 ha	 notado.
Come	muy	poco,	aunque	se	trate	de	sus	platos	favoritos,	y	le	oigo	pasear	de	un	lado	a
otro	de	su	habitación	todas	las	noches,	sin	decir	una	palabra.	Creí	que	pensaba	en	su
libro…,	pensaba	en	eso,	¿no	lo	cree?

Su	tono	se	hizo	súbitamente	pueril	y	suplicante,	ya	que	había	empezado	a	advertir
el	tortuoso	camino	que	seguía	Jonathan.

Éste	se	le	acercó,	le	tomó	la	mano	y	se	la	sostuvo	cálidamente.
—Señorita	Elvira	—le	dijo—.	Quisiera	que	fuera	mi	hermana,	se	lo	digo	de	veras.

Necesito	una	hermana	como	usted,	y	quisiera	 tener	una	hija	que	 fuera	exactamente
como	es	usted.	Por	favor,	no	se	muestre	tan	incrédula,	lo	digo	sinceramente.	¿Sabe	lo
que	 le	 pasa	 a	 su	 padre?	Se	muere	 deliberadamente	 de	 pena	 por	 su	madre.	Todo	 lo
demás	 lo	aparta	de	sí,	a	usted,	 su	 libro,	 su	 trabajo,	 sus	alumnos,	 sus	amigos.	Se	ha
encerrado	a	sí	mismo	en	una	cueva	y	se	muere	en	la	oscuridad.	¿Me	comprende?

—Sí	—lloraba	sin	darse	cuenta.
—Dígame,	¿qué	clase	de	mujer	fue	su	madre?
—Oh,	 era	 atenta,	 dulce	 y	 amable.	 Una	 mujercita,	 no	 era	 alta	 como	 yo	—dijo

sonándose	la	nariz	con	el	pañuelo—.	Suave,	rolliza.	Papá	solía	 llamarla	su	pajarito.
Era	 como	 un	 pájaro,	 a	 decir	 verdad.	 No	 piaba,	 pero	 cantaba	 y	 era	 alegre.	 Solía
decirme	en	broma	que	no	tenía	sentido	del	humor,	y	supongo	que	de	verdad	es	así.
No	es	que	mamá	fuera	frívola,	aceptaba	sencillamente	 la	vida	y	 todo	lo	que	en	ella
hay,	y	opinaba	que	el	mundo	es	maravilloso	a	pesar	de	que	manifiestamente	no	lo	sea.
Era	 además	 muy	 religiosa.	 Quería	 que	 todos…	 amaran	 a	 Dios.	 Papá	 y	 yo	 somos
agnósticos,	pero	algunas	veces,	a	causa	de	la	manera	como	creía	mamá,	pensaba	que
debía	 de	 haber	 realmente	 un	 Dios,	 y	 pienso	 que	 papá	 algunas	 veces	 especulaba
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también	con	esa	idea.	Pero	todo	terminó	cuando	murió	mamá.	Fue	como	si…	como
si…	 todas	 las	 cosas	 hubieran	 recibido	 un	 baño	 gris,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 quedaba
ningún	color	en	el	mundo.

Robert	 lo	había	escuchado	 todo	en	silencio,	con	 lástima,	y	sorprendido	 también
por	 la	 forma	 en	 que	 Jonathan	 había	 consolado	 a	 la	muchacha,	 que	 al	 principio	 les
había	 parecido	 un	 ejemplo	 de	 mujer	 justiciera	 y	 de	 mentalidad	 estrecha.	 «Vive	 y
aprende»,	pensó	Robert.

—Su	padre	—prosiguió	Jonathan—	ha	tratado	desesperadamente	de	suprimir	su
pena,	dominarla,	pasarle	por	encima.	Nunca	le	dio	oportunidad	de	disiparse,	de	modo
que	todavía	continúa	herido,	todavía	sufre,	quizá	más	que	lo	que	sufrió	al	principio.
Lo	está	envenenando,	lo	está	matando.	Él	quiere	morir,	no	ve	razón	alguna	para	vivir
más.

—Creía	que	él	 era	muy	valeroso	—dijo	 la	muchacha	deshecha—.	Traté	 todo	el
tiempo	de	ponerme	a	la	altura	de	su	valor,	pobre	papá…

—Y	pobre	de	usted	—le	dijo	Jonathan.
—¡Oh!	 —gritó	 Elvira—.	 ¡Qué	 me	 importa	 de	 mí!	 Pero	 papá	 lo	 es	 todo,	 es

importante,	 le	 necesitan,	 no	 se	 le	 puede	 reemplazar,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 puede
comprender	eso?

—Porque	mucho	me	temo	que	siempre	haya	pensado	que	nunca	tuvo	a	nadie	sino
a	su	madre.	Sé	que	esto	puede	parecerle	rudo,	pero	si	usted	se	hubiera	manifestado
abiertamente	 apenada,	 él	 la	 hubiera	 consolado	 y	 se	 hubiera	 apenado	 con	 usted,	 y
ambos	se	hubieran	curado	juntos.	Él	piensa	que	usted	es	muy	fuerte	y	no	le	necesita,
ni	tampoco	los	demás.	¿No	es	algo	ridículo?

—¡Pero	no	soy	fuerte!	—explotó	la	muchacha,	y	apenas	lo	dijo,	se	le	enrojeció	el
rostro	 y	 pareció	 abatida—.	 Soy	 ridícula,	 ¿sabe	 usted,	 doctor,	 que	 siempre	 creí	 que
debía	proteger	a	mis	padres,	tan	alejados	de	este	mundo?

—Uno	de	estos	días	—le	dijo	Jonathan—	va	usted	a	convertirse	en	una	magnífica
esposa	y	madre,	y	espero	que	tenga	una	docena	de	hijos,	claro	que	corre	peligro	de
mimarlos	a	muerte.	Envidio	al	hombre	con	quien	se	case,	aunque	deseo	que	sea	uno
de	 ésos	 a	 quien	 usted	 no	 tenga	 que	 proteger,	 y	 que	 se	 enfurezca	 si	 usted	 trata	 de
hacerlo.

—No	—dijo	Elvira—.	Papá	me	necesita,	me	he	dedicado	a	él.
«No,	 si	 yo	 puedo	 evitarlo»,	 pensó	 Jonathan	 palmeando	 la	 mano	 que	 todavía

conservaba	entre	las	suyas.
—¿Tiene	algunas	bebidas	en	casa?	—preguntó	Jonathan—.	¿No?	Bueno.	Tengo

un	frasco	de	coñac	en	mi	maletín.	Elvira,	¿me	cree	ahora?
Le	miró	maravillada	aunque	con	ciertas	reservas.
—Caramba,	doctor	—le	dijo—.	Creo	que	sí,	de	veras	que	creo	que	sí	—y	sonrió

débilmente	a	través	de	las	lágrimas.
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—¿No	tiene	inconveniente	en	quedarse	aquí	solo	con	Elvira,	Bob?	—le	preguntó
a	Robert—.	Quiero	hablar	con	su	padre.

Volvió	a	la	habitación	del	enfermo	y	les	pidió	al	señor	Kitchener	y	a	Maude	que
salieran.	Luego	acercó	una	silla	a	 la	cama	del	señor	Burrows,	y	vertió	con	cuidado
una	buena	medida	de	la	bebida	en	un	vaso.

—Quiero	que	se	tome	esto	hasta	la	última	gota	—le	dijo—.	Y	de	golpe.	Nada	de
sorbitos.	—Sonrió	amablemente.

El	doctor	Burrows	hizo	un	lento	movimiento	negativo	con	la	cabeza.	Jonathan	le
pasó	el	brazo	por	detrás	de	sus	débiles	hombros,	le	obligó	a	incorporarse	y	le	apoyó
sobre	las	almohadas	que	dispuso	detrás	de	él.

—Elija	—le	dijo—.	Puede	tragarlo,	o	si	no	se	lo	daré	como	enema.	En	cualquier
forma	es	eficaz,	pero	una	es	menos	agradable	que	la	otra,	y	un	poco	más	turbulenta.

La	 sombra	de	una	 sonrisa	 se	dibujó	 en	aquella	 cara	 larga	y	 espiritual.	 Jonathan
acercó	el	vaso	a	la	boca	de	Elmo	y	lo	mantuvo	allí	hasta	que	tragó	la	última	gota.	Le
llevó	bastante	tiempo,	pues	era	una	cantidad	terrible.	Elmo	pareció	sofocado	apenas
terminó,	y	Jonathan	le	dejó	apoyarse	sobre	las	almohadas.

—¿Un	poquito	de	agua?	Aunque	sería	una	lástima	estropear	el	sabor	que	queda.
¿Nada	de	agua?	Muy	bien.

Se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y	 cruzó	 sus	 elegantes	 piernas,	 mirando	 su	 reloj.
Luego	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación,	tomando	un
libro	u	otro	y	dejándolo	en	su	lugar	después	de	hojearlo.

—¿No	le	parece	que	Chaucer	es	un	alimento	demasiado	fuerte	para	las	mentes	de
los	 americanos?	 —le	 preguntó	 al	 doctor	 Burrows—.	 Recuerde,	 tenemos	 aquí	 a
Anthony	 Comstock	 y	 otros	 Cromwells.	 Somos	 un	 pueblo	 terriblemente	 ingenuo	 y
muy	simple,	y	todavía	no	demasiado	brillante.	No	queremos	admitir	todavía	que	las
mujeres	 tienen	 piernas,	 intestinos	 y	 vejigas,	 y	 tanta	 avidez	 por	 lo	 que	 llamamos
«placeres	 carnales»	 como	 tenemos	 nosotros.	 No	 queremos	 admitir	 todavía	 que	 el
mundo	es	un	lugar	bastante	malo,	sediento	de	sangre	y	hasta	temible.	Preferiríamos
creer	que	es	dulce	y	hermoso,	lleno	de	niños	que	ríen,	mujeres	que	viven	solamente
para	servir	a	los	demás	y	dirigentes	que	llevan	en	el	corazón	sólo	los	intereses	de	su
pueblo.	La	historia,	según	leí	en	un	editorial	hace	unas	pocas	semanas,	es	la	página
mala	del	pasado,	de	un	pasado	lejano,	pero	a	partir	de	ahora	la	historia	no	tendrá	otra
cosa	que	registrar	que	la	felicidad	de	las	razas	y	el	amor	fraternal,	los	festivales,	las
manos	 que	 se	 tienden	 a	 través	 de	 los	 océanos,	 los	 barrancos	 floridos	 de	 mayo,	 y
canciones,	canciones	y	canciones.	No	más	zares,	no	más	reyes,	no	más	emperadores,
no	más	káiseres.	Todo	será	un	festival	de	amor	entre	naciones	en	armonía.	Eso	es	lo
que	he	leído.	¿Sabe	cómo	llamo	a	eso?

El	doctor	Burrows	 le	miraba	con	unos	ojos	que	se	aclaraban	milagrosamente,	y
por	fin	sacudió	la	cabeza,	después	se	quedó	muy	quieto	durante	unos	instantes	y	se
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echó	a	reír.	Fue	una	risa	corta	y	muy	imprecisa,	pero	lo	cierto	es	que	rió.
—Tome	 otro	 trago	—dijo	 Jonathan,	 y	 esta	 vez	 el	 doctor	 Burrows	 no	 protestó.

Hasta	llegó	a	levantar	una	mano	trémula	para	guiar	el	vaso	con	más	cuidado.
—¡Ah…!	—dijo	cuando	desapareció	la	última	gota.
Jonathan	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 y	 al	 rato	 Elmo	 habló	 por	 primera	 vez	 después	 de

muchos	días,	y	con	voz	fuerte.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	doctor,	se	lo	digo	enfáticamente.	No	sabe	usted	las

luchas	 que	 sostengo	 con	 mis	 alumnos,	 están	 muy	 mal	 informados	 y	 tienen	 una
mentalidad	simple,	y	se	enfrentan	con	la	corrupción	a	diario,	sin	querer	reconocerlo
hasta	que	es	demasiado	tarde.	Y	después,	la	mayoría	piensan	que	es	la	cosa	más	noble
del	mundo	y	no	la	más	vil.

—Tenemos	necesidad	de	contar	con	una	cantidad	de	hombres	valientes	que	nos
ayuden	a	combatir	contra	la	auténtica	corrupción	que	está	echando	raíces	en	América
—dijo	Jonathan—.	Éste	va	a	ser	un	siglo	corrompido.	Las	señales	ya	han	aparecido,
pero	le	voy	a	hacer	conocer	mis	teorías	y	mis	temores	alguna	otra	vez.	¿Sabrá	usted,
naturalmente,	que	nunca	tuvo	ningún	ataque?

—Lo	 sé	 —los	 ojos	 de	 Elmo	 brillaban	 ahora	 con	 fuerza,	 y	 su	 color	 había
mejorado.	 Llegó	 hasta	 a	 enderezarse	 más	 sobre	 las	 almohadas—.	 Fue	 nada	 más
que…	—Se	detuvo.

—No	quiso	usted	vivir	más	tiempo	después	de	la	muerte	de	su	esposa.	Lo	sé.	He
tenido	una	larga	conversación	con	su	hija,	una	muchacha	maravillosa,	de	las	que	se
encuentran	una	en	un	millón.	América	mejoraría	mucho	si	tuviéramos	varios	millones
más	que	fueran	como	ella.

La	oscura	pena	y	el	sufrimiento	habían	regresado	al	rostro	de	Elmo,	y	también	la
tragedia.

—¿Elvira?	 Es	 una	 muchacha	 muy	 fuerte	 y	 valerosa.	 No	 necesita	 de	 nadie,	 se
basta	a	sí	misma.

—Le	 necesita	 a	 usted	 —dijo	 Jonathan,	 y	 esta	 vez	 no	 sonreía,	 sino	 que	 su
expresión	era	grave—.	He	hablado	con	ella.	Parece	raro,	pero	ella	cree	que	usted	es	el
fuerte	y	el	valeroso,	que	no	necesita	de	nadie	más	que	de	sí	mismo.	¿Se	 le	ocurrió
pensar	 alguna	 vez	 que	 la	 pobre	 muchacha	 sufre	 horriblemente	 por	 la	 falta	 de	 su
madre?	Pero	trata	de	mantener	la	espalda	recta,	por	usted,	de	modo	que	usted	no	sufra
por	ella	y	no	se	aparte	de	su	precioso	trabajo.

—¿Elvira?	 —Elmo	 quedó	 boquiabierto,	 y	 después	 se	 sintió	 apasionadamente
interesado.

—Elvira.	 Supongo	 que	 nunca	 le	 pasó	 por	 esa	 cerrada	 imaginación	 suya	 que
pudiera	 estar	 afligida	 por	 su	 madre…	 que	 pudiera	 haber	 amado	 a	 su	 madre.	 ¿Ha
mirado	 usted	 a	 Elvira	 en	 realidad	 alguna	 vez,	 o	 ha	 pensado	 siempre	 en	 ella	 como
solamente	 el	 resultado	 de	 su	 boda?	 Es	 una	 persona	 por	 derecho	 propio,	 altruista,
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devota,	sacrificada,	dispuesta	a	abandonar	todas	las	promesas	que	le	ofrece	el	futuro,
sólo	para	servirle	a	usted.	¿Qué	piensa	que	le	ocurrirá	a	Elvira	si	usted	se	mata	a	sí
mismo	en	esta	forma?

—Nunca	 lo	 pensé	—dijo	 Elmo	 volviendo	 el	 rostro.	 Después	 de	 unos	 instantes
prosiguió—.	No	sabe	usted	lo	que	significa	perder	a	su	esposa,	doctor,	especialmente
una	esposa	como	la	mía.	Estábamos	más	juntos	que	el	aliento,	éramos	de	verdad	una
sola	carne.	Nunca	tuve	un	pensamiento	aparte	de	ella,	ni	ella	de	mí.

—Es	muy	poético	—interrumpió	Jonathan—	pero	no	es	cierto.	Vivimos	solos	en
nuestra	 propia	 carne.	 Ni	 siquiera	 los	 más	 cercanos	 a	 nosotros	 pueden	 adivinar
nuestros	pensamientos	íntimos,	y	cuando	considero	eso,	pienso	que	es	una	suerte	que
sea	así,	para	todos.

Elmo	volvió	a	mostrar	aquella	sombra	de	sonrisa,	pero	ahora	más	definida.
—Y	conserva	a	la	mayoría	de	nuestras	mentes	comparativamente	limpias.	Yo	soy

cirujano,	doctor	Burrows.	He	estado	en	docenas	de	salas	de	operaciones.	Se	quedaría
pasmado	 si	 pudiera	 oír	 lo	 que	 las	 señoras	 más	 amables,	 cristianas,	 gentiles,
reservadas,	bien	educadas	y	de	voz	más	suave	dicen	cuando	están	bajo	la	influencia
del	 éter.	 Muy	 edificante.	 Al	 principio	 me	 impresionaba,	 pero	 ahora	 no.	 Nada	 me
impresiona	 ya,	 ni	 siquiera	 que	 una	mujer	 asesine	 a	 su	 hija,	 o	 un	 hijo	 a	 su	madre.
Somos	abominablemente	humanos,	y	no	me	imagino	cómo	se	 las	arregla	Dios	para
soportarnos	mucho	más	tiempo.

—Tampoco	yo	—dijo	Elmo,	y	luego	se	dejó	llevar	de	nuevo	por	su	melancolía—.
Mi	 vida	 se	 ha	 hecho	 pedazos.	 No	 hay	 ya	 en	 ella	 ningún	 propósito,	 ninguna	meta,
ninguna	promesa.

—No	 discutiré	 eso	—dijo	 Jonathan—.	 Mi	 propósito,	 cuando	 era	 más	 joven	 e
inocente,	era	el	de	salvar	vidas	y	curar	el	dolor.	Todavía	me	dedico	a	curar	el	dolor,
pero	¿salvar	vidas?	No	lo	sé.	¿Para	qué?

Elmo	se	sorprendió.	Se	esforzó	por	sentarse	y	miró	a	Jonathan	fijamente.
—¿No	vale	la	pena	salvar	ninguna	vida?
—No	lo	sé.	¿Lo	sabe	usted?
—¡Me	parece	—dijo	Elmo—	que	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 bueno	 es	 digna	 de	 ser

salvada	en	este	despreciable	mundo!	Una	vida	buena	es	 la	única	cualidad	redentora
sobre	 la	 tierra,	 la	 única	 inspiración.	—Había	 adquirido	 una	 voz	 resonante	 y	 vital,
llena	 de	 calor	 y	 énfasis—.	 Es	 la	 única	 salvación.	 Si	 esa	 vida	 buena	 está	 también
dotada	 de	 genio,	 o	 sólo	 de	 talento,	 entonces	 debemos	 sentirnos	 en	 verdad
enriquecidos	por	tenerla	entre	nosotros.	Es	un	débil	bosquejo	de	lo	que	los	hombres
pueden	en	verdad	llegar	a	ser	si	se	transforman	en	algo	más	que	en	hombres	—vaciló
—,	con	la	Gracia	de	Dios	—agregó	en	voz	más	baja.

Jonathan	lo	dejó	reflexionar	varios	minutos.
—Su	 esposa	 fue	 una	 inspiración	 para	 usted	—le	 dijo—.	 Fue	 una	mujer	 buena.
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Usted	fue	una	inspiración	para	ella	y	para	su	hija,	que	le	adora.	Usted	es	un	hombre
bueno,	 de	 modo	 que	 le	 dejaré	 tendido	 aquí	 y	 que	 muera	 egoístamente	 cuando	 el
mundo	 tanto	 necesita	 de	 usted,	 ese	mundo	 que	 usted	 cree	 que	 vale	 la	 pena	 que	 lo
salven.

Elmo	trató	de	contener	una	sonrisa.
—Es	usted	muy	elocuente,	doctor	—dijo	con	un	suspiro.
—Dejémonos	engañar	en	la	creencia	de	que	hay	un	propósito,	un	propósito	más

elevado	 en	 toda	 vida,	 cosa	 que	 hasta	 ahora	 no	 sabemos	 —dijo	 Jonathan—.	 De
cualquier	 manera,	 vivimos	 entre	 engaños	 e	 ilusiones.	 El	 mundo	 es	 un	 lugar	 muy
misterioso	 y	 mientras	 más	 descubrimientos	 hacen	 sobre	 él	 los	 científicos,	 más
misterioso	se	vuelve,	más	insondable	y	más…	excitante.	Estamos	sobre	el	rastro	de
algo,	aunque	no	puedo	imaginarme	qué	es.	Llámelo	Dios,	si	quiere.	En	los	terribles
días	 futuros	 que	 muchos	 de	 nosotros	 prevemos,	 haríamos	 bien	 en	 mantener
firmemente	un	propósito	en	nuestras	mentes,	un	conocimiento	del	misterio	de	la	vida,
y	nuestra	fe,	cualquiera	que	sea,	o	toda	la	Humanidad	va	a	volverse	loca.	El	punto	es
éste	¿quiere	usted	formar	parte	del	ejército	de	los	cuerdos?

—Creo	que	me	tomaré	otro	trago	—dijo	Elmo.	Jonathan	se	lo	sirvió.
Elmo	 lo	 sorbió,	 apartó	 los	 ojos	 y	 su	 rostro	 de	 estudioso	 quedó	 sumido	 en	 sus

pensamientos.
—¿Qué	cree	que	su	esposa	piensa	de	usted	ahora?	—preguntó	Jonathan.
—¿Grace?	—Elmo	le	miró	asombrado—.	Pero	Grace	está	muerta.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¡Cómo,	doctor!	 ¿Usted	es	un	médico	y	 todavía	pregunta	 eso?	Ni	usted	ni	yo

somos	niños.
—Bueno,	digámoslo	así,	no	sabemos.	Nadie	 volvió	 nunca	 de	 entre	 los	muertos

para	decírnoslo,	aunque	se	dice	que	hubo	uno.	No	podemos	probar	que	hay	un	Dios,
pero	tampoco	podemos	probar	que	no	lo	hay.	El	hombre	malo	espera	fervientemente
que	no	lo	haya,	y	el	hombre	bueno	espera	con	el	mismo	fervor	que	sí.	¿Cuál	de	las
dos	esperanzas	prefiere	usted?

—Usted	es	todo	un	cristiano,	¿verdad?	—preguntó	Elmo	con	una	sonrisa.
—¿Yo?	Nadie	ha	podido	acusarme	de	eso	todavía.	Nunca	he	encontrado	ningún

cristiano,	 con	 excepción,	 tal	 vez,	 de	 uno	 o	 dos.	 Sin	 embargo,	 éste	 sería	 un	mundo
mejor	y	más	seguro,	¿no	le	parece?,	si	hubiera	unos	dos	o	tres	millones	de	cristianos
sinceros	en	él.	Dando	por	sentado	que	sería	un	mundo	mejor	y	más	seguro,	entonces
el	cristianismo	se	recomienda	a	sí	mismo	bastante	bien,	¿no	es	cierto?	Quizá	pueda
usted	 averiguar	 esto	 en	 ratos	 libres,	 cuando	 no	 elogie	 a	 Chaucer	 o	 batalle	 con	 las
débiles	 mentes	 en	 sus	 aulas.	 Una	 investigación	 académica	 y	 una	 exploración,
partiendo	del	escepticismo	y	sin	pasión	ni	prejuicio.

Elmo	cruzó	sus	delgadas	manos	por	detrás	de	su	nuca,	con	los	ojos	y	los	labios
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dolorosamente	caídos,	y	pensó	profundamente	en	lo	que	acababa	de	oír.
—Ha	abierto	usted	un	excitante	panorama	delante	de	mí,	doctor	—dijo	por	fin—

o	quizá,	después	de	todo,	sea	pueril.	Sin	embargo,	vale	la	pena	intentarlo,	con	todas
las	religiones	antiguas	y	modernas.	Tiene	que	haber	existido	una	fuente	original	de	la
fe,	o	algo	espontáneo	en	nuestra	naturaleza.	Personalmente,	me	gustaría	estudiar	un
mundo	sin	la	idea	de	Dios.	Como	dijera	Voltaire.

—Sí,	 lo	 sé.	 Un	 brillante	 anciano.	 Tengo	 noticias	 tristes	 para	 usted,	 doctor:
llegamos	 rápidamente	 a	 un	 momento	 en	 el	 que	 los	 hombres	 expulsarán
completamente	a	Dios.	Eso	ha	sido	muy	evidente	durante	más	de	doscientos	años,	y
el	paso	se	acelera.	¿Se	le	ha	ocurrido	pensar	por	qué?

—No.	¿Por	qué?
—Bueno,	 eso	 es	 algo	 que	 yo	 tampoco	 sé.	—Jonathan	 se	 levantó—.	 Haré	 que

entre	Elvira,	su	muy	eficiente	hija.	Se	sentirá	muy	complacida.
Salió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 en	 que	 había	 dejado	 a	 Elvira.	 La	 muchacha

hablaba	interesadísima	con	Robert.	Cuando	vio	a	Jonathan	se	levantó	de	un	salto.
—¿Cómo	está	papá?	—preguntó.
—Venga	 y	 véale	 por	 sí	 misma	 —le	 dijo	 Jonathan	 cogiéndola	 de	 la	 mano	 y

conduciéndola	como	si	fuera	una	niña	a	la	habitación	de	su	padre.
Elmo	se	había	levantado	de	la	cama,	estaba	sentado	en	una	silla	con	la	bata	y	las

chinelas	puestas.	Elvira	se	quedó	parada	en	la	puerta	sin	poder	creer	lo	que	veía.
—¡Papá!	—gritó.
El	 rostro	se	 le	aflojó,	y	quedó	convertida	en	una	muchacha	apabullada,	y	no	en

una	dama	llena	de	opiniones	y	convicciones.
—Querida	 Elvira	—dijo	 Elmo,	 tendiéndole	 los	 brazos.	 Se	 le	 acercó	 corriendo,

sollozando,	se	arrodilló	a	su	lado	y	el	padre	la	envolvió	con	sus	brazos.	Comenzaron
a	llorar	juntos,	y	Jonathan	cerró	la	puerta	en	silencio,	yendo	en	busca	de	Robert.

—Que	 me	 hablen	 ahora	 de	 la	 resurrección	 de	 Lázaro	—dijo	 Jonathan—.	 Éste
también	había	empezado	ya	a	apestar	dentro	de	sus	ropajes	mortuorios.

—¿Sólo	 histeria?	 —preguntó	 Robert	 mientras	 bajaban	 por	 la	 escalera	 para
juntarse	con	el	señor	Kitchener	y	Maude.

—¿No	somos	todos	unos	histéricos	en	una	forma	u	otra?	—preguntó	Jonathan—.
Pobre	 mundo	 condenado,	 y	 no	 uso	 esa	 expresión	 deliberadamente,	 tampoco.	 De
algún	modo,	 creo	 que	 nuestra	 Elvira	 va	 a	 dejar	 de	 ser	 tan	 partidaria	 de	 la	 comida
saludable	y	espero	que	no	siga	emancipada	mucho	tiempo	—añadió.

—Una	muchacha	realmente	fina	—dijo	Robert—	y	tiene	una	mente	sana.
Jonathan	se	detuvo.
—¡Vamos!	 ¡Eso	 es	 lo	 más	 despreciable	 que	 puede	 decirse	 de	 una	 simpática

muchacha!	Lo	peor	de	todo.
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Capítulo	21

Ambos	doctores	regresaban	al	consultorio.
—Burrows	ilustra	con	exactitud	lo	que	decía	antes	—dijo	Jonathan—.	Que	sólo

los	 que	 tienen	 seguridad	 financiera	 pueden	 sufrir	 incontrolablemente	 «dolencias
psíquicas».	 Oh,	 los	 pobres	 tienen	 sus	 preocupaciones,	 pero	 dichas	 preocupaciones
tienen	que	ver	con	el	pan,	la	vivienda,	la	ropa	y	la	supervivencia,	cosas	honestas.	Si
Burrows,	después	de	la	muerte	de	su	mujer,	hubiera	tenido	que	exprimirse	para	pagar
las	cuentas	de	médicos,	entierro,	contratar	una	mujer	que	cuidara	de	varios	chicos	y
después	hubiera	 tenido	que	continuar,	por	afligido	que	estuviera,	 trabajando	mucho
para	 ganarse	 la	 vida,	 pronto	 hubiera	 estado	 si	 no	 reconciliado,	 por	 lo	 menos
demasiado	presionado,	como	para	sufrir	por	la	pérdida.	Simplemente,	habría	carecido
de	 tiempo.	 Pero	 como	 tenía	 dinero	 y	 había	 heredado	muchísimo	más,	 disponía	 del
ocio	necesario	para	dedicarse	a	su	pena	egoísta,	y	al	diablo	con	su	hija,	y	al	diablo
con	todo	lo	demás,	incluida	su	propia	vida.

»Es	algo	extraño	también,	aquéllos	que	verdaderamente	disfrutan	de	la	vida	son
los	que	sudan	trabajando	para	ganársela	y	 tienen	pocos	ocios,	pero	 los	que	 trabajan
poco	y	tienen	mucho	descanso,	y	no	necesitan	preocuparse	pensando	de	dónde	saldrá
el	próximo	dólar,	son	los	que	por	regla	general,	descubren	que	la	vida	es	insoportable
y	 que	 la	 alegría	 no	 existe.	 Son	 los	 individuos	 que	 gustan	 de	 la	 poesía	 lóbrega,	 las
obras	de	arte	sombrías	y	las	filosofías	desesperadas	y	revolucionarias.

»No	fue	el	 trabajador	de	Francia	ni	el	granjero,	el	minero,	o	el	artesano	quienes
originaron	 y	mantuvieron	 después	 la	 Revolución	 Francesa	 de	 1795.	No	 fueron	 los
hambrientos,	 fueron	 los	 ociosos,	 los	 inquietos	 y	 descontentos,	 los	 envidiosos	 y	 los
aburridos,	 los	 hombres	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 francos	 oro,	 los	 educados	 y
filósofos,	para	abreviar:	los	hombres	que	no	tenían	nada	de	qué	preocuparse	y	de	ese
modo	podían	cobijar	penas	en	sus	almas.	Welschmerz,	para	hablar	de	Alemania,	es
admirado	 únicamente	 por	 aquéllos	 que	 no	 tienen	 callos	 en	 las	 manos,	 que	 nunca
conocieron	un	arado	o	una	vela	o	una	máquina,	ni	tomaron	las	riendas	de	un	caballo
de	tiro.	Karl	Marx	es	el	ejemplo	típico	de	esta	edad	moderna.	Habrá	notado	usted	que
sus	más	entusiastas	seguidores	son	aquéllos	que	nunca	se	han	ensuciado	los	rosados
dedos	en	el	trabajo	honesto.	Woodrow	Wilson,	profesor	de	jurisprudencia	y	economía
política	de	la	Universidad	de	Princeton,	es	célebre	por	sus	filosofías	revolucionarias	y
socialistas	muy	peculiares,	y	al	único	elemento	del	mundo	al	que	se	ha	acercado	es	la
tinta.

»Si	yo	pudiera	hacer	lo	que	quisiera,	no	permitiría	nunca	que	fuera	elegido	ni	para
un	puesto	tan	bajo	como	superintendente	de	basureros,	y	menos	para	enseñar	en	clase
o	escribir	un	libro,	un	hombre	que	no	haya	trabajado	con	sus	manos,	por	necesidad,
en	el	campo,	en	una	fábrica	o	en	una	mina.	Los	que	más	alborotan	sobre	la	“justicia
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para	 el	 trabajador”	 son	 los	 que	 más	 lo	 desprecian	 y	 fueron	 los	 abolicionistas	 del
Norte,	que	nunca	habían	visto	o	empleado	a	un	negro,	quienes	más	vociferaron	en	pro
del	fin	de	la	esclavitud.	Esta	gente	gusta	de	eso	que	llaman	“ideas”.	Las	ideas,	según
sostienen,	no	deben	confundirse	con	algo	que	ellos	designan	como	“asqueroso	lucro”.
Lastimaría	su	pureza.

—Sin	embargo	—dijo	Robert—	usted	sintió	compasión	por	Elvira.
—Siempre	siento	compasión	por	las	víctimas	de	los	hombres	de	ideas.	Tengo	que

separarla	de	su	eminente	padre,	quien	es	indudablemente	el	alma	de	la	nobleza,	y	por
lo	tanto,	de	quien	hay	que	desconfiar.

Robert	rió	y	movió	la	cabeza.
—No	le	entiendo	a	usted.
—Usted	no	entiende	a	nadie,	y	nadie	lo	ha	entendido	nunca	tampoco.
Parecía	 de	 excelente	 humor,	 y	 Robert,	 que	 ignoraba	 los	 acontecimientos	 que

habían	 acaecido	 durante	 el	 agitado	 día	 anterior	 y	 la	 realidad	 de	 hoy,	 pensó	 que
Jonathan	era	un	hombre	muy	voluble	cuyos	estados	de	ánimo	podían	variar	como	las
sombras	 de	 las	 nubes	 que	 pasan	 sobre	 las	 colinas.	 «Mercurial»,	 pensó	Robert,	 que
nunca	pudo	ser	acusado	de	tener	un	concepto	enteramente	original	de	nada.

A	 su	vez	 Jonathan	pensaba	que	Robert	 sería	 un	 excelente	 clínico	y	un	 cirujano
cuidadoso	 y	 conservador,	 pero	 nunca	 sería	 capaz	 de	 concebir	 un	método	 nuevo	 de
tratamiento	ni	se	atrevería	a	efectuar	una	operación	única.	Nunca	sería	un	descuidado,
pero	tampoco	sería	un	iniciado.	Un	buen	hombre	sano,	este	joven	Robert,	pero	no	un
genio,	ni	un	innovador,	pensó.	Salvaría	las	vidas	de	muchas	personas	con	cuidado	y
devoción,	 pero	 nunca	 sería	 capaz	 de	 rescatar	 a	 un	 individuo	 a	 punto	 de	 morir,
empleando	la	audacia.	El	sendero	del	medio	es	algo	muy	recomendable	por	muchas
razones,	 pero	 nunca	 ha	 abierto	 un	mundo	 nuevo,	 ni	 elevado	 los	 horizontes	 de	 los
hombres,	 ni	 acercado	 las	 estrellas,	 y	 nunca	 ha	 considerado	 si	 existía	 una	 nueva
dimensión	para	el	hombre	todavía	no	descubierta	por	los	filósofos	o	los	científicos.

La	 sala	 de	 espera	 estaba	 llena	 de	 gente	 cuando	 llegaron.	 Jonathan	 saludó	 con
afecto	a	los	viejos	pacientes,	y	sonrió	a	los	nuevos.

—Estamos	 de	 nuevo	 en	movimiento	—le	 dijo	 a	 Robert	 cuando	 entraron	 en	 el
consultorio—.	Es	como	en	los	viejos	tiempos.	¡Escuche	mis	clichés!	Se	lo	voy	a	dejar
todo	a	usted	y	voy	a	hacer	mi	ronda	en	Sta.	Hilda.	—Y	salió	silbando.

Todo	se	ofrecía	ahora	a	sus	ojos	fresco,	nuevo	e	interesante.	Los	que	le	vieron	en
Sta.	Hilda	pensaron	que	nunca	 le	habían	visto	con	 tan	elevado	estado	de	ánimo,	ni
siquiera	antes	de	su	boda	con	Mavis	Eaton.	Estaba	verdaderamente	afable,	cosa	muy
rara,	se	le	podía	oír	canturrear.	Cuando	se	encontró	con	un	joven	ginecólogo,	recién
recibido,	en	el	vestíbulo,	le	paró.	Pero	Philip	Harrington	habló	primero.

—Jon,	 ¿puedo	 felicitarlo	 por	 la	 operación	 que	 le	 practicó	 a	 la	 joven	 señora
Nolan?	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 realizó	 un	 milagro.	 Sabrá	 usted	 que	 me	 negué	 a
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intervenirla	después	que	supe	lo	que	le	hizo	el	viejo	Schaeffer.
—Yo	 traté	 de	 librarme	 también	—dijo	 Jonathan,	mirando	 al	 doctor	 Harrington

con	expresión	reflexiva—.	Phil,	usted	no	está	casado,	y	¿cuántos	años	tiene…	treinta,
treinta	y	uno?	Sí.	Recuerdo	que	una	vez	me	dijo	que	nunca	se	casaría	a	menos	que
encontrara	una	mujer	joven,	hermosa	y	rica,	con	inteligencia	e	independencia,	y	que	a
la	vez	tuviera	algunas	ideas	originales.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Exacto	—dijo	el	joven	médico	sonriendo.	Era	un	hombre	alto,	un	tanto	carnudo
y	muy	rubio,	de	cara	alegre	y	modales	simpáticos.

—Acabo	de	encontrar	justo	la	muchacha	indicada	para	usted	—dijo	Jonathan—.
Viva	 como	 un	 rábano,	 sabrosa	 como	 un	 buen	 vino	 viejo,	 devota	 como	 Penélope,
paciente	como	Griselda,	 inocente	como	un	ángel,	bonita	como	Venus,	 rica	como	 la
hija	de	Creso,	no	de	carácter	fuerte	sino	de	principios,	 límpida	como	la	miel,	y	con
una	 figura	 que	 le	 haría	 crecer	 a	 un	 eunuco	 un	 segundo	 par	 de	 testículos.	 ¿Qué	 le
parece	esa	combinación?

El	doctor	Harrington	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	no	aprovecha	todo	eso	usted	mismo,	Jon?	—le	preguntó.
Jonathan	se	golpeó	el	pecho	con	gesto	dramático.
—Mi	corazón	está	en	otra	parte	—dijo—.	Si	no	fuera	así,	galoparía	alrededor	de

esa	dama	como	un	centauro,	aunque	le	aseguro	que	no	es	una	yegua.
El	doctor	Harrington	le	observó	con	curiosidad.
—¿De	dónde	saca	usted	la	idea	de	que	semejante	belleza	se	fijaría	en	un	médico

pobre,	que	todavía	paga	las	deudas	pendientes	de	sus	estudios?
—Ya	se	 lo	he	dicho.	Es	una	muchacha	de	muy	elevados	principios.	Además,	 la

idea	del	dinero	no	ha	penetrado	nunca	en	esa	adorable	cabeza.	Conozco	estas	jóvenes
espiritualizadas,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 cree	muy	 «moderna».	 Su	 padre	 es	 un	 estudioso
eminente,	y	tiene	más	dinero	de	lo	que	él	cree,	o	de	lo	que	cree	ella.	Vaya	a	su	casa
disfrazado	de	caballero	andante,	y	podrá	ponerla	en	 la	grupa	de	su	potro	blanco	en
cuanto	pronuncie	la	palabra.	A	ella	le	encanta	servir,	y	aunque	creo	que	esa	palabra	es
una	maldición,	cuando	la	pronuncia	Elvira,	suena	bien	saliendo,	como	sale,	de	esos
hermosos	labios	que	nadie	ha	besado.

—¿Qué	tiene	ella	de	malo	para	que	nadie	 la	haya	besado?	—preguntó	el	doctor
Harrington	con	gesto	de	sospecha.

—Devoción	hacia	sus	padres,	dedicación	al	«deber».	Horrible,	¿no?	Sin	embargo,
su	 madre	 murió	 hace	 poco,	 y	 papá	 tiene	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 de	 modo	 que
inevitablemente	volverá	a	casarse,	y	¿cómo	va	a	quedar	entonces	Elvira?	No	sólo	sin
recibir	besos	para	siempre,	sino	también	vir…

—¡Eh!	 —dijo	 el	 doctor	 Harrington	 mientras	 un	 par	 de	 enfermeras	 jóvenes
pasaban	por	su	lado—.	Sujete	la	lengua.

—Alguien	tiene	que	rescatar	a	Elvira	—prosiguió	Jonathan—	y	si	no	es	usted,	va
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a	ser	algún	sinvergüenza,	pues	no	tiene	la	menor	idea	de	cómo	son	los	hombres,	¿no
le	parece	que	tiene	suerte?	Prefiero	verla	en	manos	competentes	y	conscientes	que	la
guíen	amablemente	al	 lecho	nupcial	y	 la	 instruyan	en	 todo	 lo	que	una	buena	mujer
debería	saber.

—Conozco	muy	bien	uno	de	los	extremos	de	la	mujer	—dijo	el	doctor	Harrington
—.	No	estoy	muy	al	día	sobre	el	otro	extremo,	sólo	soy	un	aficionado.

—Tiene	usted	bastante	conocimiento	para	Elvira	—dijo	Jonathan—.	Pensará	que
es	un	verdadero	calavera,	y	le	adorará	por	eso.	Es	el	tipo	de	mujer	que	puede	ser	muy
ardiente,	¿y	no	le	parece	que	eso	es	maravilloso?	¿Y	bien?

—¿Qué	debo	hacer	para	conocerla?
—Muy	sencillo.	Su	padre	sufría	de	parálisis	histérica	y	afasia.	Le	curé	con	coñac

en	 menos	 de	 media	 hora	 —el	 doctor	 Harrington	 no	 pudo	 contener	 un	 gesto	 de
sorpresa—.	Es	la	verdad	—prosiguió	Jonathan—.	Su	esposa	vivió	dedicada	a	él	y	a
su	hija,	y	usted	habrá	observado	que	cuando	un	hombre	pierde	una	buena	esposa	se
lanza	en	seguida	a	buscar	otra	que	sea	exactamente	igual	y	por	regla	general	llega	a
encontrarla.	 Mi	 conversación	 erudita	 y	 mi	 coñac	 le	 sacaron	 de	 la	 cama	 casi	 de
inmediato,	y	me	equivocaré	 lamentablemente	si	no	se	casa	de	nuevo	dentro	de	seis
meses,	o	si	no	está	pensando	en	eso	en	este	preciso	momento.	Es	uno	de	esos	tipos
que	dependen	de	otro	y	no	pueden	vivir	sin	una	mujer	amante.	Si	se	casa	antes	de	que
Elvira	esté	comprometida	o	interesada,	o	cualquier	otra	cosa,	la	muchacha	se	sentirá
abandonada	y	permanecerá	solterona.	Todo	lo	que	tiene	usted	que	hacer	para	conocer
a	Elvira,	es	caer	por	allí	a	visitar	al	padre	en	mi	nombre,	en	mi	querido	nombre,	para
ver	cómo	andan	las	cosas.

—Soy	ginecólogo,	y	a	pesar	de	que	me	siento	muy	capaz	para	bailar	unos	cuantos
chotis	con	Elvira,	mucho	me	temo	no	poder	hacer	lo	mismo	con	papá	—dijo	el	doctor
Harrington,	 ahora	 muy	 interesado—.	 ¿Pero	 cómo	 les	 explico	 por	 qué	 no	 fue	 su
sustituto?	¿Cómo	les	explico	siquiera	mi	presencia?

—No	tiene	usted	 la	menor	 imaginación	—dijo	Jonathan	meneando	 la	cabeza—.
No	va	allí	como	médico,	lo	hace	por	caridad	cristiana,	como	amigo	y	emisario	mío.
Mi	 sustituto	 está	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 atender	 llamadas	 casuales.	 Y	 de
paso,	le	diré	que	no	tiene	que	explicar	en	una	primera	visita,	lo	que	realmente	hace,
pues	entonces	Elvira	querrá	conocer	detalles,	y	se	pondrá	a	buscar	 la	palabra	en	un
diccionario	médico,	y	estoy	seguro	de	que	tiene	uno.	No	hay	nada	capaz	de	hacer	que
una	mujer	se	aparte	de	un	hombre	más	rápido	que	cuando	descubre	que	él	conoce	a
fondo	 a	 las	 mujeres.	 Amorosamente,	 todo	 va	 bien,	 a	 las	 mujeres	 les	 encantan	 los
libertinos.	Pero	clínicamente	no.	Empezará	por	sospechar	que	a	un	hombre	así	le	falta
ardor	y	en	lo	mejor	del	acto	sexual	pensará	si	ve	sus	órganos	en	forma	objetiva,	eso
es	 la	muerte	del	romance.	Empiece	por	darle	unos	besos	y	un	suave	manoseo.	Sólo
entonces	 podrá	 admitir	 su	 criminal	 especialidad	 y	 asegurarle	 que	 usted	 antes	 es
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hombre	que	médico.	Convénzala	de	que	puede	rugir	tan	bien	por	lo	menos	como	un
estibador,	 y	 que	 le	 falta	 tiempo	 para	 demostrárselo.	 No	 le	 va	 a	 ser	 difícil.	 Estas
mujeres	 intelectuales	pueden	 inflamar	y	satisfacer	a	un	hombre,	y	no	me	refiero	de
modo	intelectual.

—Usted	 lo	 plantea	 con	 elocuencia	 —dijo	 el	 doctor	 Harrington—.	 Me	 está
incitando.

—Deje	que	sea	Elvira	la	que	le	incite	—dijo	Jonathan—.	Y	a	propósito,	me	dijo
que	 no	 confiaba	 en	 los	 médicos,	 y	 tratará	 de	 convertirle	 en	 un	 adepto	 de	 la
homeopatía,	 las	comidas	saludables	y	 las	«formas	de	 la	naturaleza».	No	se	ponga	a
gruñir,	por	favor.	Enséñele	a	Elvira	que	sólo	hay	una	«forma	de	la	naturaleza»	en	la
que	 usted	 es	 un	 experto,	 y	 ella	 querrá	 que	 usted	 se	 lo	 demuestre,	 pero	 después	 de
sonar	 las	 campanas	 de	 la	 boda,	 naturalmente.	 Pero	 usted	 tiene	 que	 ser	 imaginativo
para	 incitar	 la	 imaginación	 de	 ella	 —¿no	 le	 parece?—	 con	 unas	 pocas	 palabras
hábiles	y	unos	cuantos	toquecitos	oportunos,	y	provocando	esas	traviesas	sensaciones
que	hasta	las	muchachas	más	recatadas	sienten.

—¡Apártate	de	mí,	Satanás!	—dijo	Philip	Harrington—.	¿Cuál	es	la	dirección?

Después	de	cumplir	con	 la	meritoria	obligación	de	 remediar	 la	aflicción	de	una
mujer	 joven,	 Jonathan	 se	 fue	 por	 el	 pasillo.	 Cerca	 de	 la	 sala	 de	 descanso	 de	 los
médicos	se	encontró	con	el	doctor	Louis	Hedler.

—Bien,	 Louis	 —dijo	 Jonathan—.	 He	 visitado	 a	 la	 joven	 Hortense	 Nolan,
progresa	espléndidamente,	y	dentro	de	más	o	menos	un	año	puede	intentar	 tener	de
nuevo	 hijos.	 Pero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 haz	 que	 la	 atienda	 el	 joven	Harrington,	 o
alguien	como	él.	¿Qué	te	pasa?	—agregó.

El	doctor	Hedler	tenía	un	aspecto	muy	solemne	y	reflexivo.
—Entremos	en	 la	 sala	de	descanso,	 Jon	—dijo—.	No	hay	nadie	ahí	ahora,	y	 lo

que	tengo	que	decirte	es	privado.
Se	 sentó	 con	 aire	 de	 importancia	 y	 miró	 a	 Jonathan	 ominosamente.	 Jonathan

conocía	 aquel	 gesto,	 Louis	 tenía	 algo	 que	 decirle	 que	 le	 resultaba	 personalmente
desagradable,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 le	 daría	 un	 placer.	 Qué	 malo	 es	 que	 un
hombre	agradecido,	pensó	 Jonathan,	no	pueda	 seguir	 estando	agradecido.	Se	 sentó,
alisó	prolijamente	la	raya	de	sus	pantalones	y	cruzó	las	piernas.

—Muy	bien,	Louis	—dijo—.	¿Qué	he	hecho	ahora	que	ha	levantado	el	polvo	del
Olimpo?

—No	has	hecho	nada	malo,	nada	en	absoluto,	Jon.	¿No	recuerdas	que	hace	poco
armaste	un	escándalo	muy	fuerte	con	motivo	de	que	había	cirujanos	que	realizaban
operaciones	cuando	había	más	que	sospechas	de	que	tomaban	drogas?

—Lo	 recuerdo.	 Ningún	 hombre	 que	 esté	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 heroína	 o	 la
morfina,	o	cualquier	otro	derivado	del	opio,	debe	tocar	siquiera	un	bisturí	en	ninguna
circunstancia.	Ni	un	hombre	en	esas	condiciones	debe	aplicar	ni	siquiera	la	medicina

www.lectulandia.com	-	Página	263



más	inocua,	ni	debe	aceptarse	de	ningún	modo	un	diagnóstico	suyo.	Este	hospital	no
es	un	matadero.	Sólo	Dios	sabe	cuántos	cirujanos	así	han	cometido	asesinatos,	y	de
eso	no	hace	mucho	tiempo.

—Bueno,	mira,	 Jon	 siempre	he	 creído	que	eres	demasiado	áspero.	Tienes	 ideas
muy	modernas	sobre	los	peligros	del	vicio	por	parte	de	los	médicos,	que	no	comparto
del	 todo.	 No	 se	 ha	 probado	 hasta	 ahora	 en	 forma	 definitiva	 que	 esas	 drogas	 sean
dañinas	 o	 que	 puedan	 disminuir	 la	 conciencia	 de	 un	 hombre.	 Un	 médico	 está
sometido	a	tensión	la	mayor	parte	del	tiempo.	Si	toma	algo	que	le	alivie,	hay	pruebas
de	 que	 esto	 no	 sólo	 le	 ayuda,	 sino	 que	 le	 beneficia.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 algunos
médicos	de	 los	que	 llamas	«adictos»,	en	mi	opinión	no	han	causado	daño	alguno	y
que	los	desgraciados	acontecimientos	ocurridos	en	los	quirófanos	aquí,	en	Sta.	Hilda,
y	en	el	Friend’s	hubieran	ocurrido	de	cualquier	modo	incluso	en	manos	de	cirujanos
que	no	tuvieran	el	vicio.	Pero	esta	opinión	ya	la	he	expresado	ante	la	Junta.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	Jonathan	rojo	de	rabia—.	Investigué	por	mí
mismo	los	dos	últimos	«desgraciados	acontecimientos»,	eran	operaciones	simples	y
sin	 ninguna	 complicación.	 Las	 víctimas,	 sí,	 porque	 fueron	 víctimas	 de	 hombres
incapacitados	por	 las	 drogas,	murieron	 sin	 necesidad.	Trabajo	 actualmente	 con	una
gran	 comisión	 de	 médicos	 de	 todo	 Estados	 Unidos,	 para	 hacer	 que	 el	 Gobierno
Federal	proscriba	la	aplicación	indiscriminada	de	narcóticos	a	los	pacientes	por	parte
de	 los	 médicos	 y	 para	 que	 prohíba	 que	 los	 médicos	 adictos	 practiquen	 cirugía	 o
medicina	hasta	que	estén	curados.

—No	creo	que	ni	 siquiera	 los	políticos	 sean	 tan	estúpidos	como	para	 sancionar
una	 ley	 semejante	—dijo	 Louis	 con	 una	 sonrisa	 indulgente—.	 En	mi	 opinión	 esas
drogas	 han	 dejado	 de	 ser	 más	 dañinas	 de	 lo	 que	 puedan	 serlo	 las	 aspirinas	 o	 el
bicarbonato	de	soda.	Yo	nunca	las	he	probado	por	mí	mismo,	pero	tampoco	tengo	el
vicio	del	alcohol.	Miró	significativamente	a	Jonathan	que	sonrió	apenas.

—¿Así	que	se	rumorea	por	ahí,	entre	otros	muchos	rumores,	también	que	soy	un
borracho?	¿De	dónde	salió	eso?	¿De	mi	querida	Mavis?

—¡Jonathan!	—exclamó	Louis	 asustado—.	 ¿Cómo	 puedes	 hablar	 en	 forma	 tan
despectiva	de	aquella	adorable	muchacha	que	fue	tu	infortunada	esposa?

—Déjate	 de	 tonterías	 Louis,	Mavis	 difundió	 ese	 rumor.	 Había	 algunas	 razones
que	 lo	 justificaban,	 lo	 admito,	 pero	 nunca	 entré	 en	 un	 quirófano	 si	 había	 bebido
alcohol	en	las	seis	horas	anteriores	y	nunca	bebo	la	noche	antes	de	una	operación,	con
excepción	de	un	vaso	de	cerveza	o	un	poco	de	vino.	Bebo	muy	poco	en	 reuniones
sociales,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.	De	modo	que	sólo	Mavis	pudo	haber	dicho	por	ahí
que	puedo	darle	a	la	botella	como	cualquier	otro,	si	no	tengo	que	enfrentarme	después
con	responsabilidades.	¿Y	no	insinuarás	 tal	vez	que	el	alcohol,	para	un	hombre	que
no	sea	un	alcohólico,	no	es	más	peligroso	que	los	narcóticos?

—Los	 considero	 a	 todos	 narcóticos	 —dijo	 Louis	 con	 un	 aire	 justicieramente
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pomposo.
—Considero	que	la	gula	también	es	un	vicio	—dijo	Jonathan—.	Todo	lo	excesivo

es	peligroso,	pero	las	drogas	componen	una	clase	especial	por	sí	mismas.	No	tienen
límites	propios.	Un	hombre	que	sea	un	tragón	en	la	mesa,	llega	un	momento	en	que
no	puede	comer	ya	más,	y	un	alcohólico	cae	en	un	sopor	en	que	ya	no	puede	hacer
daño.	Pero	las	drogas	no	son	así.	Cuanto	más	se	toman,	más	se	necesitan,	el	apetito
aumenta,	y	eventualmente	el	hombre	muere	o	se	vuelve	loco.	Yo	no	engaño	a	nadie	ni
meto	las	narices	en	las	cosas	de	mis	semejantes	sin	que	me	llamen.	Me	ocupo	de	lo
mío.	Que	un	hombre	se	mate	a	sí	mismo	con	comidas,	mujeres,	bebidas	o	drogas,	si
quiere.	Eso	es	asunto	suyo.	Pero	cuando	se	convierte	en	una	amenaza	para	el	inocente
que	se	confía	a	sus	manos	en	el	quirófano,	o	en	su	consultorio,	entonces	ya	no	tiene
nada	que	hacer	allí,	y	es	nuestro	deber	sacarlo	de	en	medio.	—Hizo	una	pausa—.	Un
hombre	 borracho	 es	 muy	 pronto	 descubierto	 por	 sus	 pacientes,	 y	 se	 le	 acaba	 la
profesión,	pero	¿quién	es	el	lego	que	puede	decir	cuándo	su	médico	está	enfermo	por
las	drogas,	y	es	por	lo	tanto	incompetente?

Louis	frunció	el	ceño,	y	Jonathan	prosiguió,	con	creciente	furia.
—Un	médico	vicioso	se	engaña	a	sí	mismo	diciéndose	que	su	vicio	no	es	más	que

una	agradable	forma	de	aliviar	su	cansancio	y	que	es	inofensivo,	por	lo	tanto	receta
libremente	drogas	a	cualquier	paciente	con	dolor	de	cabeza	o	de	espalda,	o	un	dolor
en	el	alma	o	en	el	culo.	Y	el	paciente	tiene	la	libertad	de	que	se	le	recete	y	vuelva	a
recetar	 indefinidamente,	y	 también	de	darle	 la	mercancía	a	otros.	¿No	has	 leído	 las
recientes	advertencias,	Louis?	Cuatro	de	cada	diez	médicos	son	ahora	viciosos,	y	por
tanto,	 constituyen	 un	 desastre	 para	 sus	 pacientes.	 Tres	 de	 cada	 quince	 legos
americanos	 son	 también	 viciosos.	 Éstos	 son	 hechos,	 Louis,	 hechos	 recogidos	 por
médicos	 responsables	 y	 enviados	 a	 los	 senadores	 y	 congresistas	 adecuados	 en
Washington,	 ¡no	pasará	demasiado	 tiempo	antes	de	que	se	vote	una	Ley	de	Drogas
Narcóticas,	y	puedes	apostar	a	que	será	así!

Louis	 seguía	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Jonathan	 se	 levantó,	 se	metió	 las	manos	 en	 los
bolsillos	y	echó	a	andar	por	la	habitación,	pero	a	los	pocos	minutos	se	paró	delante
del	viejo	doctor.

—Louis,	 hemos	 tenido	 aquí	 pacientes,	 muchos	 pacientes,	 hombres	 y	 mujeres
viciosos,	 adictos	 a	 las	 drogas	 recetadas	 por	 sus	 médicos.	 Has	 visto	 a	 algunos,
muchísimos,	cuando	 les	hemos	apartado	de	esas	drogas	 letales.	Algunos	mueren	en
medio	de	convulsiones,	 todos	 sufren	 torturas.	Tenemos	que	establecer	un	programa
de	supresión	lenta,	aun	cuando	su	éxito	no	sea	permanente.	Los	pobres	diablos	salen
de	aquí	«curados»,	y	a	los	pocos	días	vuelven	otra	vez	a	las	droguerías	con	una	nueva
receta,	extendida	por	un	médico	que	se	niega	a	enfrentarse	con	 la	verdad,	o	por	un
vicioso.	¿No	has	leído	los	nuevos	artículos	publicados	por	nuestras	revistas	médicas?

Louis	se	movía	con	inquietud.
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—Hubo	 una	 cantidad	 de	 advertencias	 sobre	 la	 aspirina	 también.	 Tanto	 adultos
como	niños	han	tomado	dosis	excesivas	y	han	muerto.

—¡Louis,	 por	 amor	 de	Dios!,	 la	 aspirina	 no	 produce	 hábito,	 ni	 tampoco	 el	 que
ingiere	 unas	 cuantas	 tabletas,	 aun	 cuando	 lo	 haga	 regularmente,	 necesita	 con
desesperación	aumentar	 la	dosis.	Puedes	morir	por	una	dosis	 excesiva	de	 cualquier
cosa,	hasta	de	agua,	y	lo	sabes	bien.	Pero	el	vicio	no	está	simplemente	en	una	dosis
excesiva.	 Es	 un	 ansia,	 un	 apetito	 destructor,	 mortífero,	 que	 sólo	 se	 ve	 satisfecho
tomando	más	y	más,	hasta	que	el	hombre	muere,	o	lo	matan,	o	pierde	la	razón.	Las
autoridades	 legales	 están	 informando,	 alarmadas,	 de	 que	 el	 vicio	 de	 las	 drogas
constituye	una	de	las	principales	fuentes	del	delito.	¡Y	tú	me	hablas	de	las	aspirinas!

Louis	 sacó	 una	 cigarrera	 de	 plata	 gastada	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 lenta	 y
cuidadosamente,	sin	mirar	a	Jonathan.

—Fuiste	 tú,	Jon	—dijo	después	que	el	cigarrillo	estuvo	bien	encendido—	quien
insistió	en	que	se	le	retiren	los	privilegios	a	seis	de	nuestros	mejores	cirujanos	aquí,
en	Sta.	Hilda,	 como	 también	 a	 diez	 de	 nuestros	mejores	médicos.	Tenías	 todos	 los
«hechos,	las	cifras	y	los	datos».	Impresionaste	a	la	Junta,	eras	muy	apasionado.	Una
mayoría	estuvo	de	acuerdo	contigo,	y	ellos	fueron	excluidos	del	personal.	Ocho	eran
muy	buenos	amigos	míos.

—Lamento	eso,	Louis,	pero	sólo	hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Yo	apreciaba	a	esos
hombres	personalmente,	pero	el	bienestar	de	sus	pacientes	era	lo	primero.

—No	habrías	 sido	quizás	un	virtuoso,	 Jonathan,	 si	hubieras	 tenido	algún	amigo
muy	querido	y	apreciado	entre	ellos.	Hubiera	sido	un	caballo	de	otro	color.

—No,	 Louis,	 no	 hubiera	 sido	 así.	 Las	 emociones	 privadas	 terminan	 donde
empieza	el	bienestar	público.

—Muy	bien,	estoy	muy	contento	de	oírte	decir	eso	—dijo	Louis	Hedler,	sonrió,	y
a	Jonathan	no	le	gustó	aquella	sonrisa.	Louis	se	levantó—.	Lamento	tener	que	decirte
esto:	Tom	Harper,	uno	de	nuestros	más	inteligentes	y	respetados	cirujanos,	y	uno	de
tus	amigos	más	íntimos,	creo	que	le	has	estado	prestando	dinero	durante	estos	últimos
años,	es	un	«adicto	a	las	drogas»,	como	tú	lo	llamarías.

—¿Tom	Harper?	—Jonathan	quedó	atónito.
—El	mismo.	Lo	pasó	mal	para	poder	salir	de	la	Facultad	de	Medicina,	¿no	es	así?

Su	 padre	 vendió	 la	 granja	 de	 familia	 para	 pagarle	 los	 estudios.	 La	 granja	 estaba
hipotecada,	 ¿verdad?,	 de	 modo	 que	 el	 dinero	 que	 quedó	 de	 la	 venta	 no	 fue	 muy
considerable.	Tom	tenía	que	trabajar	muchas	horas	después	de	estudiar	para	pagar	las
diferencias	 de	 los	 aranceles.	 Sus	 padres	 murieron	 en	 la	 más	 extrema	 pobreza,
desnutrición	creo	que	fue.	Pero	Tom	es	uno	de	esos	médicos	de	vocación	que	nunca
podría	 haber	 sido	otra	 cosa,	 y	 su	 familia	 lo	 sacrificó	 todo,	 hasta	 sus	 propias	 vidas.
Cuando	 estaba	 estudiando	 cirugía	 se	 casó	 con	 una	 simpática	 muchacha,	 una	 de
nuestras	 enfermeras.	 También	 ella	 trabajó	 para	 que	 siguiera	 adelante.	 Era	 una
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situación	desesperada.	Tom	ya	tenía	treinta	y	seis	años	cuando	se	casaron,	y	todavía
estaba	aquí	haciendo	el	internado.	Entonces	tuvieron	hijos,	una	situación	infortunada:
cuatro	hijos.	Cabía	pensar	que	un	médico	sería	más	cuidadoso.	¿Cuántos	años	tiene
ahora?	¿Anda	por	los	cuarenta	y	tantos?	Sí,	muy	infortunado.	Permíteme	exhibirte	las
realidades	de	su	«adicción»,	Jonathan,	y	los	accidentes	en	la	sala	de	operaciones.	Tal
vez	 encuentres	 en	 tu	 corazón	 la	 forma	 de	 ser	 más	 tolerante,	 como	 yo	 deseé	 ser
tolerante	con	mis	propios	amigos	íntimos.

Jonathan	 no	 podía	 creerlo,	 pero	 el	 viejo	 médico,	 gozoso	 e	 implacable,	 le	 hizo
conocer	las	innegables	y	temibles	realidades.

—Entra	aquí	—le	dijo	Jonathan	a	Tom	Harper.	Entraron	en	una	sala	de	examen,
con	su	mesa,	un	escritorio	y	dos	sillas;	sus	brillantes	luces;	sus	paredes,	sin	ventanas,
pintadas	 de	 blanco,	 y	 sus	 vitrinas	 de	 instrumentos.	 El	 doctor	 Harper	 se	 sentó	 y
Jonathan	observó	el	rígido	cuidado	con	que	lo	hizo.	Jonathan	cerró	la	puerta	y	echó	la
llave	con	cuidado.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Tom—.	¿No	quieres	ser	interrumpido?
—Así	es	—repuso	Jonathan.
Se	 quedó	 de	 pie	 mirando	 atenta	 y	 firmemente	 a	 su	 amigo,	 su	 cuerpo	 largo	 y

magro,	las	muñecas	excepcionalmente	delgadas	dentro	de	los	puños	duros	y	blancos
sujetos	 por	 unos	 gemelos	 baratos,	 los	 botines	 gastados	 pero	 bien	 lustrados,	 el	 traje
barato,	con	una	chaqueta	anticuada,	que	no	 tenía	menos	de	ocho	años.	Pero	mucho
más	que	en	eso,	se	fijó	en	la	cara	huesuda	y	amarillenta,	los	surcos	oscuros	debajo	de
los	ojos	grises	y	claros,	las	arrugas	alrededor	de	la	boca	y	la	extraña	falta	de	brillo	de
sus	cabellos	castaño	claro.	Su	nariz	ascética	aparecía	desacostumbradamente	afilada	y
puntiaguda	y	la	boca	aquélla,	poco	amable,	que	podía	expresar	simpatía,	compasión	y
paciencia	 estaba	 exangüe.	 Lucía	 un	 pequeño	 bigote	 castaño	 con	 las	 puntas
engomadas.	 Por	 alguna	 extraña	 razón	 aquello	 produjo	 en	 Jonathan	 una	 sensación
punzante.	 Pero	 apretó	 la	 boca	 con	 un	 gesto	 de	 profunda	 preocupación	 y	miró	 a	 su
amigo	severamente.

—No	andaré	con	rodeos,	Tom	—dijo—.	Sabes	que	formo	parte	de	la	Junta	aquí.
El	 viejo	 y	 querido	Louis	Hedler	me	 ha	 dicho	 que	 tiene	más	 que	 sospechas	 de	 que
sacas	morfina	de	las	existencias,	y	como	los	médicos	en	cualquier	forma	tienen	fácil
acceso	 a	 las	 drogas,	 ya	 que	 no	 hay	 ley	 alguna	 todavía	 que	 obligue	 a	 registrarlas	 y
controlarlas,	esto	para	mí	tiene	un	sólo	significado.	Dime	si	me	equivoco.

La	cara	hundida	de	Tom	Harper	había	empezado	a	sudar,	aunque	no	hacía	calor
en	 la	 habitación,	 las	 gotas	 de	 sudor	 eran	más	 grandes	 en	 la	 frente,	 como	 si	 fueran
lágrimas.	No	dijo	una	palabra.	 Jonathan	 se	 le	 acercó	entonces,	 le	 agarró	 la	barbilla
rudamente	con	la	mano	y	le	levantó	la	cara	hacia	la	luz	del	techo.	Se	fijó	en	los	ojos	y
vio	las	pupilas	como	las	puntas	de	un	alfiler.	Al	mirar	las	manos	de	Tom	advirtió	el
temblor	 muscular.	 Después,	 ya	 enojado,	 agarró	 el	 brazo	 de	 Tom	 y	 levantando	 la
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manga	 de	 la	 chaqueta	 desabrochó	 el	 gemelo	 del	 puño	 gastado,	 aunque
minuciosamente	almidonado,	levantó	la	manga,	que	estaba	zurcida,	y	vio	las	marcas
de	la	aguja.	Dejó	caer	el	brazo	sin	vida.	El	doctor	Harper	no	había	ofrecido	la	menor
resistencia,	se	había	vuelto	fláccido.

—Hace	 una	 semana	 —dijo	 Jonathan	 mirando	 al	 otro	 médico	 lentamente	 y
bajando	con	 lentitud	sus	mangas,	operaste	a	un	anciano,	a	Finley,	de	cálculos	en	 la
vejiga.	Es	una	operación	mala,	 sangrienta,	 peligrosa,	 lo	 confieso,	 pero	 eres	 famoso
por	tus	colecistectomías,	Tom.	Haces	cosas	que	yo	vacilaría	en	hacer	y	las	haces	con
seguridad	y	éxito.	No	has	perdido	a	ningún	paciente	todavía.	La	gente	viene	hasta	de
Filadelfia	 para	 que	 les	 operes.	 Te	 he	 visto	 actuar.	 El	 viejo	 Finley	 era	 un	 caso	 de
rutina,	 cálculos	 sin	 inflamación	 ni	 complicaciones,	 y	 un	 campo	operatorio	 bastante
abierto,	según	me	dijeron.	Sin	embargo,	ligaste	el	conducto	común,	Tom,	y	a	pesar	de
que	te	llamaron	la	atención	con	urgencia	sobre	los	síntomas,	dijiste	que	aquello	no	era
«nada»	y	murió…	Me	han	dicho	que	tomaste	el	caso	con	mucha	indiferencia.

El	 doctor	 Harper	 se	 sujetó	 los	 gemelos	 escrupulosamente.	 Tenía	 la	 cabeza
inclinada,	las	gotas	de	sudor	le	caían	por	las	mejillas,	una	por	una,	y	Jonathan	creyó
que	hasta	podía	oírlas.

—El	viejo	Finley	no	ha	sido	el	único,	¿no	es	así,	Tom?	Operaciones	sencillas,	no
las	 que	 haces	 habitualmente,	 pero	 cuatro	 pacientes	murieron	 el	mes	 pasado.	 Louis
insistió	en	que	se	hicieran	autopsias,	que	no	se	acostumbran	aquí.	Ha	sospechado	de
ti	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 en	 cada	muerte	 han	 aparecido	 signos	 de	 descuido,
estupidez	e	increíble	torpeza.	Louis	no	te	quiere,	Tom.	Eres	uno	de	los	«nuestros»	y
por	 lo	 tanto	 están	 precavidos,	 y	 te	 vigilan,	 y	 tratan	 de	 descubrirte	 triunfalmente	 y
hacerte	caer	en	desgracia	si	es	posible.	Pero	Louis,	hay	que	reconocerlo,	no	permitirá
que	un	cirujano	opere	cuando	sospecha	que	tiene	el	vicio.	El	vicio	de	las	drogas	entre
cirujanos	y	clínicos	es	común	en	estos	días,	y	todos	ellos	dicen	que	es…	inofensivo.
Cuando	hacían	una	chapuza,	pero	el	paciente	no	moría,	o	se	las	arreglaban	para	salir
bien	a	pesar	de	las	drogas,	Louis	no	solía	decir	nada.	Los	dejaba	seguir.	Pero	ahora
Louis	ha	trazado	la	línea.	Tom,	¿no	vas	a	decir	nada?

El	doctor	Harper	habló	con	una	voz	lejana,	como	si	nada	importara.
—Hice	 lo	 mejor	 que	 pude.	 No	 sé	 cómo	 sucedió.	 Ni	 siquiera	 sabía	 lo	 de	 las

autopsias.	Sospechaba,	sí,	sospechaba	cómo	había	sido.	Me	advertí	a	mí	mismo	que
no	 debía	 seguir	 operando.	—Su	voz	 se	 desvaneció	 como	 si	 estuviera	 infinitamente
fatigado.

—Entonces,	¿por	qué	lo	hiciste?	—Jon	estaba	tan	enfurecido	como	horrorizado,	y
a	duras	penas	podía	contenerse—.	¡Has	asesinado	a	cinco	personas	inocentes!	¡Y,	sin
embargo,	sigues	operando!	Eres	un	asesino,	Tom.	Si	no	cerráramos	filas,	estarías	ya
acusado	 de	 ineficacia	 por	 lo	 menos.	 Dime,	 ¿por	 qué	 lo	 hiciste,	 maldito	 seas?
Conociendo	tu	vicio	y	falta	de	eficacia,	además	del	peligro,	¿por	qué	lo	hiciste?
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—¿Revocarás	 mis	 privilegios?	—El	 doctor	 Harper	 se	 enjugó	 el	 sudor	 y	 luego
observó	 con	mirada	 estúpida	 el	 dorso	 de	 su	mano—.	Tú	 no	me	 harás	 eso,	 Jon.	—
Sacudía	y	volvía	a	sacudir	la	cabeza—.	No	me	harás	eso.

—Ante	 la	 terrible	 exasperación	 y	 el	 creciente	 horror	 de	 Jonathan,	 comenzó	 a
llorar.	Luego	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	tartamudeó:

—No,	no	me	lo	harás,	Jon.	Están	Thelma	y	mis	cuatro	hijos.
Jonathan	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 se	 metió	 violentamente	 las	 manos,	 que	 le

temblaban,	en	los	bolsillos.
—Tom,	haré	precisamente	eso.	Te	acusaré,	con	Louis,	y	nunca	volverás	a	operar,

hasta	que	puedas	darnos	todas	las	seguridades	de	que	has	dejado	de	tomar	las	drogas.
Y	nunca	verás	el	interior	de	ningún	otro	hospital.

El	vapuleado	médico	continuaba	llorando	quedamente	como	si	no	oyera.
—No	me	harás	eso,	Jon.	Necesito	el	dinero.	Tengo	cuarenta	y	seis	años,	y	en	los

últimos	seis	meses	he	ganado	cinco	mil	dólares.	¡Cinco	mil	dólares!	Cuatro	de	ellos
se	me	fueron	en	pagar	deudas.	Tengo	seis	operaciones	programadas	para	la	próxima
semana.	¡Cien	dólares	por	cada	una…	seiscientos	dólares!	Una	fortuna.	Necesito	ese
dinero,	Jon	—hablaba	con	una	firmeza	tranquila	y	desesperada.

—No	 las	 harás.	No	 asesinarás	 a	 nadie	más	 en	 este	 hospital,	 ni	 en	 ninguna	 otra
parte.

Jon	 hablaba	 firmemente,	 pues	 su	 instinto	 le	 advertía	 que	 ni	 la	 rabia	 ni	 las
amenazas	podían	conmover	a	aquel	desgraciado,	ya	que	algo	que	era	muchísimo	más
terrible	 le	 destruía,	 algo	 que	 era	 aún	más	 terrible	 que	 la	morfina	 que	 él	mismo	 se
inyectaba.

—Escúchame,	Tom,	 si	 es	 que	 puedes.	Trata	 de	 fijarte	 en	mí.	 ¡Mírame,	maldito
seas,	y	termina	con	ese	ridículo	llanto	afeminado!	Tom,	soy	tu	amigo.	Sé	lo	duro	que
todo	ha	sido	para	ti	y	para	Thelma.

—No	 —dijo	 el	 doctor	 Harper—.	 No	 lo	 sabes,	 Jon.	 Mírame,	 Jon,	 me	 muero
lentamente.

—¡No	te	creo!
—Es	cierto.	Tengo	lo	que	llamas	«la	Bestia»,	Jon.	Tengo	cáncer	gástrico.
—¿Quién	te	lo	dijo?
La	voz	de	Jon	se	hizo	áspera,	pues	no	quería	creer	en	algo	tan	monstruoso.
—Jon	yo	también	soy	médico.	Sabes	cómo	somos.	Si	sospechamos	que	algo	anda

mal	en	nosotros	o	tenemos	algunos	síntomas,	somos	los	últimos	en	recibir	asistencia
médica,	y,	además,	estamos	demasiado	ocupados.	Además,	sabemos	todo	lo	que	hay
que	saber,	y	eso	nos	convierte	en	unos	cobardes.	No	es	la	ignorancia	lo	que	nos	hace
cobardes,	 es	 el	 conocimiento.	 Empezó	 hace	 algunos	 meses.	 Durante	 muchísimo
tiempo	he	sentido	dolores	epigástricos,	y	pensé	«Oh,	si	no	dejo	de	doparme	tanto,	voy
a	tener	una	úlcera»,	y	entonces	tomé	los	antiácidos	habituales.	Empecé	a	perder	peso,
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y	 Thelma	 me	 dijo	 que	 trabajaba	 demasiado	 duro,	 lo	 que	 era	 cierto.	 Esas	 deudas,
¿sabes?	Después,	perdí	el	apetito	y	empecé	a	vomitar,	y	hará	unos	tres	meses	tuve	ese
famoso	 vómito	 como	 de	 café	 molido.	 Me	 examiné	 la	 sangre,	 encontré	 anemia	 y
después	 descubrí	 sangre	 oculta	 en	 las	 heces.	 El	 cuadro	 clásico…	 nada	 vago.	 Mi
madre	murió	de	cáncer,	tú	lo	sabes.	Ahora	no	duermo	mucho,	excepto…	—Hizo	un
movimiento	 vago	 con	 sus	 manos	 delgadas	 y	 temblorosas,	 y	 después	 las	 dejó	 caer
sobre	las	rodillas—.	Conoces	el	resultado	final	de	eso,	Jon.

—¿Tendrías	inconveniente	en	que	te	examine?
Jon	no	podía	creerlo	todavía.	Tom	Harper	se	levantó	silenciosamente	y	se	quitó	la

ropa,	y	Jonathan	quedó	horrorizado	al	ver	las	costillas,	que	se	destacaban	claramente
debajo	de	la	piel.	Las	piernas	eran	solamente	huesos	cubiertos	con	una	delgada	capa
de	músculo	y	piel.	Tom	se	acostó	sobre	la	mesa	de	examen	y	Jonathan	le	revisó	en
silencio,	haciendo	preguntas	sólo	cuando	eran	necesarias.

—¡Por	Dios,	si	al	menos	tuviéramos	una	máquina	de	rayos	X	aquí	en	el	pueblo!
—dijo	en	cierto	momento.

—¿Y	qué	pasaría	si	la	tuviéramos?	Sólo	sería	interesante	para	los	médicos,	pero
no	para	mí,	Jon.	¿Qué	te	parece?

—Vístete.
Jonathan	 se	 lavó	 las	 manos	 minuciosamente	 sólo	 para	 tener	 algo	 que	 hacer	 y

poder	 así	 tranquilizarse.	 Se	 las	 secó	 con	 una	 toalla	 limpia	 y	 se	 sentó	 cerca	 de	 su
amigo.

—¿Supongo	que	ya	sabrás	que	la	metástasis	llega	hasta	el	hígado,	a	los	nódulos
linfáticos	supraclaviculares	y	al	peritoneo?

—Sí,	lo	sé.	Como	médico	y	como	paciente…	lo	sé.
—¿Por	qué	diablos	no	viniste	a	verme	unos	meses	antes?
—¿Para	hacer	que	me	dijeras	la	verdad?
—He	visto	dos	operaciones	raras,	Tom…	resecciones.	Puedo	hacerlas	yo	mismo.

Colaboré	en	una	no	hace	mucho	tiempo	en	Nueva	York.
—¿Cuánto	 tiempo	 sobrevivió	 el	 paciente	 después	 de	 eso?	 —preguntó	 Tom

sonriendo	con	tristeza.
—Un	año	más	de	lo	que	hubiera	sobrevivido	sin	la	operación,	pero	hay	otro	que

vive	todavía,	no	en	un	estado	de	salud	arrollador,	pero	está	vivo	todavía.
—Si	fuera	médico,	¿estaría	capacitado	para	seguir	ejerciendo?
—No.	Francamente,	no.
—Ya	lo	ves	—dijo	Tom—.	No	me	hubiera	valido	de	nada	a	pesar	de	que	pudiera

sobrevivir.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 sin	 la	 medicina?	 No	 estoy	 capacitado	 para	 hacer
ninguna	otra	cosa,	y	existen	además	mis	hijos	y	mi	esposa.	Bueno,	ahora	ya	lo	sabes.
Puedo	 seguir	 adelante	 gracias	 a	 la	 morfina	 que	 disminuye	 los	 dolores.	 Ganaré	 el
dinero	suficiente	para	darle	a	Thelma	un	pequeño	respiro.	Hay	cinco	mil	dólares	en
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seguros	 de	 vida,	 todo	 lo	 que	 pude	 conseguir.	 Los	 chicos	 no	 tendrán	 una	 gran
oportunidad,	 pero	 por	 lo	 menos	 tienen	 salud.	 Tengo	 que	 seguir	 andando,	 Jon,	 no
puedo	detenerme.

Jonathan	miraba	sus	finos	y	brillantes	zapatos	mientras	los	balanceaba	hacia	atrás
y	hacia	 adelante.	Frunció	 los	 labios	 como	 si	 estuviera	 silbando.	Su	 aspecto	parecía
despreocupado,	pero	pensaba	con	 rapidez.	Tom	Harper	 terminó	de	vestirse,	 se	 lavó
mecánicamente	las	manos	en	el	lavabo,	y	después	lanzando	un	suspiro,	se	alisó	con
las	manos	húmedas	la	espesa	cabellera.

—Tom	—le	dijo	Jonathan—	eres	un	hombre	de	campo.	Viviste	en	la	granja	de	tu
padre	hasta	que	 ingresaste	en	 la	Facultad	de	Medicina,	y	hace	unos	doce	o	catorce
años,	 él	vendió	 la	granja	de	modo	que	 siguieras	 estudiando,	 ¿no?	Pero	conoces	 los
trabajos	del	campo.

»Tengo	 tres	 granjas.	Una	 de	 ellas	 tiene	 cien	 hectáreas.	 Tengo	 allí	 un	 empleado
que	vive	solo	en	una	casa.	La	casa	es	grande,	 tiene	agua	corriente,	es	cómoda	y	ha
sido	renovada.	Es	muy	vieja,	pero	muy	hermosa.	La	granja	está	equipada	con	medios
de	transporte,	y	hay	trescientas	cabezas	de	ganado,	Holsteins.	Mis	toros	han	ganado
una	cantidad	de	premios	y	mis	vacas	también.	La	granja	está	perfectamente	equipada,
y	me	produce	muy	buenas	entradas,	incluso	después	de	que	el	empleado	deduzca	su
parte,	que	es	muy	generosa.	Es	un	hombre	excelente,	con	familia,	y	su	casa	no	queda
lejos	del	edificio	principal.	Hay	una	buena	escuela	a	tres	kilómetros	de	distancia.	La
carretera	corre	cerca	de	allí,	y	hay	menos	de	una	hora	de	viaje	hasta	Hambledon.	La
iglesia	queda	a	poco	más	de	un	kilómetro.	Campo	ondulado.

»Quiero	que	vayas	a	vivir	a	la	granja,	Tom,	y	que	lleves	a	Thelma,	que	también	es
del	campo,	y	a	tus	cuatro	hijos.	Será	una	vida	tranquila	y	saludable	para	todos,	y	te
garantizo	una	cosa,	que	aseguraré	con	un	contrato	firmado,	Thelma	podrá	ocupar	esa
casa	durante	toda	su	vida	a	menos	que	vuelva	a	casarse,	y	los	chicos	se	quedarán	con
ella	hasta	que	se	vayan	de	modo	definitivo	para	casarse	o	para	seguir	una	carrera.	Las
ganancias	 de	 la	 granja,	 después	 de	 deducir	 la	 parte	 del	 empleado,	 quedan	 para	 ti
mientras	vivas	y	para	Thelma	mientras	viva	o	hasta	que	vuelva	a	casarse,	lo	que	dudo
que	haga.	Y	todo	se	hará	como	te	digo.

»He	 observado	 casos	 de	 remisiones	 temporarias	 en	 lo	 que	 tú	 tienes,	 Tom.	Una
vida	 sin	 esfuerzos	 y	 con	 tranquilidad,	 y	 sabiendo	 que	 tus	 hijos	 cuentan	 con	 lo
necesario,	 ya	 que	Thelma	podrá	 ahorrar	 de	 sus	 ingresos	 para	 su	 educación,	 tal	 vez
prolongue	tu	vida	por	unos	cuantos	meses.	Tendrás	paz	espiritual	por	encima	de	todas
las	 cosas.	 Y	 además,	 Tom,	 haré	 los	 arreglos	 necesarios	 en	 los	 próximos	 días	 para
pagar	de	mi	peculio	todos	los	gastos	de	la	granja;	y	todas	las	mejoras,	hasta	la	semilla
y	 los	 fertilizantes;	 maquinaria	 nueva	 y	 todo	 lo	 demás.	 Tú	 no	 tendrás	 gastos	 de
ninguna	 especie.	 Si	 Thelma	 muriera	 prematuramente,	 tus	 hijos	 vivirán	 allí	 en	 las
mismas	condiciones.	Y	ahora,	¿qué	piensas	de	eso?
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Tom	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 a	 Jonathan	 con	 una	 expresión	 de
torturada	 estupefacción,	 haciendo	 gestos	 pero	 sin	 decir	 nada.	 Tenía	 las	 manos
entrelazadas	y	se	las	retorcía	sin	parar.

—Hay	 una	 pequeña	 aldea	 llamada	 Russeville	 en	 el	 camino,	 y	 el	 viejo	 doctor
Jonás	 vive	 y	 ejerce	 allí,	 haciendo	 lo	 que	 puede,	 pero	 es	 un	 hombre	 bueno.
Ocasionalmente,	cuando	 te	sientas	 lo	suficientemente	bien,	puedes	ayudarle,	de	vez
en	cuando.	Nada	de	llamadas	nocturnas,	partos	ni	operaciones,	por	supuesto.	Simples
diagnósticos.	Tú	conoces	las	regiones	agrícolas	y	a	su	gente.

»Tom,	tu	vicio	de	drogarte	es	provocado	por	tus	dolores,	y	sé	que	sólo	la	morfina
te	 puede	 dar	 un	 alivio.	De	modo	 que	 llévate	 una	 buena	 provisión,	 pero	 úsala	 sólo
cuando	 sea	 necesario,	 pues	 sabes	 tan	 bien	 como	yo	 que	mientras	 a	 un	 enfermo	 de
cáncer	 le	 sea	 posible	 vivir	 normalmente,	 aunque	 sea	 un	 poco	 nada	más,	 es	 mejor
mantener	la	dosis	 tan	baja	como	le	sea	posible,	pues	más	tarde	nada	podrá	aliviarle
los	dolores,	salvo	 la	muerte.	Y	 tenemos	que	mantenerla	alejada	 tanto	como	nos	sea
posible	por	Thelma	y	por	los	chicos.	En	la	granja,	libre	de	tensiones	y	de	la	necesidad
de	trabajar	como	cirujano,	verás	cómo	puedes	mantener	la	dosis	bastante	baja	durante
mucho	tiempo,	y	ahorrar	sus	verdaderos	beneficios,	para…	el	fin.

Se	 levantó,	 pero	 no	 pudo	 mirar	 a	 su	 amigo	 a	 la	 cara,	 le	 resultaba	 demasiado
penoso.

—¿Quieres	 que	 se	 lo	 diga	 a	Thelma,	Tom?	 ¿Te	 parece	 que	 será	mejor	 así?	 ¿O
salimos	ahora	y	se	lo	decimos	juntos?	Thelma	es	una	mujer	juiciosa.

—Jon…	—dijo	el	doctor	Harper	en	voz	muy	baja	y	apagada.
—¿Sí,	Tom?
—Tengo	que	decirte	algo,	Jon.	No	puedo	aceptar	 tu	oferta	sin	decírtelo	antes,	y

quizá	después	de	que	te	lo	diga	la	retirarás,	y	no	podré	hacerte	el	menor	reproche.
—Muy	bien,	dímelo	—dijo	Jonathan	con	una	sonrisa—.	No	puede	ser	demasiado

importante.
Tom	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que	 su	 delgada	 y	 torcida	 garganta

emergió	del	cuello	blanco,	alto	y	rígido.	Miró	al	 techo	y	soltó	un	gemido.	Después,
alzando	las	manos	y	cubriéndose	con	ellas	el	rostro	sufriente,	habló	sin	descubrirse.

—Jon,	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 te	 detuvieran…	 era	 cosa	 aceptada	 que	 tú…
habías	estado	afuera.	Yo	fui	a	ver	a	Humphrey	Bedloe,	y	hablé	con	él	en	privado.	Juré
que	si	le	repetía	a	alguien	lo	que	le	iba	a	decir	o	me	llamaba	a	declarar	como	testigo,
negaría	haberlo	dicho,	y	lo	negaría	asimismo	en	el	estrado	de	los	testigos.	Jon,	le	dije
a	Humphrey	Bedloe	que	te	había	visto	aquí	mismo,	en	Hambledon,	el	mismo	día	que
tu	esposa	le	dijo	a	su	tío	que	le	habían	practicado	el	criminal	aborto	que	le	causó	la
muerte.

Jon,	parado	en	el	centro	de	la	habitación	como	si	le	hubieran	inmovilizado	de	un
golpe,	adquirió	una	expresión	terrible.

www.lectulandia.com	-	Página	272



—Humphrey	fue	a	ver	al	sheriff	—prosiguió	Tom—	y	se	lo	contó,	pero	no	le	dio
mi	nombre.	Sabía	que	ése	era	su	deber.	Dijo	solamente	que	tenía	«información».	Fue
por	esa	pequeña	«información»	que	te	detuvieron,	Jon.	Parece	imposible	que	en	estos
días	y	a	estas	alturas	pueda	suceder	una	cosa	así,	sin	una	declaración	jurada	ante	las
autoridades	 competentes	 y	 un	 interrogatorio,	 pero	 sucedió	 de	 todos	 modos.	 Este
pueblo	TE	ODIA,	 Jon.	 Siempre	 te	 ha	 odiado,	 es	 decir,	 la	 parte	más	 importante	 de	 la
población,	 aunque	 no	 tus	 pacientes,	 e	 incluso	 hay	 algunos	 de	 ellos	 que	 también	 te
odian.	Querían	creer	las	peores	cosas	de	ti,	Jon,	por	envidia	y	porque	tú…	tú	tienes	a
veces	procedimientos	muy	rudos	y	no	transiges	con	las	mentiras,	las	hipocresías,	las
pretensiones	y	 la	malicia,	 sin	 las	 cuales	 la	mayoría	de	 la	gente	no	podría	vivir	una
vida	plena,	y	dejas	que	la	gente	sepa	cómo	piensas,	cosa	que	no	perdonan.

Dejó	caer	pesadamente	sus	manos	sobre	sus	rodillas	e	inclinó	la	cabeza	como	un
hombre	 totalmente	 terminado	 y	 quebrado,	 pero	 sus	 ojos	 sin	 pestañear	 y	 llenos	 de
angustia	estaban	fijos	en	Jonathan.

—Con	lo	que	le	dije	al	doctor	Bedloe	y	con	lo	que	Martin	Eaton	hizo	también,	fue
suficiente.	Tal	vez	uno	sin	el	otro	no	hubiera	tenido	bastante	peso,	pero	lo	mío	tuvo
peso,	Jon,	sí,	pesó	bastante.

—¿Qué	fue	lo	que	realmente	le	dijiste	a	Bedloe?
—Yo…	bueno…	le	dije	que	 te	había	visto	no	 lejos	de	 tu	casa,	pues	andaba	por

aquella	vecindad.	Le	dije	que	te	había	visto	caminando	por	la	orilla	del	río,	sumido	en
profundos	 pensamientos.	 Tenías…	 contigo	 una	 maleta	 de	 equipaje,	 y	 que	 luego
caminaste	en	dirección	de	la	estación.	Bedloe	no	dudó	un	instante,	Jon.	Nunca	había
tenido	motivos	para	dudar	de	mí	antes,	y	tampoco	los	tenía	ahora.	No	lo	culpes	por
haberte	 eliminado	 de	 la	 lista	 del	 personal	 del	 Friend’s	 incluso	 antes	 de	 que	 te
procesaran,	Jon.	Fue	obra	mía.

—¡Tú,	hijo	de	puta!	¡Hijo	de	puta!	—dijo	Jonathan	sin	acabar	de	comprender.
Fue	hacia	la	puerta	y	abrió	la	llave.
—Sí,	sí,	 soy	mucho	peor	que	eso	—dijo	Tom	detrás	suyo—.	Diste	por	pagados

los	cinco	mil	dólares	que	te	había	pedido	prestados,	Jon.	Lo	llamaste	«contribución	a
la	 medicina»,	 y	 «deber	 público».	 Traté	 de	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 era
verdaderamente	 eso,	 Jon.	 No	 me	 permití	 ni	 por	 un	 instante	 pensar	 que	 era	 la
generosidad	más	grande	que	se	había	visto.	Llegué	hasta	el	extremo	de	convencerme
a	mí	mismo	de	que	hiciste	solamente	lo	que	tenías	que	hacer,	y	que	de	cierta	manera
yo	era	tu	benefactor,	y	no	al	revés.	Así	es	la	gente,	Jon,	así	es	como	se	porta,	pero	no
creo	que	lo	hayas	sabido	nunca.

Jonathan,	 dándole	 la	 espalda,	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 picaporte	 y	 empezó	 a
hacerlo	 girar.	 Unas	 pocas	 semanas	 antes,	 quizá	 menos,	 habría	 abierto	 la	 puerta	 y
salido,	y	no	 le	habría	quedado	otra	cosa	por	hacer	más	que	asegurarse	de	que	Tom
fuera	 eliminado	 de	 la	 lista	 de	 personal	 y	 se	 le	 retiraran	 los	 pacientes.	 Pero
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últimamente	se	había	producido	en	los	más	profundos	rincones	de	su	mente	en	forma
oscura	y	todavía	desconocida,	un	incomprensible	cambio.	Parado	en	la	puerta,	volvió
a	enfrentar	a	Tom	Harper.

—¿Por	qué?	—preguntó—.	Dime	por	qué,	quiero	saberlo.
Tom	suspiró	desesperado.
—Jon,	 mi	 padre	 vendió	 su	 granja	 para	 ayudarme	 a	 cursar	 la	 Facultad	 de

Medicina,	 y	 quedó	 muy	 poco	 después	 de	 pagar	 la	 hipoteca,	 tu	 padre	 compró	 esa
granja,	Jon,	hará	unos	catorce	años,	y	ahora	es	tuya.	Siempre	has	sido	rico,	y	ésa	era
otra	cosa,	no	pasaste	cientos	de	frías	noches	de	insomnio	para	poder	aprobar	el	curso
de	Medicina,	 pensando	 si	 lo	 lograrías	 o	 no,	 pasando	 hambre	 y	 sin	 poder	 dormir	 a
causa	de	 la	necesidad	de	 trabajar	 fuera	para	poder	hacer	frente	a	 los	gastos.	No	era
culpa	tuya,	Jon,	que	yo	tuviera	que	pasar	por	esas	cosas	y	mi	padre	también,	pero	así
es.	La	gente	es	así.	Me	quedé	con	tus	cinco	mil	dólares,	así	es	la	gente.

—Sí,	 así	 es	—dijo	 Jonathan—.	 Yo	 he	 tenido	 siempre	 una	 mala	 opinión	 de	 la
humanidad,	y	ahora	tú	la	has	hundido	otras	mil	brazas,	Harper.	Yo	era	diez	años	más
joven	que	tú,	o	más.	No	supe	cuándo	fue	que	mi	padre	adquirió	esa	granja	que	luego
me	dejó.	No	 tienes	ninguna	acusación	que	 formular	contra	nadie,	Harper.	Mi	padre
compró	 esa	 granja	 porque	 se	 la	 ofreció	 en	 venta	 un	 agente	 inmobiliario.	No	 sabía
siquiera,	ni	se	preocupó,	por	saber,	por	qué	motivo	se	vendía.	¿Y	por	qué	habría	de
saberlo?	Si	no	hubiera	sido	la	granja	de	tu	padre	hubiera	sido	otra	cualquiera.	A	mi
padre	le	gustaba	la	tierra,	yo	no	sé	nada	sobre	ella.	Mi	padre	fue	el	único	que	quería
comprar	 esa	 granja,	 y	 pagó	 por	 ella	 lo	 que	 le	 pidieron.	 No	 fue	 culpable	 de
«explotación»,	ni	de	deliberada	crueldad,	pero	eso	es	lo	que	tú	pensaste,	¿no	es	así?

—Eso	es	 lo	que	me	obligué	a	mí	mismo	a	pensar,	 Jon.	Debo	haber	estado	 loco
durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Thelma	 cree	 que	 eres	 el	 hombre	 más	 maravilloso	 del
mundo,	y	muchas	veces	siento	un	profundo	deseo	de	decirle:	«¡Querida,	si	supieras!».

—Muy	bien,	¡eso	le	dio	un	bonito	impulso	a	tu	ego!	Te	colocó	al	mismo	nivel	de
Jonathan	Ferrier,	o	hasta	llegó	a	hacerte	superior.	¡Lo	raro	del	caso	es	que	yo	nunca	te
consideré	 por	 «debajo	 de	 mí»,	 Harper,	 y	 nunca	 te	 creí	 inferior!	 Para	 mí,	 fuiste
siempre	 un	 médico	 y	 un	 cirujano	 de	 primera,	 muy	 por	 encima	 del	 nivel	 común.
Éramos	ambos	iguales.	Yo	siempre	sentí	orgullo	de	ayudarte,	porque	eras	miembro	de
una	profesión	que	me	parece	ser	 la	más	 importante	del	mundo.	Ahora	que	he	visto
algunos	ejemplares	ya	no	estoy	tan	convencido.	Y	tú	has	contribuido	Harper,	tú	has
contribuido.

—Lo	sé,	Jon,	lo	sé.	Dime	lo	que	se	te	ocurra,	no	es	ni	la	mitad	de	lo	que	merezco.
El	 enfermo	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 Jonathan	 le	 miró	 con	 la	 mayor

amargura	y	odio,	pensando	«¡Quiere	que	me	sienta	compadecido	de	él,	que	le	palme
el	 hombro,	 me	 ría	 alegremente,	 y	 le	 diga	 que	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada,	 y	 que	 el
convenio	sobre	la	granja	seguirá	de	todas	formas!».
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Pero	 le	 asaltó	 de	 repente	 otro	 pensamiento.	 Tom	 Harper	 no	 había	 tenido	 otra
compulsión	que	la	de	su	conciencia	para	contarle	lo	que	había	hecho.	Sólo	tenía	que
haber	 guardado	 silencio,	 y	 aceptar.	 Sí,	 en	 aquella	 desesperada	 circunstancia	 había
arriesgado	 deliberadamente	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 la	 solución	 para	 su	 catastrófica
situación.	Se	había	sacrificado	él,	y	había	sacrificado	a	su	mujer	y	sus	hijos	nada	más
que	por	volver	a	sentirse	honorable	y	reparar	una	injusticia.

Jonathan	regresó	lentamente	a	la	habitación.
—¿Por	qué	me	lo	has	contado,	a	fin	de	cuentas?
—Tenía	 que	 hacerlo…	 después	 de	 tu	 oferta.	 ¿No	 creerás,	 ni	 siquiera	 por	 un

momento,	que	podría	haberla	aceptado,	aun	por	Thelma	y	los	niños,	sabiendo	lo	que
te	había	hecho	por	 envidia,	malignidad	y	 resentimiento,	 cuando	no	 tenías	 la	menor
culpa	de	nada,	y	no	me	habías	dado	otra	cosa	que	amabilidades?

—Lo	entiendo	—dijo	Jonathan	mirando	ceñudo	al	suelo.
—La	gente	no	razona	con	la	mente	—dijo	Tom	Harper—.	Razona	con	sus	tripas,

con	sus	emociones.	Por	eso	el	mundo	es	lo	que	es.	Acepté	tu	amistad	y	todo	lo	que
me	diste	con	ella,	pero	por	ser	 tú	rico	y	yo	pobre	creo	que	te	odiaba,	Jon,	mientras
que	 al	 mismo	 tiempo	 te	 quería	 y	 te	 respetaba	 y	 era	 tu	 amigo.	 Qué	 cosa	 más
complicada,	¿no	es	así?

—No	del	todo	—dijo	Jonathan—.	Somos	una	raza	bastante	ambigua,	y	de	repente
empiezo	a	creer	a	medias	en	el	dogma	del	Pecado	Original.

Le	 pareció	 absurdo,	 pero	 un	 fragmento	 de	 una	 vieja	 oración	 que	 aprendiera	 de
niño	se	le	presentó	como	si	alguien	la	recitara	en	voz	alta:	«…	y	perdónanos	nuestras
deudas,	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores».

Sentimiento	hermoso,	pero	alejado	de	la	realidad,	y	en	cierto	modo	engañoso.	Si
no	 se	 perdona	 un	 espantoso	 delito	 que	 se	 comete	 contra	 uno,	 que	 pudiera	 haberle
causado	 la	muerte	si	hubiera	salido	bien,	entonces	no	 le	serán	perdonados	 tampoco
sus	pequeños	pecados	veniales.	Una	 idea	 loca,	pensaba	Jonathan.	La	 justicia,	en	un
mundo	racional,	tiene	que	ser	siempre	una	medida	contra	otra	medida.	Los	antiguos
fueron	más	sensatos:	ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	Si	recuerdo	bien,	se	supone	que
ahora	 hay	 que	 perdonar	 a	 los	 condenados	 los	 peores	 delitos	 que	 cometen	 contra
nosotros,	 y	 no	 sólo	 perdonarlos,	 sino	 pedir	 que	 nos	 perdonen	 también.	 Eso,
indudablemente,	estuvo	bien	que	lo	hiciera	Cristo,	pero	los	hombres	no	son	Dios.	No
era	nada	 raro	que	no	hubiera	cristianos	en	el	mundo.	Todo	aquello	estaba	contra	 la
razón	y	la	lógica,	y,	sobre	todo,	contra	la	naturaleza	humana.

—Está	 bien	 —le	 dijo	 Jonathan	 a	 Tom	 Harper	 con	 desprecio—.	 Vuelve	 a
levantarte,	 te	 he	 absuelto	 y	 puedes	 dejar	 el	 confesionario.	 Vamos	 y	 hablemos	 con
Thelma,	y	si	le	dices	una	palabra	de	lo	que	me	has	dicho	a	mí	lo	lamentarás	el	resto
de	tu	vida.	¡No	cargarás	a	Thelma	con	tu	crimen,	de	modo	que	puedas	revolcarte	en
su	perdón	también	y	hasta	llegar	a	conseguir	que	te	tenga	lástima,	por	el	nombre	de
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Cristo!
—Jon	—dijo	Tom—	te	juro	esto,	y	sabes	que	me	estoy	muriendo,	NUNCA	hubiera

permitido	que	te	condenaran.	Yo	creía,	y	debo	de	haber	estado	loco,	que	tu	detención
te	 hubiera	 rebajado	 un	 poco,	 como	 se	 dice,	 y	 te	 hubiera	 hecho	 menos	 orgulloso,
arrogante	y	altanero.	No	eras	así,	lo	sé,	yo	simplemente	creía	que	lo	eras.	Porque,	y
que	Dios	me	ayude,	estando	en	tu	posición	así	hubiera	sido	justamente	yo	y	otros	diez
mil	hombres	también.

—Cállate	—dijo	Jonathan—.	No	sé	quién	te	ha	perdonado,	yo	no	he	sido.	Voy	a
hacer	lo	que	te	sugerí,	pero	no	por	ti,	Harper.	Si	se	tratara	sólo	de	ti,	podrías	pudrirte
con	 tu	 enfermedad,	 y	 yo	 no	 volvería	 a	 dedicarte	 ni	 un	 pensamiento	 pero	 ¿por	 qué
habrían	de	sufrir	tu	inocente	mujer	y	tus	hijos?

Su	rostro	bronceado	reventaba	de	rabia	y	los	ojos	echaban	llamas.
—¿Sabes	de	qué	me	va	a	servir	esto	el	resto	de	mi	existencia,	Jon?	Me	va	a	servir

de	penitencia,	y	 tal	 vez	 en	alguna	ocasión	puedas	 ser	 suficientemente	 superhombre
como	para	perdonarme…

«¿Se	 enteraron	 de	 lo	 que	 hizo	 Jonathan	 Ferrier	 al	 desgraciado	 de	 Tom	Harper,	 su
mejor	 amigo,	 o	 casi,	 el	 otro	 día?	 ¡Lo	 obligó	 a	 renunciar	 a	 sus	 privilegios	 en	 el
hospital	 nada	más	 que	 porque	 Tom	 tomaba	 un	 poco	 de	morfina	 ocasionalmente!»,
dijeron	los	colegas	y	«amigos»	de	Jonathan,	con	movimientos	de	cabeza	y	cloqueas
de	 compasión.	 «Bueno,	 pero	 Jon	 ha	 sido	 siempre	 un	 hombre	 muy	 vengativo.	 No
podré	olvidar	nunca	aquella	vez	en	que	se	negó	a	declarar	en	el	 tribunal	a	favor	de
Jim	 Spaulding,	 cuando	 el	 pobre	 Jim	 fue	 procesado	 por	 incompetencia	 por	 aquel
insignificante	obrero	a	quien	le	cortaron	el	brazo	que	no	tenía	infectado.	Aquello	casi
llevó	a	Jim	a	la	ruina.	Jon	se	levantó	delante	de	todo	el	tribunal	para	decir	que	a	Jim
debían	sacarle	hasta	el	último	condenado	céntimo	que	 le	quedara	por	 reparación	de
daños,	 y	 Jim	 es	 uno	de	 los	mejores	 cirujanos	 del	 país.	 ¿Quién	 era	 aquel	 obrero	 de
apellido	extranjero,	después	de	todo?	Bueno,	ése	es	Jon.	Tenemos	que	alegrarnos	de
que	se	vaya	pronto	de	este	pueblo».

Corrieron	 después	 rumores	 de	 que	 Jon	 le	 había	 dado	 a	Tom	Harper	 un	 empleo
como	 jornalero	 en	 una	 de	 sus	 granjas,	 y	 el	 resentimiento	 y	 la	 envidia	 que	 todo
Hambledon	sentía	contra	Jonathan	subió	de	tono	más	que	nunca.	El	senador	Campion
estuvo	 muy	 particularmente	 elocuente,	 y	 anotó	 el	 incidente	 en	 su	 pequeña	 libreta
negra	de	apuntes…	sonriendo	con	satisfacción.
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Capítulo	22

Cuando	Jonathan	entró	en	su	consultorio	seis	días	más	 tarde	se	sintió	contento,	por
Robert,	al	ver	que	todas	las	sillas	en	la	sala	de	espera	estaban	ocupadas,	unos	cuantos
pacientes	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 exterior,	 y	 Robert	 trabajaba	 en	 la	 sala	 de
examen.	Entró	en	el	consultorio	y	se	encontró	con	Robert.

—Tenemos	una	muchedumbre,	¿ha	sido	siempre	así?	—preguntó	éste.
—Sí.	Muy	bueno,	¿no	le	parece?	La	noticia	de	que	no	es	usted	casado	y	que	es

muy	buen	mozo	debe	haber	 corrido	por	 ahí,	 pues	 estoy	viendo	que	hay	una	buena
cantidad	de	mamás	muy	bien	vestidas	ahí	afuera,	equipadas	todas	ellas,	sin	la	menor
duda,	con	hijas	casaderas.	También	hay	dos	o	 tres	señoritas.	—Jonathan	se	quitó	el
sombrero	y	se	enjugó	la	sudorosa	frente—.	Las	cuatro,	y	todavía	no	ha	empezado	la
oleada	de	la	noche.

Robert	tomó	del	lustroso	escritorio	una	tarjeta	escrita	a	máquina.
—Bueno,	aquí	tenemos	a	una	joven	señora	que	me	interesa,	una	tal	señora	Edna

Beamish.	Hermosa	y	 aparentemente	 con	dinero.	 Insiste	 en	verle	 solamente	 a	usted.
Hay	indicios	de	que	le	pasa	algo	extraordinariamente	malo.

—Nunca	 la	 he	 oído	 nombrar.	 —Jon	 tomó	 la	 tarjeta	 y	 leyó	 la	 dirección—.
Kensington	 Terraces.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 en	 este	 pueblo	 que	 puede
realmente	llamarse	casa	de	departamentos,	unas	cosas	desagradables,	precursoras	del
brillante	futuro,	cuando	los	hombres	vivirán	en	hormigueros.	Pero	éste,	hasta	ahora,
es	un	grupo	de	departamentos	muy	 lindos	y	caros.	He	estado	en	uno	de	ellos,	 algo
descabellado,	rodeado	de	jardines,	hum…	Edna	Beamish,	veintidós	años.	¿Tiene	idea
de	lo	que	le	pasa?

—No,	para	mí	está	muy	bien.	Tiene	muy	buen	color,	es	muy	bonita	y	elegante,	y
tiene	una	mirada	alegre.	Le	dije	que	usted	no	toma	nuevos	pacientes,	pero	ella	insiste
en	que	ha	oído	hablar	tanto	de	usted	que	no	quiere	ver	a	ningún	otro.	Véala,	de	todos
modos,	es	posible	que	tenga	la	bolsa	bien	repleta.	—Robert	hizo	una	mueca—.	Vale
la	pena	verla,	y	por	la	forma	en	que	actúa	me	parece	que	no	se	opondría	demasiado	si
la	invitara	a	pasar	una	buena	noche.

Jonathan	pasó	a	la	sala	de	espera.
—¿La	señora	Beamish?	—preguntó.
Una	joven	se	levantó	ágilmente.	Iba	ataviada	con	un	vestido	sencillo	de	seda	pero

evidentemente	 costoso	 que	 ceñía	 su	 físico	 y	 caía	 en	 una	 cascada	 de	 susurrantes
pliegues	sobre	el	piso.	Llevaba	un	sombrero	amplio	haciendo	juego,	con	rosas	rojas,
sus	manos	estaban	enfundadas	en	guantes	blancos	y	llevaba	una	sombrilla	del	mismo
color	 del	 sombrero	 y	 el	 vestido.	 Sobre	 su	 seno	 firme	 reposaba	 un	 largo	 collar	 de
amatistas	engarzadas	en	oro,	y	las	mismas	joyas	adornaban	sus	orejas.

El	cabello	rubio,	abundante	y	muy	bien	peinado	sobresalía	del	sombrero,	la	cara
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pequeña	 y	 traviesa,	 con	 grandes	 ojos	 castaños	 e	 impresionantes	 pestañas,	 y	 un
hoyuelo	 en	 su	 mejilla	 rosada.	 Los	 ojos	 se	 fijaban	 seductoramente	 en	 Jonathan,
recorriéndolo	rápidamente	de	la	cabeza	a	los	pies.	Suspiró	y	sonrió.

—Soy	la	señora	Beamish	—murmuró.
—No	tomo	nuevos	pacientes,	señora	Beamish	—le	dijo	Jonathan	intrigado—.	Ya

se	 lo	 han	 dicho.	 Pero	 el	 doctor	 Morgan	 la	 verá.	—«Linda	 figura	 para	 examinar»
pensó.

Le	hizo	seña	de	que	le	precediera	y	ella	se	colocó	a	su	lado	con	un	suave	susurro
de	sedas	y	envuelta	en	un	perfume	rico	e	incitante,	que	Jonathan	apreció	en	todo	su
valor.

Una	vez	 sola	 con	 él	 en	 el	 consultorio,	 se	volvió,	 exhibió	de	nuevo	el	 profundo
hoyuelo	de	su	mejilla,	suspiró	y	sonrió.

—Oh,	 doctor	—dijo	 con	 voz	 suave	 y	 acariciante—	 lo	 lamento	mucho,	 pero	 no
podía	 dirigirme	 a	 nadie	más…	después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 oído.	—Las	 pestañas	 se
agitaron	 como	 polillas	 y	 echaron	 una	 tenue	 sombra	 sobre	 sus	mejillas	 redondas—.
Realmente	no	podía.

—Eso	es	una	tontería	—dijo	Jonathan	volviendo	a	inspeccionar	su	cuerpo—.	El
pueblo	está	 lleno	de	buenos	médicos	y	el	doctor	Morgan	es	uno	de	 los	mejores.	Él
mismo	lo	admite.

Ella	se	estremeció	de	gozo	y	con	gesto	de	coquetería	tocó	a	Jonathan	en	el	brazo
con	la	sombrilla,	sacudiendo	al	mismo	tiempo	la	cabeza.

—No,	solamente	usted,	doctor.	Me	he	enterado	de	que	el	doctor	Morgan	no	está
casado.	—Dejó	caer	con	modestia	sus	maravillosas	pestañas.

—Oh	—dijo	Jonathan—.	Yo	tampoco.	Le	diré,	de	paso,	que	nunca	tuve	el	placer
de	verla	antes.

—Vivo	 en	 Hambledon	 desde	 hace	 pocos	 meses	 —dijo	 la	 joven	 agitando	 una
pequeña	 mano	 enguantada	 y	 esparciendo	 así	 otra	 vez	 el	 perfume—.	 Tengo
debilidad…	en	el	pecho.	Me	dijeron	en	Scranton	que	el	aire	de	aquí	es	bueno	para
esas	cosas.

«Y	el	pecho	es	bastante	bueno	también»,	pensó	Jonathan	asintiendo.
—Eso	 es	 una	 tontería.	 Por	 supuesto,	 en	 Scranton	 hay	 más	 humo,	 pero	 no

demasiado.	¿De	modo	que	usted	viene	de	Scranton?
—Sí,	 y	 no	 soy	 muy	 conocida	 allí	 tampoco,	 doctor.	 Verá,	 yo	 provengo	 de	 una

modesta	 familia	de	clase	obrera.	Pobre,	pero	honesta.	Hice	una	buena	boda	con	un
caballero	de…	de	Chicago.	Estaba	de	visita	en	Scranton,	le	gusté,	y	nos	casamos.

—¿Pero	a	él	le	gusta	más	Hambledon?
Ella	volvió	a	suspirar	y	su	alegre	cara	adoptó	una	expresión	triste.
—Soy	viuda,	señor.
—Lo	lamento	—dijo	Jonathan.	El	suspiro	de	la	dama	era	muy	seductor.
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—Una	viuda	solitaria	—dijo	la	señora	Beamish.
—¡Oh,	eso	sí	que	lo	dudo!	—dijo	Jonathan	galantemente.
Ella	volvió	a	sacudir	la	cabeza	y	le	ofreció	una	visión	de	perfil	de	sus	pestañas	y

su	nariz	respingada.	¡Un	equipaje	muy	atractivo!	Jonathan	estaba	empezando	a	tener
algunas	 ideas	 sobre	 la	 dama	 y	 dudaba	 ya	 de	 que	 fuera	 inconsolable	 y	 de	 que
rechazara	de	plano	la	idea	de	una	cena	tranquila	y	en	privado	en	algún	sitio	rociada
con	buen	vino.	Conocía	el	lugar	apropiado,	y	lo	conocía	muy	bien.

—Es	muy	difícil	para	una	mujer	sola	poder	 relacionarse	con	gente	adecuada	en
una	 ciudad	 extraña	 —dijo	 la	 señora	 Beamish	 con	 mirada	 compungida	 pero
escudriñante.

Jonathan	advirtió	que	su	acento	era	vulgar	e	inculto,	pero	no	estaba	mal.	No	hay
que	despreciar	la	vulgaridad	cuando	proviene	de	una	mujer	bonita,	al	contrario.

—Bien	—dijo	mirando	la	tarjeta	como	si	estuviera	reflexionando—	ya	que	usted
insiste,	 señora	Beamish…	pero	 le	advierto	desde	ahora	que	si	 su	dolencia	exige	un
tratamiento	largo	tendré	que	dejarla	en	manos	del	doctor	Morgan.

—¡Qué	amable	es	usted!	—exclamó	ella.
Robert	 apareció	 con	 un	 paciente	 y	 quedó	 sorprendido	 y	 complacido	 al	 ver	 a	 la

señora	Beamish.
—Yo	examinaré	a	la	señora	Beamish	—dijo	Jonathan	con	voz	grave	guiñando	un

ojo	a	Robert—.	Eso	si	usted	no	se	opone,	doctor.	Después	quedará	en	sus	manos.
—Será	un	placer	para	mí	—dijo	Robert.
La	muchacha	sonrió	con	agrado	y	lanzó	a	Robert	una	mirada	seductora.	Jonathan

abrió	la	puerta	y	la	hizo	entrar.	Robert	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—Desnúdese,	por	favor	—dijo	Jonathan	quitándose	la	chaqueta	y	poniéndose	una

bata	blanca.
La	 señora	 Beamish	 inspeccionó	 con	 la	 vista	 la	 inmaculada	 habitación,	 con	 su

mesa	 y	 el	 formidable	 despliegue	 de	 anaqueles	 llenos	 de	 instrumentos	 terribles.
Parecía	un	poco	acobardada.

—¿Desvestirme?	—preguntó.
—Bueno,	 creo	 que	 sería	 difícil	 examinarla	 con	 ese	 vestido	 puesto	 y	 la	 ropa

interior,	¿no	le	parece?	—preguntó	Jonathan	con	toda	razón—.	Voy	a	pasar	a	la	otra
sala	de	examen	mientras	usted	se	quita	por	lo	menos	el	vestido	y	se	afloja	el	sostén.

Cuando	regresó,	estaba	más	seductora	que	nunca,	con	un	busto	que	valía	bien	por
sí	mismo,	sin	ayuda	del	sostén.	«Sumamente	atractiva»,	pensó	Jonathan,	sentándose	a
su	lado	y	tomando	una	de	sus	pequeñas	manos	rollizas.

—Ahora,	dígame	qué	le	ocurre	—le	dijo—.	¿El	pecho?
—Bueno,	 no,	 doctor	—dijo	 ella	 bajando	 los	 ojos—.	 Tengo	miedo	 de	 que	 sean

molestias	femeninas	internas.
—Eso	es	lo	que	pasa	generalmente	—dijo	Jonathan—.	Nunca	las	he	visto	en	otra
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parte.	Ahora,	 querida,	 yo	 soy	médico,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 otros	médicos	 la	 han
revisado	 con	 anterioridad	 por	 una	 cosa	 u	 otra,	 de	modo	 que	 dejaremos	 de	 lado	 la
timidez	por	unos	minutos	y	vamos	a	las	preguntas.

Ella	le	sonrió	con	modestia	y	contestó	las	preguntas	con	bastante	rapidez.	Tenía
dolores	en	el	costado	derecho	muy	frecuentemente,	todos	los	meses.

—Probablemente	 se	 trate	 sólo	de	 la	ovulación	—dijo	 Jonathan—.	Con	bastante
frecuencia	es	un	poco	dolorosa.

¡Oh,	pero	aquel	dolor	era	lacerante!	La	partía	en	dos.	Gritaba,	sí,	gritaba.	Todo	le
molestaba	y	duraba	días	enteros.	No	podía	dormir,	ni	descansar,	ni	comer.	Era	algo
temible.	La	cara	se	le	desencajó	y	se	puso	pálida	al	decir	todo	eso.

«¿Quiste	 ovárico?»,	 pensó	 Jonathan.	 Hizo	más	 preguntas,	 que	 ella	 contestó	 en
forma	un	 tanto	vaga.	El	conocimiento	que	 tenía	de	su	propia	anatomía	era	un	 tanto
esquemático	y	grotesco.	Cuando	él	dijo	«ovario»,	lo	miró	sin	comprender.

—Sí	—dijo	Jonathan	en	tono	de	broma—	es	donde	están	los	huevos.
—¿Huevos?	¡Doctor,	yo	no	soy	una	gallina!
—No	 obstante,	 usted	 pone	 un	 huevo	 todos	 los	 meses,	 se	 lo	 aseguro.	 —Ella

pareció	ofenderse,	pero	él	le	dio	una	suave	palmada	en	el	sedoso	muslo—.	Ahora	voy
a	examinarla.	Acuéstese	en	esta	mesa,	por	favor,	y	aquí	están	los	estribos.	Ponga	los
pies	en	ellos.

—¿Estribos?
—¿Nunca	la	han	examinado	antes	en	esta	forma?	—preguntó	Jonathan.
—No.	Siempre	me	examinaron	nada	más	que	el	pecho.
—Bien,	 lo	examinaremos	 también,	después.	No	se	ponga	 tan	 rígida.	Acuéstese,

así	 me	 gusta.	 Cúbrase	 con	 esta	 pequeña	 sábana,	 y	 levante	 los	 pies.	 No	 voy	 a
lastimarla.

Pero	ella	miró	con	verdadero	terror	el	dilatador,	aunque	estaba	casi	oculto	con	una
servilleta,	y	apretó	las	rodillas.

—No	le	haré	ningún	daño	—dijo	Jonathan—.	Quizá	sea	un	poco	incómodo,	pero
usted	es	ya	una	mujer	y	además	ha	estado	casada.

Su	voz	divertida	la	calmó,	y	soportó	el	largo	examen	con	una	o	dos	muecas	nada
más.	Después	de	pasar	la	primera	vergüenza	pareció	perder	su	timidez	y	concentró	su
atención	en	el	instrumento,	sin	importarle	más	la	minuciosa	observación	de	Jonathan.

—Muy	bien	—dijo	él	después	de	cinco	minutos—.	Puede	sentarse	ahora.
Llevó	el	instrumento	a	la	pileta	a	la	espera	de	su	esterilización.	La	muchacha	se

sentó,	arregló	la	sábana	con	mucho	cuidado	sobre	sus	piernas	y	Jonathan	se	le	acercó
de	nuevo	sonriente.

—Tengo	buenas	noticias	para	usted	—le	dijo—	aunque	es	triste	que	su	marido	no
viva	para	escucharlas.	Está	embarazada	de	casi	tres	meses.

—¡Oh!	—gritó	 la	 señora	Beamish	 echándose	 sobre	 la	mesa	 y	 llorando—.	 ¡Oh!
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¡Oh,	pobre	Ernest!	¡No	haberlo	sabido	tanto	como	deseaba	tener	un	hijo!	Murió	hace
dos	meses,	doctor.

—Muy	 infortunado	—dijo	 Jonathan	 sintiéndolo	 realmente,	 tanto	 por	 el	 finado
señor	Beamish	como	por	él	mismo—.	Bueno,	ahora	tiene	que	cuidarse	lo	mejor	que
pueda,	descansar	tanto	como	le	sea	posible,	tener	valor	y	pasear	tranquilamente	todos
los	días.	Le	voy	a	dar	un	pequeño	libro…

De	 repente,	 la	 señora	 Beamish	 dio	 paso	 a	 una	 oleada	 tras	 otra	 de	 lágrimas	 y
torturados	 gritos,	 tan	 fuertes	 que	 los	 que	 estaban	 en	 la	 sala	 de	 espera	 los	 podían
escuchar.	 Mientras	 Jonathan,	 apabullado	 e	 inmóvil,	 la	 miraba	 completamente
asombrado,	ella	se	revolcaba	sobre	la	mesa,	aullando.

—¡Doctor,	por	favor,	por	favor!	¡Oh,	doctor,	me	está	matando!	¡Oh!	¡Oh!
Se	 oyó	 un	 fuerte	 golpe	 sobre	 la	 puerta	 que	 Jonathan	 no	 oyó,	 petrificado	 como

estaba	 por	 los	 gritos,	 y	 en	 seguida	 entró	Robert	muy	 agitado.	Miró	 a	 la	muchacha
convulsionada	y	medio	desnuda	sobre	la	mesa,	y	luego	a	Jonathan.

—¿Qué	diablos	le	pasa?	—preguntó.
—Histérica	—dijo	Jonathan	reaccionando	al	 fin—.	Es	viuda	y	está	embarazada,

legítimamente,	 presumo.	 ¡Bueno!	—gritó	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 Beamish—.	 ¡Ya
basta!

—¡Dios	mío!	Se	la	puede	oír	desde	la	calle	—dijo	Robert	impresionado.
Jonathan	abofeteó	a	la	muchacha	y	ella	se	detuvo	de	inmediato.	Las	lágrimas	le

corrían	por	la	cara	y	miró	a	Robert	con	gesto	suplicante.
—Me	ha	dolido	horriblemente	—dijo	 sollozando—.	Me	ha	hecho	mucho	daño.

Yo	no	sabía	que	sería	tan	doloroso.
—Tonterías	—dijo	Jonathan—.	No	se	le	ha	escapado	ni	un	sollozo.	Vamos,	ahora

vístase.	—Y	dirigiéndose	a	Robert,	dijo—:	El	pélvico	común.	Un	ejemplar	robusto.
Robert	miró	a	la	muchacha	frunciendo	las	cejas.
—Me	 parece	 que	 es	 mejor	 que	 me	 la	 deje	 a	 mí	 —dijo.	 La	 muchacha	 estaba

vistiéndose	a	toda	prisa.	Lloraba	suavemente	y	con	un	ligero	temblor.	No	se	puso	ni
el	sombrero	ni	los	guantes	y	salió	corriendo	de	la	sala	de	examen,	elevando	la	voz	en
sollozos	 fuertes	 y	 tambaleándose.	 Pasó	 como	 una	 exhalación	 junto	 a	 la	 asombrada
solterona	sentada	ante	 la	máquina	de	escribir	y	 los	espantados	y	curiosos	pacientes,
exclamando	al	llegar	a	la	puerta:

—¡Casi	me	mata!	¡Y	dijo	que	no	me	haría	daño!	—gritó,	y	se	lanzó	afuera.
—¡Por	amor	de	Dios!	¿Qué	significa	todo	esto?
Jonathan	se	encogió	de	hombros.
—Las	 tenemos	 de	 todas	 clases	 —dijo—.	 Pienso	 simplemente	 que	 se	 ha

trastornado	al	saber	que	está	embarazada,	dado	que	el	marido	murió	recientemente.
Se	calmará	y	volverá	dentro	de	una	semana	o	dos.	—Oyó	un	carruaje	que	se	acercaba
y	miró	por	la	ventana—.	Tiene	también	un	hermoso	vehículo	—agregó—.	Hermoso
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par	de	yeguas.
Robert	estaba	inquieto.
—¿No	la	había	visto	nunca	antes?	—preguntó—.	¿Dónde	ha	estado	escondida?
Jonathan	le	explicó	lo	que	sabía.
—De	todas	formas	no	me	gusta	nada	—dijo	Robert	turbado—.	Si	va	a	ver	a	otro

médico	chillando	en	esa	forma,	va	a	arruinar	su	reputación.
—No	hay	nada	que	pueda	arruinar	más	mi	reputación	—dijo	Jonathan	echándose

a	reír—.	No.	Va	a	volver,	aunque	no	sea	más	que	para	mirarle	a	usted.

Pero	 la	 señora	 Beamish	 no	 volvió	 y,	 al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 los	 dos	 jóvenes
médicos	la	olvidaron	completamente.	Pero	no	la	olvidaron	ni	la	madura	solterona	ni
los	 otros	 pacientes	 que	 presenciaron	 la	 escena,	 que	 resultó	 muy	 dramática	 para
individuos	que,	como	ellos,	llevaban	una	vida	aburrida	y	en	la	que	no	ocurría	nada.
Los	chismes	corrieron	por	la	ciudad.

Marjorie	Ferrier	leyó	todos	los	recortes	periodísticos	que	se	referían	a	la	exposición
de	su	hijo	Harald	en	Filadelfia,	y	casi	lloraba	de	placer	y	tristeza	a	la	vez.

—Maravilloso,	querido	—le	dijo	a	Harald—.	¡Qué	triunfo!	¡Estoy	muy	contenta
de	 que	 te	 apreciaran	 tanto	 y	 vendieras	 tantos	 cuadros!	 Tenemos	 que	 enviar	 estos
recortes	a	los	diarios	locales.

—Tres	mil	 dólares	—dijo	 Harald—.	 No	 está	mal,	 pero	 hubo	 coleccionistas	 de
Nueva	York,	 que	 conocen	 las	nuevas	 tendencias	que	vendrán	 en	pintura,	 y	 que	me
ofrecieron	nada	menos	que	cinco	mil	dólares	por	uno.	¡Cinco	mil!	Pero	me	negué.

—Pero	¿por	qué?
Harald	sonrió	a	su	madre	con	sus	hermosos	ojos	castaños.
—Lo	guardé	para	ti.	Quiero	que	lo	conserves.	Fue	el	único	retrato,	y	uno	de	los

pocos	que	he	hecho.
Levantó	una	tela	grande	y	quitó	con	cuidado	las	varias	envolturas	de	arpillera	que

la	cubrían,	exponiéndola	 luego	a	 la	brillante	 luz	del	mes	de	 junio	que	entraba	en	 la
sala	de	estar.

Era	un	retrato	de	Jenny	Heger,	pero	daba	una	impresión	de	frialdad,	de	abandono,
de	fe	perdida.	Era	un	cuadro	que,	lleno	de	vitalidad	y	de	pasión,	parecía	transferir	la
emoción	de	la	muchacha	al	espectador.

—Ah	 —dijo	 Marjorie,	 haciendo	 gestos—.	 ¡Muy	 hermoso!	 ¡Y	 qué…	 terrible!
¡Cómo	has	captado	a	la	pobre	Jenny!	¿Cuándo	posó	para	ti,	querido?

—Nunca.	No	necesité	que	posara,	madre.
—No	—dijo	Marjorie	mirando	el	cuadro,	absorta	y	profundamente	conmovida—.

Supongo	 que	 no,	 Harald.	 No,	 creo	 que	 no.	 Es	 exactamente	 tal	 como	 es	 Jenny,	 y
refleja	 tanto…	 yo	 bueno,	 debo	 confesar	 que	 nunca	 supe	 lo	mucho	 que	 tú…	—Se
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detuvo.
—¿Lo	mucho	 que	 entiendo	 a	 Jenny	 y	 cuánto	me	 preocupo	 por	 ella?	—Harald

sonrió	alegremente,	pero	su	mirada	era	ambigua—.	Creí	que	lo	sabías.	Sea	como	sea,
el	cuadro	es	tuyo,	madre,	porque	quieres	tanto	a	Jenny.	Quiero	que	lo	tengas.

«Voy	 a	 colocarlo	 en	 la	 sala»,	 pensó	 Marjorie,	 pero	 en	 seguida	 la	 asaltó	 un
pensamiento	 molesto:	 Jonathan	 no	 tenía	 que	 ver	 jamás	 el	 retrato	 que	 su	 hermano
había	 hecho	 a	 Jenny.	Marjorie	 hubiera	 querido	 echarse	 a	 llorar.	 Vio	 cómo	 Harald
apoyaba	 el	 cuadro	 contra	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 observó	 sus	 movimientos
lentos,	absortos.	Vio	cómo	se	apartaba	del	cuadro	y	lo	miraba,	con	la	cabeza	inclinada
como	si	se	hubiera	olvidado	de	su	madre.

—La	he	visto	 tantas	veces	con	esa	misma	expresión	—dijo	Harald	 sin	dejar	de
darle	 la	 espalda—.	 Ha	 llevado	 una	 vida	 miserable,	 la	 pobre	 Jenny,	 es	 como	 una
reclusa,	y	apenas	tiene	veinte	años.	Eso	fue	lo	que	hizo	Pete,	y	después	Myrtle	no	se
preocupó	por	ella,	a	pesar	del	gran	amor	que	sentía	por	su	madre.	Myrtle	era	incapaz
de	 sensaciones	 fuertes,	 ya	 fueran	 emociones	o	 cariño.	Aceptaba	 el	 afecto	de	 todos,
graciosa	y	amablemente,	lo	apreciaba	y	era	afectuosa	a	su	vez.	Pero	amor,	no.	No	era
muy	 inteligente,	 pero	 tenía	 una	 forma	 especial	 de	 ser	 amable,	 yo	 la	 quería
muchísimo,	 realmente	 la	 quería.	 Quise	 que	 hiciera	 algo	 en	 favor	 de	 Jenny,	 que	 la
mandara	fuera	por	su	propio	bien,	que	se	encontrara	con	gente	de	su	misma	edad,	que
la	obligara	a	vestirse	mejor	y	realmente	trató	de	hacerlo	con	suave	persuasión.

Harald	soltó	una	carcajada.
—¡Si	 le	hubiera	 sugerido	que	 se	 ahorcara,	 la	muchacha	no	habría	 sentido	 tanto

horror!	«No»,	 le	dijo.	Tenía	que	quedarse	para	cuidar	a	mamá,	vigilar	el	castillo	de
papá	y	sus	canteros	de	rosas.	Particularmente	sus	canteros	de	rosas.	He	visto	mujeres
poseídas	por	hombres,	por	las	joyas,	por	el	placer	y	el	vicio,	por	todas	las	pasiones,
¡pero	jamás	he	visto	a	nadie	poseído	por	canteros	de	rosas!	¿Y	tú?

—No	—dijo	 Marjorie	 sintiendo	 más	 ganas	 de	 llorar	 que	 nunca—.	 Tal	 vez	 el
jardín	de	rosas	significa	algo,	o	alguien	desmesuradamente	querido	para	Jenny.	A	ella
la	obsesiona.

—Pete,	probablemente	—dijo	Harald—.	¡Qué	grosera	bestia	gorda	era	ese	tipo!	Y
bruto	 en	 todo,	menos	 para	 su	 estúpido	 castillo.	—Se	volvió	 hacia	 su	madre	 con	 el
rostro	 serio,	 lleno	 de	 color	 y	 atractivo—.	 Te	 lo	 he	 preguntado	 antes.	 ¿No	 puedes
hablar	con	Jenny	referente	a	mí?

—No,	querido,	no	puedo,	ya	te	lo	he	dicho	antes.	—Marjorie	sacudió	la	cabeza	y
miró	a	su	hijo	con	pasión—.	Harald,	querido,	es	mejor	que	busques	por	otro	lado.

—No	quiero	a	nadie	más	que	a	Jenny,	madre,	y	nunca	querré	a	nadie	más.	No	soy
muy	joven,	pues	ya	tengo	treinta	y	tres	años.	Es	una	edad	bastante	buena	para	saber
lo	que	se	quiere.	—Se	sentó	a	lado	de	Marjorie,	tomó	un	sorbo	del	coñac	que	tenía	a
su	lado	y	la	miró	pensativo—.	Acaba	de	ocurrírseme	una	cosa…	hay	algo	que	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	283



has	dicho.	Estás	demasiado	segura	de	que	Jenny	no	se	reconciliará	nunca	conmigo	ni
me	tendrá	en	cuenta.

Marjorie	vaciló.
—Tal	vez	—dijo—	haya	algún	otro	hombre.	Jenny	no	me	lo	ha	dicho,	pero	hay

algo…	algo	en	ella	que	me	hace	sentir	que	hay,	ciertamente,	alguien	más.
—No	es	posible.	Jenny	nunca	va	a	ninguna	parte	ni	se	ve	con	nadie,	y	no	ha	visto

ni	a	media	docena	de	hombres	en	otros	tantos	años.	Y	en	cuanto	a	jóvenes,	sólo	uno	o
dos.	—Harald	sonrió	confiadamente—.	Es	otra	cosa,	el	recuerdo	de	Pete.

Marjorie	 seguía	 silenciosa.	 Las	 finas	 cejas	 de	 Harald	 cayeron	 sobre	 sus	 ojos
mientras	escudriñaba	a	su	madre	y	sus	sospechas	tomaban	más	cuerpo.

—Madre,	¿tienes	alguna	idea?
—Jenny	no	me	ha	dicho	nunca	ni	una	palabra	al	respecto.
—Eso	no	es	exactamente	 lo	que	 te	he	preguntado,	querida.	Te	he	preguntado	si

tienes	alguna	idea.
—Yo	no	soy	capaz	de	leer	la	mente,	Harald.
—No,	pero	estás	eludiendo	la	cuestión	—dijo	sonriéndole	con	afecto.
—Harald,	no	puedo	hacer	conjeturas	sin	tener	un	conocimiento	absoluto,	y	Jenny

no	ha…
—Nunca	te	ha	dicho	nada,	ya	lo	sé.	No	la	has	visto	en	ninguna	parte,	con	ninguna

otra	persona,	¿es	así?
Marjorie	volvió	a	mirar	el	cuadro.
—Estuvo	en	los	actos	de	celebración	del	Cuatro	de	Julio	conmigo,	Jon,	el	doctor

Morgan	—muchacho	tan	simpático—	los	Kitchener	y	la	señora	Morgan.
—¡Ésa	sí	que	debió	ser	una	reunión	animada!	Los	Kitchener	son	algo	así	como

suaves	rollos	de	pechuga	de	pollo	cocinados	a	la	crema,	y	casi	tan	picantes.	La	señora
Morgan	según	he	oído	decir	es	una	arpía,	y	el	joven	doctor	Morgan	es	muy	inocuo,
con	 todo	 ese	 encanto	 juvenil	 que	 tiene.	Nuestra	 Jenny,	 que	 constantemente	 lee	 los
Pensamientos	 de	Pascal,	Moliere,	Walter	Peter,	San	Agustín	 y	 sabe	Dios	 a	 cuántos
más,	no	puede	estar	interesada	por	el	doctor	Morgan.

—Creo	 que	 él	 quedó	 encantado	 con	 ella	—dijo	 Marjorie,	 contenta	 de	 que	 un
nombre	 no	 hubiera	 sido	 mencionado	 por	 Harald—.	 La	 miraba	 como	 embrujado
durante	toda	la	comida	del	pollo	frito,	la	cerveza,	la	torta	de	chocolate	y	el	té	helado,
para	 no	 hablar	 de	 la	 ensalada	 de	 papas,	 los	 rollos	 calientes	 y	 las	 cebollas	 verdes.
Parece	 un	 joven	 sencillo	 con	 un	 apetito	 excelente,	 aunque	 apenas	 probó	 bocado,	 y
cuando	los	dedos	le	quedaron	recubiertos	de	chocolate	se	los	chupó	sin	dejar	de	mirar
a	Jenny,	extasiado.

Harald	se	reía,	representándose	vívidamente	el	cuadro.
—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	de	nuestra	Señora	de	Shalott?
—Bueno,	tú	sabes	lo	desafecta	y	espiritual	que	es	Jenny,	y	lo	poco	que	aprecia	su
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propia	belleza,	si	es	que	siquiera	la	conoce,	estuvo	ruborizándose	todo	el	tiempo.	Me
temo	que	Robert	la	hizo	sentirse	inquieta.

Harald	dejó	de	reírse.
—Cuando	un	hombre	hace	que	una	mujer	se	sienta	inquieta,	aun	cuando	se	esté

chupando	 el	 chocolate	 de	 los	 dedos	 o	 sujetando	 el	 pollo	 frito,	 entonces	 la	 cosa	 es
seria.	La	inquietud	puede	convertirse	en	interés	y	el	interés	en	algo	más	fuerte.	¿Le	ha
visto	con	frecuencia	antes?

—Realmente	 no	 lo	 sé,	 querido.	 Tú	 sabes	 que	 Jenny	 viene	 al	 pueblo	 una	 o	 dos
veces	por	semana	en	esa	deplorable	bicicleta,	cuando	podría	tener	una	berlina	propia
o	alquilar	un	coche,	y	es	posible	que	se	haya	encontrado	con	Robert	por	la	calle,	en
cualquier	lugar,	o	en	una	tienda.	Él	anda	en	busca	de	un	espejo	especial	que	quiere	su
madre	 y	 algunos	 cuadros	 viejos,	 preferiblemente	 de	 Londres	 bajo	 una	 lluvia	 con
niebla.	Ése	es	el	gusto	de	la	señora	Morgan.

Harald	no	se	sentía	contento.	Tenía	la	frente	contraída	y	reflexionaba.
—Es	 justamente	 el	 tipo	 de	 cordero	 color	 oro	 rojizo	 que	 puede	 despertar	 los

instintos	maternales	de	una	mujer.	Esos	hombres	terminan	llevando	cintitas	azules	en
el	pelo,	que	eventualmente	les	ha	colocado	mamá.

—No	es	 tan	 suave,	 ni	 débil,	 ni	 falto	de	masculinidad,	Harald.	Da	 impresión	de
virilidad,	de	gran	terquedad	y	de	otras	cualidades	varoniles.	Le	invité	por	mediación
de	Maude	Kitchener,	que	estaba	tan	extasiada	por	Robert	como	Robert	por	Jenny.

—¿Y	por	quién	crees	que	estaba	extasiada	Jenny?
La	pregunta,	aguda	y	repentina,	afectó	a	Marjorie	desagradablemente.
—Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 sé,	 querido	—dijo—	 tal	 como	 te	 he	 dicho

antes.	 Es	 sencillamente	 un…	 leve	 presentimiento	 que	 tengo.	 Pero	 ¿podrías	 tú
realmente	 imaginarte	 a	 Jenny	 tan	 extasiada	 por	 alguien	 hasta	 el	 punto	 que	 la	 haga
estar	presente	en	cuerpo	pero	alejada	en	espíritu,	soñando?

—¡Claro	que	sí!	—dijo	Harald	en	el	mismo	tono	agudo—.	¡Claro	que	sí!	Es	de
esa	clase	de	gente.	Ahora	que	 lo	mencionas,	 la	he	visto	 en	ese	estado	de	ausencia,
mirando	el	vacío,	durante	casi	una	hora.	Me	recuerda	ese	tonto	poema	antiguo:	«Una
mujer	soñando	con	su	amante	demonio».	La	cuestión	es	ésta,	¿quién	es	el	demonio?

—¿Tenemos	realmente	necesidad	de	estar	hablando	tanto	de	la	pobre	Jenny?	—
preguntó	Marjorie	suspirando.

—Madre	—dijo	 Harald—	 ella	 es	 lo	 único	 que	 llena	mi	 pensamiento	 la	mayor
parte	 del	 tiempo.	 —Se	 sentó	 cerca	 de	 su	 madre	 y,	 aun	 cuando	 se	 parecía
enormemente	a	Jonathan	en	su	aspecto	de	contención	y	control	de	sí	mismo,	en	aquel
instante	daba	una	 impresión	de	apremio—.	No	puedo	seguir	 tratando	de	que	 Jenny
cambie	 de	 opinión	 sobre	mí	 por	más	 tiempo.	Tengo	 que	 hacer	 que	 se	 dé	 cuenta…
bueno,	de	que	la	amo	y	la	necesito.	¡Se	lo	he	dicho	docenas	de	veces!	Parece,	como	si
no	le	penetrara	en	la	mente,	es	por	eso	que	pienso	que	tal	vez	tú	podrías	ayudarme,
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decir	una	palabra…
—Harald,	no	puedo.	Tú	sabes	que	nunca	me	entrometo	y	que	no	soy	buena	para

hacer	 insinuaciones,	de	modo	que	no	querría	ofender	 a	 Jenny	haciéndola	 creer	que
me	meto	en	sus	cosas.	—Se	mordió	el	labio—.	Es	posible	que	sepamos	algo	bastante
pronto,	si	es	que	hay	algo	que	saber.

—Y	entonces	será	demasiado	tarde	para	mí.	Me	estás	ocultando	algo,	¿no	es	así?
—Has	 estado	 en	 tu	 casa	 tres	 días,	 ¿verdad,	Harald?	Has	 visto	 a	 Jenny.	 Le	 has

mostrado	esos	recortes.
En	 ese	 momento	 Marjorie	 vio	 a	 Jonathan	 reflejado	 fielmente	 en	 Harald	 por

primera	vez,	concentrado	y	disgustado	por	su	intento	de	cambiar	de	tema.
—La	 he	 visto	 —dijo	 con	 la	 voz	 áspera	 e	 impaciente	 de	 Jonathan—.	 La	 he

hablado.	Es	 como	 si	 hubiera	 hablado	 con	 una	 estatua,	 pero	 una	 estatua	 que	me	 ve
como	 algo	 particularmente	 repugnante,	 si	 es	 que	 una	 estatua	 puede	 sentir	 algo.
¿Mostrarle	yo	los	recortes?	¡Me	los	hubiera	arrojado	a	la	cara!	¿Y	qué	demonios	le	he
hecho	yo	para	merecer	todo	ese	odio?

—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 nunca,	 Harald,	 que	 una	 jovencita	 como	 Jenny
puede	encontrar	un	poco…	bueno,	 repulsivo,	pensar	en	casarse	con	un	hombre	que
haya	estado	casado	con	su	madre?

—No	en	ese	caso.	Le	dije	francamente	después	de	la	muerte	de	Myrtle	que,	¿cuál
es	 ese	 delicado	 eufemismo?,	 no	 habíamos	 vivido	 juntos	 como	 «marido	 y	 mujer»,
aunque	ostensiblemente	ocupáramos	la	misma	cama.

Marjorie	 no	 supo	 si	 reírse	 con	 todas	 sus	 ganas	 o	 expresar	 horror.	Con	 los	 ojos
bien	abiertos	miró	a	su	hijo.

—¡Por	Dios	que	no	lo	sabía!	Cómo…	esto	es	muy	confuso.	¿Por	qué	demonios	os
casasteis,	pues?

—Fue	muy	 sencillo.	—Harald	 sonreía	 ahora—.	Yo	 necesitaba	 dinero	 y	Myrtle
necesitaba	 un	 hombre	 adulador,	 atento,	 con	 quien	 poder	 viajar	 y	 a	 quien	 poder
exhibir,	y	que	fuera	además	atractivo	para	que	las	demás	mujeres	 le	envidiaran.	No
podía	viajar	con	Jenny.	Después	de	todo,	hasta	una	mujer	con	tan	poca	imaginación
como	Myrtle	vería	que	Jenny	era	un	poco	tosca	para	llevarla	en	sus	viajes,	y	menos
estando	 en	 compañía	 de	 otras	 personas.	 Myrtle	 era	 considerablemente	 mayor	 que
Pete.	 Tenía	 cerca	 de	 cuarenta	 años	 cuando	 nació	 Jenny.	 Era	 una	 de	 esas	 mujeres
simpáticas,	 inofensivas,	 agradables,	 llenas	 de	 afabilidad,	 que	 hombres	 como	 Pete,
pequeña	 bestia	 barullera,	 ofensiva	 y	 resuelta,	 adoran.	Vino	 una	 hija	 y	 fue	 bastante
para	que	Myrtle	 considerara	que	ya	había	 cumplido	 en	materia	 de	 amor,	 decía	que
amaba	el	arte	y	quiso	ser	un	apoyo	para	mi	arte.	Necesitaba	una	compañía	atractiva	y
ahí	estuve	yo.	Además,	me	quería	y	yo	 la	quería	a	ella,	no	me	parecía	que	hubiera
nada	 repudiable.	 Su	 testamento	 me	 produjo	 una	 verdadera	 impresión,	 lo	 confieso,
dadas	las	circunstancias.
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Marjorie	se	sentía	fascinada.
—¿Y	qué	dijo	Jenny	de	todo	eso,	cuando	se	lo	contaste?
—Me	parece	que	quiso	matarme,	y	 te	 juro	por	mi	vida	que	no	 sé	por	qué.	 ¿Lo

sabes	tú?
—Claro.	Pensó	que	te	habías	casado	con	su	madre	por	dinero.
—Y	bien,	lo	hice.	Pero	la	cosa	no	fue	tan	cruda	como	ella	la	ve.
Los	ojos	de	Marjorie	brillaban	de	regocijo.
—Sabes,	Harald,	 te	parecerá	 increíble,	pero	a	veces	eres	 tan	cerrado	como	Jon.

No	con	mucha	frecuencia,	pues	sabes	muchísimo	más	sobre	la	gente	que	él	y	nunca	te
sorprenden	ni	te	aturden	como	a	él.	Pero	aun	así,	fuiste	un	poco	ingenuo	al	contarle
todo	eso	a	Jenny.

—No	lo	creo.	Ella	es	de	las	que	dicen	las	cosas	a	la	cara,	y	así	fui	yo	también.	Por
naturaleza	no	soy	en	absoluto	 tan	brusco,	de	modo	que,	por	favor,	no	me	compares
con	Jon.	Es	como	una	apisonadora,	y	se	arroja	contra	todo	individuo	que,	según	él,	no
sea	lo	bastante	franco	y	sincero	o	que,	simplemente,	tenga	las	pequeñas	debilidades
humanas	que	todo	el	mundo	naturalmente	tiene,	menos	él.	Por	eso	su…	dificultad…
fue	peor	de	 lo	que	debió	 ser.	Todo	 lo	que	 tenía	que	haber	 hecho	 en	 el	 tribunal	 era
defenderse	de	manera	respetuosa,	amable,	modesta	y	sincera,	con	un	ojo	puesto	sobre
el	 juez	 para	 impresionarlo	 con	 su	 impoluta	 naturaleza	 dulce,	 y	 también	 sobre	 el
jurado.	En	lugar	de	hacer	eso,	procedió	a	dar	muestras	de	desprecio	hacia	todos	ellos,
como	 si	 los	 considerara	muy	 por	 debajo	 de	 la	 condición	 de	 humanos	 por	 haberse
atrevido	a	creerle	capaz	de	que	le	había…	hecho	aquello	a	Mavis.	¡Estaba	enfurecido
contra	ellos!	Le	 falta	 fineza,	habilidad,	para	deslizarse	entre	 los	bordes	ásperos.	Le
falta	diplomacia.

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Marjorie—.	Jon	ha	sido	siempre	así	desde	la	infancia.
—No	puedes	andar	por	este	mundo	diciendo	siempre	la	verdad	—dijo	Harald—.

Es	una	mala	 costumbre	muy	desgraciada	 y	 se	merece	 todos	 los	 golpes	 que	 le	 dan,
toda	la	infamia	y	el	odio.	Además,	¿en	qué	se	basa	Jon	para	creer	que	todo	lo	que	él
piensa	de	la	gente	es	la	pura	verdad?	Por	ejemplo,	hace	años,	me	llamó	a	mí	«tocador
de	laúd…».

—¿Tocador	de	laúd…?
—Sí,	 un	 ocioso	 cantor	 de	 cantitos	 poéticos	 para	 divertir	 a	 las	 damas.

Naturalmente	es	una	manera	de	hablar,	pero	eso	es	lo	que	él	creía	de	mí.	Nunca	tomó
en	serio	mi	pintura,	por	 la	sencilla	razón	de	que	el	 todopoderoso	Jonathan	nunca	la
comprendió	ni	quiso	comprenderla.	Para	él	yo	era	 tan	superficial	como…	Mavis,	y
prácticamente	 tan	 inútil	 como	 ella.	 No	 ser	 útil	 para	 la	 sociedad	 es,	 según	 él,	 un
pecado	 capital,	 uno	 de	 los	 peores.	 Yo	me	 paseaba	 por	 las	 orillas	 del	 mugriento	 y
laborioso	mundo,	me	 reía	 cuando	 debía	 estar	 seriamente	 solemne,	 vagaba	 cuando,
según	 él,	 debía	 estar	 corriendo.	 Me	 faltaba	 «propósito»,	 según	 decía.	 Él	 siempre
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estuvo	 reventando	 de	 propósitos	 hasta	 que	 se	 casó	 con	Mavis,	 y	 luego	 empezó	 a
andar	perdido	en	una	selva	oscura,	como	Dante.	Pero	puedes	estar	segura	de	que,	en
el	 fondo,	 estaba	 hirviendo	 con	 su	 infernal	 propósito	 o	 tratando	 de	 recuperarlo.	No
podía	vivir	sin	él.

—Sí,	lo	sé	—dijo	Marjorie.
—Nunca	descubrió	que	el	verdadero	propósito	de	 la	vida,	si	es	que	hay	uno,	es

gozar	tanto	como	sea	posible	y	experimentar	tan	pocos	dolores	como	se	pueda.	Es	un
mundo	muy	interesante	y	hermoso,	y	a	mí	me	gusta	recorrerlo	y	pintarlo,	 tener	mis
propias	 impresiones	de	él	y	mezclarme	con	 la	gente,	me	gusta	 la	gente	y	no	puedo
vivir	sin	ella,	y	beber,	y	cenar,	y	reír	con	ella.	Es	inofensivo,	es	divertido,	y	si	se	ha
elaborado	un	plan	para	nosotros,	creo	que	es	puramente	el	de	lograr	el	placer	en	un
mundo	hecho	para	el	placer.	Hay	todas	clases	de	seducciones,	y	Dios	lo	sabe.

—Y	ésa	ha	sido	la	lucha	entre	tú	y	Jon.	—Harald	se	agitó	en	la	silla.
—En	cierto	modo,	por	lo	menos	fue	lo	que	la	originó.	Además,	Jon	es	dominante.

¿Sabías	 que	 cree	 que	nunca	 te	 has	 ocupado	de	 él	 en	 lo	más	mínimo	y	que	 toda	 tu
devoción	maternal	 ha	 estado	 centrada	 en	mí?	—dijo	 riéndose	 del	 asombro	 que	 se
pintó	en	el	rostro	de	su	madre.

—¡Bueno,	ya	está	bien,	Harald!
—Sí,	es	así.	Yo	solía	vigilarlo	cuando	éramos	chicos,	y	me	gustaba	atormentarlo

así.	Él	quería	que	todas	las	personas	y	todas	las	cosas	giraran	a	su	alrededor.
—Jon	nunca	se	interesó	por	nadie	más	que	por	su	padre.
—No	 lo	 creas,	 madre.	 Él	 se	 ocupaba	 mucho	 de	 las	 tiernas	 y	 pequeñas

sensibilidades	del	pobre	papá,	pero	tú	eras	el	objeto	de	su	verdadero	afecto.	Jon	creía
que	no	contaba	con	el	tuyo,	de	modo	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	eras	muy
inteligente	al	no	apreciar	la	fuente	de	oro	que	te	ofrecía,	y	que	contenía	la	sangre	de
su	corazón	o	algo	parecido.	Tal	vez	fuera	su	cabeza.

Marjorie	no	acababa	de	creerle,	y	le	sonrió	con	expresión	de	negación.
—Tal	 vez	 tú	 estés	 tan	 equivocado	 sobre	 Jon	 como	 él	 lo	 está	 sobre	 ti,	 querido.

Siempre	fuisteis	incompatibles.	Creo	que	los	dos	tratáis	con	mucho	empeño	de	hallar
algo	tangible	para	poder	contrariarse	mutuamente,	cuando	es	sólo	cuestión	de…	de…

—«Yo	no	lo	quiero,	doctor	Fell,	aunque	la	razón	no	la	sé».
—Exacto	—dijo	Marjorie—.	 No	 es	 cosa	 rara	 entre	 hermanos	 o	 cualquier	 otra

persona.
Harald	se	levantó.
—¿Cuándo	 se	 va	 de	 Hambledon,	 con	 esa	 áspera	 lengua	 suya,	 para	 causar

preocupaciones	en	alguna	otra	comunidad?
—Pienso	que	pronto,	cuando	el	joven	Robert	esté	bien	establecido.	Pero	hay	algo

muy	extraño,	últimamente	no	ha	hablado	mucho	del	asunto.
Al	 decir	 esto,	 Marjorie	 miró	 a	 su	 hijo	 con	 sus	 ojos	 castaños,	 que	 se	 fueron
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oscureciendo	y	se	volvieron	más	profundos	y	escudriñadores.	Él,	a	su	vez,	perdió	su
expresión	amable.	Se	acercó	al	retrato	haciendo	como	que	lo	estudiaba.

—Desearía	que	se	 fuera	muy	pronto	—dijo	con	 tono	 indiferente—.	Sería	mejor
para	él,	mucho	mejor.	Y	mucho	más	seguro.	Más	seguro	especialmente.

Marjorie	permanecía	en	silencio	y	cuando	Harald	se	volvió	otra	vez	hacia	ella	su
rostro	mostraba	dolor	y	todos	los	signos	de	una	enorme	fatiga.

—¿Entonces	quieres	decir	que	Hambledon	le	ha	disuadido	de	sus	propósitos?	—
dijo	al	cabo	de	unos	instantes.

—No	—le	contestó	Harald—.	No	he	querido	decir	eso	en	absoluto.	Me	refería	a
Mavis.

www.lectulandia.com	-	Página	289



Capítulo	23

—Por	el	amor	de	Dios,	¿dónde	has	comprado	ese	traje?	—preguntó	Jonathan	en	una
calurosa	tarde	de	sábado	a	fines	de	julio	mientras	observaba	riendo	a	Robert.

—Vaya	con	 los	provincianos.	—Sonrió	Robert—.	Lo	compré	en	Nueva	York	 la
primavera	pasada.	Son	 los	celos,	mi	querido	amigo,	 lo	que	colorea	de	amarillo	 sus
mejillas,	y	la	envidia	ha	inyectado	ictericia	en	sus	ojos.	Fíjese	en	el	corte,	el	estilo,	la
caída.

—No	puedo	—dijo	Jonathan—.	Me	ciega.	¿Qué	 les	ha	parecido	a	 los	pacientes
matutinos?

—Han	quedado	boquiabiertos	—dijo	Robert—.	Boquiabiertos	de	admiración.
—Claro	—dijo	Jonathan—.	Ni	siquiera	el	lujurioso	de	Perry	Belmont	se	hubiera

atrevido	nunca	a	ponerse	un	traje	como	ése.	Parece	un	jockey	gigantesco.	Lo	único
que	 le	 hace	 falta	 ahora	 es	 un	 automóvil.	 Estoy	 pensando	 en	 comprarme	 uno	 en
Inglaterra.

Robert	quedó	impresionado.
—¿Conoce	usted	a	Perry	Belmont	personalmente?
—No	sólo	conozco	al	robusto	pequeño	libertino,	sino	que	conozco	también	a	 la

mayoría	de	sus	damas,	que	están	locas	por	él,	si	bien	no	he	podido	averiguar	por	qué.
Se	parece	un	poco	a	Nerón,	con	sus	ojos	perversos	y	su	nariz	gruesa,	que	al	parecer
resulta	atractiva	para	 las	señoras.	Los	hombres	bajos	 les	encantan,	especialmente	si
parecen	 napoleónicos,	 y	 Perry	 lo	 parece.	 —Jonathan	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Fue
ministro	en	la	legación	en	España,	cosa	que	le	costó	una	fortuna,	y	he	oído	decir	que
arrollaba	 a	 las	 señoritas	 como	 un	 ciclón	 que	 atraviesa	 un	 bosque.	 Todas	 quedaban
tendidas	en	el	suelo	y	se	levantaban	la	falda	sólo	con	verle.	O,	al	menos,	él	lo	cuenta
así.

—Él	y	yo	fuimos	huéspedes	de	Cornelius	K.	G.	Billings,	el	criador	de	caballos,	el
año	pasado,	y	 los	dos	pertenecemos	al	Club	de	Equitación	de	Nueva	York.	Compré
una	yegua	a	Cornelius	por	mil	quinientos	dólares,	y	no	valía	ni	siquiera	quinientos.
No	 se	 fíe	 nunca	 de	 un	hombre	 rico,	 le	 desollará	 con	 todo	placer	 y	 venderá	 su	 piel
haciéndolo	 pasar	 por	marroquí.	 Bien,	 Cornelius	 ofreció	 un	 banquete	 al	 Club	 en	 el
famoso	restaurante	Sherry’s,	y	que	me	caiga	muerto	 si	no	ensució	 todo	el	piso	con
tierra	y	pasto.	Llegamos	a	caballo,	nos	llevaron	al	salón	del	banquete	en	ascensor,	sin
desmontar,	y	todavía	estábamos	a	horcajadas	sobre	los	caballos	mientras	nos	servían
caviar	con	champán	y	una	cena	cocinada	por	los	mejores	chefs	del	mundo,	todo	eso
en	una	vajilla	con	incrustaciones	de	oro.	Naturalmente,	había	lacayos	encargados	de
limpiar	el	estiércol	que	dejaban	los	caballos.	Allí	estábamos,	sentados	sobre	nuestros
animales	 de	 gran	 precio,	 ataviados	 con	 trajes	 de	 noche.	 Fue	 la	 más	 infame,
depravada,	 infantil	y	brutal	 reunión	a	que	haya	concurrido	 jamás	en	Nueva	York,	y
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eso	que	he	concurrido	a	muchas.	Me	he	enterado	de	que	le	costó	unos	veinticinco	mil
dólares,	que	hubieran	venido	muy	bien	para	fundar	en	alguna	parte	un	hospital	para
tuberculosos.	—Su	expresión	se	había	vuelto	despectiva—.	Los	únicos	animales	que
podían	jactarse	de	aristocracia	y	decencia	eran	los	caballos.	Yo	me	sentí	avergonzado
por	ellos	y	quise	pedirles	disculpas.	Se	las	pedí	a	mi	propia	yegua.

—He	leído	muchas	cosas	sobre	el	asunto	en	Nueva	York	—dijo	Robert—	y	sobre
lo	 que	 ellos	 llaman	 los	 Cuatrocientos.	 Serían	 buenos	 temas	 para	William	 Jennings
Bryan,	 ese	 descabellado,	 degradado	 y	 vulgar	 despilfarro	 de	 enormes	 cantidades	 de
dinero,	 las	gigantescas	mansiones	repletas	de	gente,	 las	 joyas	 llamativas,	el	vicio,	y
las	 enfermedades	 sociales,	 como	 se	 las	 llama	 discretamente.	 No	 es	 locura,	 es
ostentación	 barata.	 ¡Pensar	 que	 un	 trabajador	 se	 siente	muy	 afortunado	 si	 gana	 un
jornal	de	doce	o	quince	dólares	por	semana!	¡No	hay	que	asombrarse	de	que	la	mitad,
o	más,	de	sus	hijos	mueran	antes	de	cumplir	cinco	años!	Y	él	mismo	es	un	viejo	a	los
cuarenta.

—Cierto	—dijo	 Jonathan—.	Pero	 no	 glorifiquemos	 tampoco	 al	 obrero.	Admito
que	su	condición	en	América	es	mucho	peor	que	en	ninguna	otra	parte	del	mundo,
con	la	excepción	quizá	de	Egipto,	Arabia	y	los	lugares	más	oscuros	de	África.	Pero	es
humano,	 también.	 Está	 empezando	 a	 lanzar	 fuertes	 y	 amargas	 quejas	 sobre	 su
condición,	cosa	que	me	alegra,	y	quisiera	verlos	fuertemente	unidos.	Pero	déjele	que
consiga	 el	 poder	 y	 será	 tan	malo	 como	 los	 de	 sangre	 azul,	 como	 les	 gusta	 que	 les
llamen	 en	 Nueva	 York,	 Londres,	 París	 o	 Berlín.	 Es	 eso	 tan	 viejo	 que	 llamamos
naturaleza	humana.	No	se	 le	puede	 tener	confianza.	Bueno,	¿quién	es	 la	afortunada
señorita	que	va	a	quedar	paralizada	hoy	por	su	traje?

Robert	se	calzó	cuidadosamente	sus	guantes	amarillos,	era	evidente	que	no	habían
sido	usados	nunca.

—La	señorita	Jenny	Heger	—dijo,	prestando	mucha	atención	a	los	botones	de	los
guantes	 como	 si	 tuviera	 una	 pequeña	 dificultad	 para	 abrocharlos—.	 Le	 escribí	 la
semana	pasada	y	le	pregunté	si	le	interesaría	cabalgar	por	el	río	y	merendar	conmigo
en	el	campo.

—¿Jenny?	—preguntó	Jonathan.
—La	señorita	Jenny.	No	nos	hablamos	en	términos	menos	formales	que	ésos	—

dijo	Robert—.	Recibí	una	amable	nota	en	 respuesta	y	debo	confesar	que	quedé	 tan
complacido	como	sorprendido,	pues	ella	aceptó	mi	invitación.

Jonathan	se	apoyó	contra	la	mesa	cruzando	los	pies.
—No	 lo	 creo	—dijo—.	 Jenny	 no	 ha	 aceptado	 nunca	 una	 invitación	 de	 ningún

joven.
—Ha	aceptado	la	mía.
Robert	 se	 sintió	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 Jonathan	 no	mostraba	 ni	 un	 interés

intenso	ni	tampoco	disgusto,	aunque	en	realidad	no	veía	qué	motivos	había	para	ello.
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Sólo	sabía	que,	hasta	aquel	momento,	cualquier	referencia	sobre	Jenny	provocaba	en
Jonathan	 una	 inexplicable	 emoción	 u	 observaciones	 lascivas.	 Sonrió	 levemente	 y
miró	a	Jonathan,	que	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.

—Sé	que	es	una	muchacha	muy	retraída	y	voy	a	tratar	de	ganarme	su	confianza.
Los	brillantes	ojos	negros	de	Jonathan	inspeccionaron	detenidamente	el	traje	y	los

accesorios.
—Su	 aspecto	 la	 matará	 del	 susto,	 más	 que	 hacerla	 sentirse	 confiada	—dijo—.

¿Qué	hacemos	si	se	presenta	un	caso	urgente	en	el	hospital?
—¿Ya	no	se	acuerda?	—preguntó	Robert—.	Usted	prometió	amablemente	que	me

sustituiría	en	ese	caso,	ya	que	no	he	 tenido	un	día	de	descanso	desde	que	 llegué,	y
nosotros	los	médicos	necesitamos	distraernos,	como	usted	mismo	ha	dicho,	o	dentro
de	poco	no	serviremos	de	nada	para	nuestros	pacientes.

—¿Yo	 he	 dicho	 eso?	—preguntó	 Jonathan—.	 Debe	 haber	 sido	 en	 uno	 de	 mis
momentos	 de	 mayor	 descuido.	 —Parecía	 indiferente	 y	 divertido—.	 Va	 usted	 a
eclipsar	completamente	a	 la	pobre	Jenny,	que	no	posee,	 según	me	han	dicho,	ni	un
solo	vestido	bonito.

Robert	recorrió	con	la	mano	su	hermosa	cadena	de	oro	y	sacó	el	reloj.	Se	sentía
cada	vez	más	aliviado.

—Mi	 madre	 observó	 una	 vez	—dijo—	 que	 le	 parecía	 extraño	 que	 la	 señorita
Jenny	no	buscara	una	acompañante,	una	mujer	mayor	que	ella,	en	loco	parentis,	por
así	decirlo.

Lo	 que	 había	 dicho	 realmente	 su	madre	 era	 lo	 siguiente:	 «Es	 una	 afrenta	 a	 la
moral	de	 toda	 la	comunidad	que	esa	 joven	 tenga	una	conducta	 tan	descarada	y	 le
importe	tan	poco	la	opinión	pública	y	la	sensibilidad	de	las	jóvenes	bien	criadas,	que
no	se	haga	acompañar	por	una	dama	de	mayor	edad,	de	impecables	antecedentes	y
posición	en	esta	ciudad,	para	protegerse	de	los	chismes	y	conseguir	respetabilidad».
Al	recordarlo	Robert	se	sonrojó,	y	Jonathan	se	dio	cuenta.

—¿Jenny?	¿Una	compañía	femenina	mayor	que	ella?	—dijo	Jonathan	echándose
a	reír—.	Le	puedo	asegurar	que	Jenny	puede	cuidar	muy	bien	de	sí	misma.

—Pero,	después	de	todo,	su	hermano	vive	en	la	misma	casa	con	ella	y	es	todavía
un	hombre	joven,	y	además	de	él,	sólo	están	los	sirvientes.

—¿Acaso	no	es	suficiente	protección	para	Jenny?	—preguntó	Jonathan.
El	término	empleado	por	Jonathan	era	ambiguo	y	Robert	comenzó	a	sentir	que	le

invadía	un	sentimiento	de	enojo	contra	él.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	protección?	—preguntó.
—Vamos,	¿qué	cree	usted	que	quiero	decir?	—contestó	Jonathan—.	Oficialmente

él	 es	 su	padrastro,	 el	marido	de	 su	difunta	madre.	No	dé	 rienda	 suelta	 a	 su	mente,
Bob.

—¡No	doy	rienda	suelta	a	mi	mente!	—dijo	Robert,	sintiendo	que	se	le	oprimía	el
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pecho—.	 ¡Sólo	 he	 visto	 a	 la	 señorita	 Jenny	unas	 cuantas	 veces	 desde	 el	Cuatro	 de
Julio,	en	la	calle	y	en	las	tiendas,	y	no	he	conocido	en	mi	vida	a	una	muchacha	más
adorable	 y	más	 inocente!	—Al	 decir	 esto	 pareció	 hincharse—.	Hemos	 hablado	 un
poco	en	todas	partes.	Es	muy	retraída	y	tímida,	parece	miedosa	y	un	poco	torpe.	¡A
mí…	a	mí	me	gusta	muchísimo	la	señorita	Jenny!	En	serio,	me	gusta.	Y	espero	que
ella	me	tome	en	serio	también.

Jonathan	 silbó	 mirando	 a	 Robert	 sin	 ninguna	 amabilidad	 y	 luego	 con	 una
expresión	reflexiva.

—Hemos	progresado,	¿no	le	parece?
—¡Así	 lo	 espero!	 ¡Lo	 espero	 fervientemente!	 —dijo	 Robert	 sacudiendo	 una

invisible	mota	de	polvo	de	su	sombrero	y	preparándose	a	partir.	Pero	 lo	asaltó	otro
pensamiento	y	se	volvió—.	¿Por	qué	su	hermano	no	le	aumenta	los	ingresos	de	modo
que	pueda	dejar	la	isla	por	una	residencia	más…	más…	protegida?

—Me	han	dicho	que	quiso	hacerlo	—dijo	Jonathan—	pero	ella	se	negó.	Ya	se	lo
he	dicho	a	usted.	Ella	lo	considera	como	un	intruso,	un	pelagatos	criminal	que	se	casó
con	su	madre	por	su	dinero	y	tiene	toda	la	razón,	Harald	no	pretende	ser	otra	cosa,	fue
un	contrato	amistoso.	Ella	considera	que	la	isla	es	suya,	como	antes	fue	de	su	padre,	y
ha	montado	guardia	en	ella.	Nunca	la	abandonará	como	no	sea	que	alguien	la	ate	de
pies	y	manos	y	le	vende	los	ojos,	y	no	le	veo	a	usted	en	ese	papel.

—Muy	difícil	—dijo	Robert—	pero	aun	así,	si	se	casa	puede	ser	que	cambie	de
opinión.

—Mi	 querido	 amigo	 del	 traje	 detonante	—dijo	 Jonathan—.	 Yo	 no	 alimentaría
esperanzas	si	fuera	usted.	Jenny	y	mi	madre	son	casi	tan	íntimas	como	madre	e	hija,	y
mi	madre	me	ha	insinuado	varias	veces	que	el	afecto	de	Jenny	está	firmemente	fijo	en
algún	misterioso	extraño.

La	cara	de	Robert	se	puso	visiblemente	pálida	y	Jonathan	frunció	el	entrecejo.
—Si	así	fuera,	no	habría	aceptado	mi	invitación	—dijo	Robert.
—Quizá	el	caballero	sea	inalcanzable	—replicó	Jonathan.
—Razón	 de	 más	 para	 hacer	 que	 ella	 se	 divierta	 —dijo	 Robert,	 y	 se	 alejó

resplandeciente	en	su	gloria	sartorial.

Jonathan	no	había	vuelto	 a	ver	 a	 Jenny	desde	 la	noche	en	que	había	 tratado	de
seducirla	de	manera	un	tanto	extenuante.	Había	remado	a	menudo	hasta	la	isla	con	el
pretexto	de	divertirse	burlándose	de	su	hermano,	pero	cuando	Harald	estaba	allí,	 lo
cual	 era	 poco	 frecuente,	 Jenny	 parecía	 estar	 ausente,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 aparecía.
Jonathan	 había	 preguntado	 por	 ella	 una	 o	 dos	 veces	 afectando	 indiferencia,	 pero
Harald	se	había	encogido	de	hombros,	afirmando	que	estaba	«en	el	pueblo»,	o	que
«no	se	sentía	bien»,	o	«¡Sabe	Dios	dónde	está!».

Harald	 parecía	 menos	 tranquilo	 últimamente,	 menos	 despreocupado	 y	 menos
sonriente,	como	si	estuviera	absorbido	por	sus	propios	pensamientos.	Estaba	inquieto,
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preocupado.	 En	 vista	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 Marjorie,	 aquella	 actitud	 resultaba
interesante	 para	 Jonathan.	 Hubiera	 querido	 decirle:	 «En	 lo	 que	 respecta	 a	 Jenny,
querido	 hermano,	 sería	 mejor	 que	 arriaras	 velas,	 y	 tal	 vez	 también	 yo	 debiera
hacerlo,	aunque	no	pienso	hacerlo	hasta	el	día	que	me	muera».

Jonathan	no	 sabía	 cuándo	había	 visitado	 Jenny	 a	Marjorie,	 pero	 lo	 sospechaba.
Marjorie	 no	mencionaba	 para	 nada	 a	 la	muchacha,	 salvo	 una	 vez	 que	 insinuó	 que
Jenny	 no	 la	 visitaba	 con	 la	 asiduidad	 de	 costumbre.	 Esto	 resultaba	 comprensible,
teniendo	en	cuenta	que	Jenny	posiblemente	temía	la	llegada	intempestiva	de	Jon	a	la
casa	y	su	consiguiente	enfrentamiento.

Había	una	cosa	que	le	aliviaba	mucho:	era	evidente	que	Jenny	no	había	contado
nunca	a	Harald	que	 su	hermano	 la	había	atacado.	Podría	haberlo	hecho	 fácilmente.
Entonces	Harald,	ante	su	insistencia,	podría	haber	prohibido	a	Jonathan	que	volviera
a	visitar	la	isla.	¡Hubiera	resultado	muy	interesante	constatar	si	Harald	era	capaz	de
reunir	suficiente	rabia	o	lanzar	amenazas	y	fuegos	de	artificio	por	primera	vez	en	su
vida!	 Pero	 por	 alguna	 extraña	 razón	 Jenny	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 cosa	 que
resultaba	muy	excitante.	Tampoco	le	había	escrito	para	decirle	que	nunca	volviera	a
la	isla	ni	había	pedido	a	Marjorie	que	transmitiera	el	mensaje.

Pero	él	no	había	podido	verla,	y	lo	que	le	sacaba	de	quicio	era	que	Robert	Morgan
la	hubiera	visto	en	la	calle,	en	las	tiendas	que	recorría	por	encargo	de	su	madre,	y	que
hubiera	aceptado	una	 inocente	 invitación	suya.	Las	deducciones	que	surgían	de	ese
hecho	irritaban	a	Jonathan.	Quería	enormemente	a	Robert,	sentía	por	él	un	profundo
afecto	fraternal	que	nunca	había	sentido	por	su	propio	hermano	y	le	fastidiaba	en	su
orgullo	y	en	la	opinión	que	tenía	de	sí	mismo	que	Harald,	en	aquella	calurosa	tarde	de
sábado,	pensara	cosas	poco	halagüeñas	de	su	joven	sustituto	y	de	Jenny.

Si	 Jenny	 le	 había	 eludido	 antes,	 mucho	 más	 le	 eludía	 ahora.	 Jonathan	 había
planeado	 su	estrategia:	 se	 le	 aparecería	 en	 los	 jardines	de	 la	 isla,	 donde	ella	 estaba
permanentemente	 trabajando,	o	dentro	del	 castillo	 cuando	 se	 encontrara	 sola	 allí,	 y
luego	la	obligaría	a	escucharle.	Había	pensado	punto	por	punto	en	 lo	que	 tenía	que
decirle.	 Pero	 Jenny	 siempre	 le	 esquivaba,	 nunca	 podía	 echarle	 la	 vista	 encima.
Jonathan	no	era	un	hombre	paciente,	había	resuelto	verla	mañana	mismo,	o	quizás	en
las	últimas	horas	del	día	de	hoy.	Jamás	le	había	fallado	una	mujer	a	la	que	cortejaba	e
incluso	se	había	casado	con	la	que	no	quiso	casarse.	No	había	dudado	nunca,	ni	por
un	 instante,	 de	 que	 llegaría	 a	 conquistar	 a	 Jenny.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la
amaba	como	nunca	había	amado	a	ninguna	otra	mujer,	y	ahora,	como	surgido	de	la
nada,	aparecía	este	ingenuo	de	Robert	Morgan,	con	su	alegre	atavío,	y	conseguía	de
Jenny	lo	que	a	todos	los	hombres	resultaba	imposible	conseguir.

Sonó	el	teléfono	y	una	voz	femenina,	fuerte	y	casi	sin	aliento,	se	introdujo	en	los
oídos	de	Jonathan.

—¿Jon?	¡Jon!	¡Soy	Prissy	Witherby!	¡Oh,	Jon,	estoy	muerta	de	miedo!
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—No	me	extraña	estando	casada	con	Jonas	—dijo	Jonathan—.	¿Ocurre	algo	en
especial,	Prissy?

—¡Jon,	ven	en	seguida,	por	favor!	Ha	salido	a	pasear	como	todos	los	días.	¡Pero
de	pronto	no	he	podido	soportarlo!	¡Voy	a	volverme	loca!

Jonathan	 hubiera	 sonreído	 indulgentemente	 si	 fuera	 otra	 mujer	 la	 que	 le	 decía
aquellas	 cosas,	 pero	Priscilla	Witherby,	 la	 exprostituta,	 tenía	 el	 sentido	 común	y	 el
realismo	propios	de	su	vocación,	de	modo	que	no	era	probable	un	ataque	de	histeria.

—¿En	qué	anda	metido	ahora,	Prissy?
—¡No	lo	sé!	Por	eso	tengo	miedo,	Jon.	Pero	hay	algo,	lo	sé.	Desde	que	vino	del

hospital	se	sienta	solo,	sonriendo,	como	una	maldita	araña	satisfecha,	tejiendo	su	tela,
conspirando…	¡Oh,	ya	sé	que	debo	parecerte	exagerada,	pero,	tú	conoces	a	Jonas!

—Lo	conozco.	Iré	tan	pronto	como	pueda,	Prissy.	¿Cuánto	tiempo	se	pasa	fuera,
paseando?

—Con	este	tiempo,	de	dos	a	tres	horas.	Jack	lo	lleva	hasta	el	parque	y	anda	dando
vueltas	por	ahí.	—La	muchacha	contuvo	el	aliento	en	un	lastimero	sollozo—.	Hace
quince	minutos	que	se	ha	ido,	tenemos	bastante	tiempo	para	hablar	tranquilamente.

Después	 de	 terminar	 su	 conversación	 con	 Prissy,	 Jonathan	 pensó	 en	 Jonas
Witherby,	un	mal	hombre	suave,	sonriente,	de	voz	amable,	frases	caritativas,	mirada
tierna.	¡Malditos	sean	estos	tipos	tan	peligrosos!	Jonathan	recordó	la	esposa	muerta,
los	hijos	arruinados,	todas	las	víctimas	de	su	monstruosa	corrupción.	Jamás	se	había
sabido	 que	 aquel	 hombre	 hablara,	 oyera	 o	 viera	 el	 mal,	 y	 había	 engañado	 a	 una
pequeña	 ciudad	 en	 casi	 su	 totalidad	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegaron	 a	 creer	 en	 su
bondad,	en	su	amabilidad	y	en	una	simpatía	brotada	del	corazón.	Si	Jonas	Witherby
hubiera	prestado	testimonio	ante	un	tribunal	en	contra	o	en	favor	de	alguien,	el	juez
habría	creído	inevitablemente	en	él,	llevado	por	su	afectuosa	voz	y	la	santidad	de	su
expresión,	y	lo	mismo	hubiera	ocurrido	con	el	jurado.

Jonathan	se	preparaba	para	ir	a	casa	de	los	Witherby	cuando	oyó	la	campanilla	de
la	 sala	 de	 espera.	Hastiado,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	Los	 sábados	 por	 la	 tarde	 no
atendía	el	consultorio,	salvo	que	se	tratara	de	un	caso	de	emergencia	o	una	visita	ya
concertada.

Dos	caballeros	bien	vestidos,	de	unos	treinta	años,	a	quienes	Jonathan	no	conocía,
le	esperaban	en	la	desierta	sala	de	espera.

—Lo	 lamento	 —les	 dijo	 con	 brusquedad—.	 El	 doctor	 Morgan	 no	 está,	 y	 los
sábados	por	la	tarde	no	se	atiende,	a	menos	que	hayan	concertado	visita.

Uno	de	los	dos	jóvenes	habló.	Era	un	hombre	alto	y	agradable,	con	astutos	ojos
claros,	espeso	cabello	rubio	y	rostro	alegre.

—¿El	doctor	Ferrier?	Gracias.	Soy	Bill	Stokeley,	de	Scranton	—dijo	extendiendo
su	tarjeta	a	Jonathan,	en	la	que	éste	leyó,	WILLIAM	SEBASTIAN	STOKELEY,	ABOGADO

—.	Y	este	otro	caballero	—siguió	diciendo	Stokeley—	es	el	doctor	Henderson	Small,
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también	de	Scranton.
—Bien.	¿En	qué	puedo	servirles?
—Quisiéramos	 discutir	 sobre	 una	 expaciente	 suya,	 doctor	 —dijo	 el	 señor

Stokeley—	y	pagarle	por	su	visita.	Creo	que	no	le	ha	enviado	ninguna	factura.
—¿Cómo	se	llamaba?
—La	señora	Edna	Beamish.
Jonathan	trató	de	recordar.	El	nombre	le	resultaba	familiar,	pero	no	podía	recordar

a	la	paciente	y	sacudió	la	cabeza,	los	dos	hombres	se	miraron	entre	sí	con	un	gesto	de
satisfacción.

—Tal	 vez	 ustedes	 no	 lo	 sepan	—dijo	 por	 fin—	pero	 hace	mucho	que	 ejerzo	 la
profesión	 en	 Hambledon.	 No	 sólo	 aquí,	 sino	 en	 las	 aldeas	 y	 los	 pueblos	 de	 los
alrededores,	 e	 incluso	 recibo	pacientes	de	Scranton	y	de	Filadelfia.	Mi	 sustituto,	 el
doctor	Morgan,	 ha	 venido	 atendiendo	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos.	Me	 he	 quedado	 aquí
simplemente	para	ayudarle	a	establecerse	antes	de	abandonar	para	siempre	la	ciudad.

—La	señora	Beamish	vivía	en	Kensington	Terraces	cuando	le	visitó,	doctor.
Jonathan	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 luego	 fue	 hacia	 los	 archivos,	 retiró	 una

tarjeta,	la	estudió	y	se	echó	a	reír.
—Oh,	Edna,	sí,	ahora	la	recuerdo.	Estuvo	aquí	hace	casi	un	mes.	Una	muchacha

encantadora.	No	me	permitió	 completar	 el	 examen	y	 se	 puso	un	poco…	 turbada…
Salió	corriendo	provocando	toda	una	escena.	Estaba	completamente	trastornada,	pues
descubrí	 que	 tenía	 un	 embarazo	 de	 por	 lo	menos	 diez	 semanas,	 y	 como	 su	 esposo
había	muerto	recientemente	no	podría	conocer	nunca	a	su	hijo.	No	le	envié	la	cuenta
porque	el	examen	fue	incompleto	—dijo	mirando	al	abogado.

—He	 venido	 para	 pagar	 la	 cuenta	 —dijo	 el	 señor	 Stokeley—.	 Mi	 firma	 está
encargada	de	la	sucesión	de	su	difunto	marido,	Ernest	Beamish.	Ella	nos	envía	todas
sus	cuentas	y	nosotros	las	pagamos	en	su	nombre.	Es	muy	joven	e	inexperta	y,	por	lo
tanto,	incapaz	de	manejar	la	herencia,	más	bien	grande,	que	le	dejó	su	esposo.	Nos	ha
nombrado	apoderados	suyos.	—Sonrió—.	En	 realidad,	actuamos	como	mandatarios
suyos,	de	modo	que	cuando	 regresó	a	Scranton	para	quedarse	a	vivir	allí,	hace	dos
semanas,	nos	dijo	que	le	había	consultado	y	que	usted	no	le	había	enviado	factura.

—No	 se	 preocupen	 por	 la	 factura	 —dijo	 Jonathan—.	 Esperaba	 que	 la	 señora
Beamish	volviera	para	seguir	examinándola,	posiblemente	para	su	atención	prenatal	y
hasta	el	trabajo	obstétrico,	en	manos	de	mi	sustituto,	como	no	volvió,	no	creo	que	ni
ella	ni	ustedes	estén	obligados	a	pagar	ninguna	cuenta,	y	puede	estar	seguro	que	no	le
enviaré	ninguna.

Miró	con	curiosidad	a	Henderson	Small,	un	hombre	bajo	y	delgado,	muy	moreno,
grave	e	insignificante.

—¿Está	atendiendo	usted	a	la	señora	Beamish,	doctor?
—La	atendí	—dijo	el	doctor	Small	con	voz	insignificante.
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—¿También	se	escapó	de	su	consultorio?	—preguntó	Jonathan	sonriendo	al	notar
que	el	doctor	Small	hablaba	en	tiempo	pasado.

—La	señora	Beamish	es…	hum…	una	muchacha	más	bien	difícil	—interrumpió
el	 señor	 Stokeley—.	 Me	 he	 encontrado	 con	 el	 doctor	 Small	 en	 el	 pueblo,	 hemos
pensado	que	debíamos	venir	a	verlo	y	pedirle	su	cuenta.

—No	hay	ninguna	cuenta	—dijo	Jonathan,	que	ya	se	estaba	irritando.	La	tarde	era
hermosa	y	 calurosa,	 pensaba	 cabalgar	hasta	 una	de	 sus	granjas	y	ver	 cómo	andaba
cierto	 potrillo	 que	 estaba	 dando	 muestras	 de	 poder	 convertirse	 en	 un	 excelente
corredor—.	Si	eso	es	todo,	caballeros…

—Cómo	ya	le	he	dicho,	doctor,	actuamos	en	representación	de	la	señora	Beamish
—dijo	 con	 suavidad	 el	 señor	 Stokeley—.	 Necesita	 evidentemente	 un	 tratamiento
continuado.	El	doctor	Small	no	es	ginecólogo.	Es	un	cirujano	general,	¡y	por	cierto	no
tiene	 nada	 de	 especialista	 en	 obstetricia!	 Le	 dijo	 a	 Edna	 que	 tenía	 muy	 poca
experiencia	 en	 este	 campo…	Creo	que	 ésa	 es	 la	 nueva	 ciencia	 de	 los	médicos	 que
atienden	 partos,	 ¿no?	 Sin	 embargo,	 ella	 insistió	 en	 que	 la	 examinara,	 y	 el	 doctor
descubrió	una	ligera…	anormalidad.	—El	señor	Stokeley	mostró	una	sonrisa	cordial
—.	La	envió	a	un	ginecólogo	de	Scranton,	pero	hasta	ahora	no	ha	seguido	su	consejo.
Por	cierto,	¿le	encontró	usted	alguna	anormalidad,	doctor?

—Ninguna,	 al	menos	durante	 el	 examen	pélvico	—dijo	 Jonathan—	que	 fue	 tan
completo	como	pude	hacerlo,	considerando	que	la	señora	ofrecía	resistencia,	cosa	no
desacostumbrada	en	mujeres	jóvenes	que	se	encuentran	en	esas	circunstancias.	—Por
primera	vez	advirtió	que	el	doctor	Small	estaba	tomando	notas	discretamente	en	una
libretita	negra—.	¿Qué	es	eso?	—le	preguntó.

—Nada	 más	 que	 referencias,	 doctor	 —dijo	 el	 señor	 Stokeley	 con	 expresión
agradable—.	 Como	 ya	 le	 dije,	 hay	 una	 herencia	 considerable,	 y	 naturalmente…
hum…	 un	 parto	 normal	 sería	 importante,	 ¿no	 le	 parece?	 Tenemos	 una	 gran
responsabilidad	con	Edna,	ahora	bien,	doctor,	¿tendría	usted	inconveniente	alguno	en
decir	exactamente	cuál	fue	el	resultado	de	su	examen?

Eran	casi	 las	dos	y	 llegar	hasta	 su	granja	después	de	visitar	 a	Prissy	 le	 llevaría
casi	una	hora.	Miró	su	reloj.

—No	encontré	ninguna	anormalidad	—dijo	con	creciente	impaciencia,	mirando	al
reservado	doctor	Small—.	¿Qué	encontró	usted?

—Ninguna	anormalidad	en	la	región	pélvica	—contestó	el	doctor	Small—	pero	sí
algo,	 aunque	 sin	 importancia,	 en	 el	 páncreas.	Queríamos	 tener	 su	 opinión	 antes	 de
enviar	a	la	señora	Beamish,	insisto	en	que	hay	que	enviarla,	a	un	hombre	competente
en	Scranton.

—No	es	necesario	—dijo	Jonathan,	cada	vez	más	impaciente—.	Le	encontré	una
preñez	 de	 diez	 semanas.	 Es	 una	 mujer	 joven,	 blanca,	 saludable,	 viuda,	 que	 no
presenta	historia	de	ninguna	enfermedad	anterior.	Se	quejó	de	un	«dolor	terrible»	en
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el	 cuadrante	 inferior	 derecho	 del	 abdomen,	 lo	 que	 dio	 como	 motivo	 para	 venir	 a
verme	en	primer	 lugar.	Esto	generalmente	ocurre	durante	 la	ovulación,	 es	una	cosa
común.	 La	 examiné	 buscando	 un	 quiste	 ovárico	 y	 lo	 encontré	 todo	 normal.	 La
examiné	luego	por	una	posible	apendicitis	crónica	o	intestino	ciego,	como	lo	llaman
los	profanos,	tampoco	había	allí	nada	patológico.	Intenté	examinarla	por	una	posible
complicación	renal,	o…

—Pero	 en	 cuanto	 se	 refiere	 al	 examen	 pélvico,	 ¿no	 encontró	 ninguna
anormalidad?	—interrumpió	el	doctor	Small.

—Ninguna.	¿No	ha	dicho	usted	que	ésa	era	también	su	opinión,	doctor?
El	 señor	 Stokeley	miró	 al	 doctor	 Small	 en	 forma	 enigmática,	 poco	 amistosa,	 y

éste	se	apresuró	a	hablar.
—No	noté	ninguna	anormalidad	natural,	repito,	natural.
A	 Jonathan	 le	 pareció	 muy	 ambiguo	 todo	 aquello,	 y	 miró	 fijamente	 al	 doctor

Small.
—Generalmente	 no	 hablamos	 de	 «anormalidades»	 naturales,	 doctor.	 Hay	 una

contradicción	entre	los	términos.
—Y	de	semántica	—dijo	el	doctor	Small.
—Sí;	entonces,	¿qué	ha	querido	decir	usted?
—¡Oh!	 —dijo	 el	 señor	 Stokeley—	 ¡no	 nos	 metamos	 en	 discusiones	 médicas,

caballeros,	en	un	día	 tan	hermoso!	Nuestro	 tren	sale	para	Scranton	dentro	de	media
hora.	—Extendió	 la	mano	 hacia	 Jonathan	 y	 dijo	 con	 voz	 fuerte	 y	 enfática—:	 ¿De
modo	que	usted	no	ha	recibido	cantidad	alguna	por	su	examen?

—Ya	le	he	dicho	que	no.	—El	doctor	Small	anotó	cuidadosamente.
El	señor	Stokeley	hizo	un	gesto	y	sacudió	la	cabeza.
—¡Esta	 Edna!	 Siempre	 se	 queja	 de	 que	 no	 tiene	 dinero	 para	 gastos	 menudos.

Permítame	que	le	sea	franco,	doctor.	¡Afirma	que	le	pagó	doscientos	dólares	por	su
examen!	En	efectivo,	no	en	cheque,	como	habitualmente	le	insistimos	en	que	haga.

—Si	yo	hubiera	completado	el	examen	como	deseaba	—dijo	Jonathan	echándose
a	reír—	le	hubiera	enviado	una	cuenta	por	diez	o	quizá	quince	dólares.	Me	temo	que
nuestra	pequeña	Edna	esté	intentando	un	sablazo	financiero	contra	usted.	No	me	pagó
ni	un	centavo,	y	no	he	enviado	ninguna	cuenta.	Ahora,	si	me	permiten…

—Gracias,	 doctor,	 gracias	—dijo	 el	 señor	 Stokeley	 efusivamente—.	Realmente
voy	a	 tener	que	castigar	a	nuestra	Edna.	Sí,	 lo	voy	a	hacer.	Siempre	he	sospechado
algo	de	eso,	buenos	días,	doctor.

Los	dos	hombres	salieron	y	Jonathan	vio	que	les	esperaba	un	coche	de	la	estación
del	ferrocarril.	En	su	prisa	olvidó	el	episodio	de	inmediato.	Después	de	todo	no	era
cosa	desacostumbrada.	Las	señoras	embarazadas	y	dueñas	de	mucho	dinero	siempre
estaban	 comprensible	 y	 costosamente	 interesadas	 por	 su	 estado.	 Estaba	 a	 punto	 de
dejar	 la	 tarjeta	 en	 el	 archivo	cuando	pensó	que	 la	 señora	Beamish	no	 sería	ya	más
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paciente	suya	ni	de	Robert	Morgan,	 rompió	 la	 tarjeta	y	 la	 tiró,	 le	gustaba	 tener	 sus
archivos	al	día	y	no	guardar	en	ellos	información	inútil	o	muerta.

Salió	silbando.	Generalmente	silbaba	aquellos	días.	Casi	había	llegado	a	la	calle
cuando	un	mensajero	uniformado	se	le	acercó.

—¿Doctor	 Ferrier?	 —preguntó	 el	 chico,	 tocándose	 la	 gorra	 y	 entregando	 a
Jonathan	una	carta	cerrada,	pero	sin	sellar.

Jonathan	se	fijó	en	la	escritura	del	sobre,	que	le	resultó	desconocida.	Algo	le	hizo
pensar	que	se	trataba	de	letra	fingida,	y	no	la	verdadera	del	que	había	escrito	el	sobre.
La	abrió.

¡Asesino!	 ¡Si	 no	 sale	 de	 esta	 buena	 ciudad	 por	 lo	 menos	 el	 1.º	 de
septiembre,	 lo	 sacaremos	 por	 la	 fuerza,	 lleno	 de	 alquitrán	 y	 emplumado!
¿Recuerda	su	efigie	que	fue	colgada	cerca	del	tribunal,	cuando	lo	absolvieron
ilegalmente	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa?	 La	 próxima	 vez	 la	 soga	 estará
enroscada	en	su	cuello	y	no	en	el	de	una	efigie.	¡Cuidado!	¡Sus	crímenes	son
todos	conocidos!

Jonathan	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 echarse	 a	 reír	 y
destruir	 la	 carta,	 pues	 sólo	 un	 demente	 podía	 haberla	 escrito.	 Pero	 luego	 se	 sintió
impresionado	por	la	sensación	de	malignidad	que	brotaba	de	la	letra,	más	que	de	la
redacción,	 un	 profundo	 y	 terrible	 odio	 contra	 él,	 un	 odio	 personal.	 Había	 recibido
centenares	de	cartas	perversas	no	sólo	de	Hambledon,	sino	de	Filadelfia	y	Pittsburgh,
y	hasta	de	Nueva	York	y	Boston	cuando	lo	absolvieron,	pero	después	de	su	irritación
inicial	 había	 terminado	 por	 reírse	 de	 ellas	 y	 destruirlas,	 olvidándose	 en	 seguida	 de
todo.	Un	hombre	 sensato	no	presta	ninguna	atención	a	 los	perversos	anónimos	que
andan	por	el	mundo,	porque	si	no	procede	así	 se	vuelve	 loco.	Pero	aquella	carta	 le
llamó	 la	 atención	 como	 nunca	 le	 sucediera	 antes.	 La	 había	 enviado	 alguien	 de
Hambledon,	Jonathan	volvió	al	consultorio	y	llamó	a	la	oficina	de	mensajeros.

Contestó	una	voz	de	hombre,	que,	 según	 le	 informó,	habían	 tenido	un	día	muy
atareado,	ya	que	muchísima	gente	había	estado	 trayendo	paquetes	y	cartas	de	 todas
clases,	de	las	que	no	se	guardaba	ningún	registro,	salvo	en	aquellos	casos	en	que	se
esperaba	respuesta.	El	hombre	recordaba	haber	enviado	una	carta	al	doctor	Jonathan
Ferrier,	 pero	 no	 sabía	 si	 había	 sido	 un	 hombre	 o	 una	mujer	 quien	 había	 pagado	 el
envío.	Jonathan	esperó	y	se	imaginó	el	oído	ávido	de	la	telefonista	de	la	Central.	¡Al
demonio	 con	 esas	muchachas!	 Siempre	 escuchaban	 sus	 conversaciones	 telefónicas.
Tendría	 que	 quejarse.	 La	 joven	 voz	 masculina	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 estaba
reflexionando,	 y	 volvió	 con	 una	 disculpa.	 Evidentemente,	 alguien	 había	 llevado	 la
carta,	 pero	 no	 podía	 recordar	 quién	 era	 ese	 alguien.	 Jonathan	 colgó,	 volvió	 a	 su
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archivo,	abrió	uno	de	los	cajones	y	sacó	una	botella	de	whisky,	de	la	que	bebió	una
gran	 cantidad.	 Volvió	 a	 experimentar	 el	 deseo	 de	 matar	 con	 sus	 propias	 manos.
Entonces	 recordó	 que	 había	 prometido	 ir	 a	 ver	 a	 Priscilla	Witherby	 de	 inmediato.
Volvió	a	poner	la	botella	en	su	sitio,	cerró	el	archivo	con	llave	y	abandonó	la	calurosa
y	silenciosa	habitación.

Se	dirigió	al	establo	en	busca	de	su	caballo	y	habló	distraídamente	con	el	peón,
que	le	observó	alejarse.	¿Qué	le	pasaba	al	doctor	Ferrier?	Hacía	mucho	tiempo	que	no
le	veía	 con	una	expresión	como	aquélla.	En	Hambledon	decían	que	era	un	hombre
duro,	y	ahora	el	peón	lo	creía	por	primera	vez.

Jonathan	ató	su	caballo	frente	a	la	hermosa	casa	de	ladrillo	y	estuco.	Prissy	salió	a
recibirlo,	envuelta	en	su	habitual	perfume	con	el	que	siempre	 inundaba	el	ambiente
que	la	rodeaba.

—¡Querido	Jon!	—gritó—.	¡Oh,	querido,	pensaba	que	me	habrías	olvidado!	¡No
he	dejado	de	mirar	por	la	ventana	ni	un	segundo!	Ven	a	la	sala,	que	es	muy	cómoda	y
fresca.	Tengo	tu	whisky	favorito,	Jon,	cada	vez	que	te	veo	pareces	más	elegante,	te	lo
juro.	¡Y	nunca	deberías	usar	otra	ropa	que	la	de	equitación,	con	botas	y	el	látigo!	—
Rompió	 en	 lágrimas—.	 ¡Jon,	 no	 puedo	 soportarlo	más!	 ¡Ni	 un	minuto,	 ni	 un	 solo
minuto	más!

Le	echó	los	brazos	al	cuello	poniéndose	de	puntillas	y	le	besó	fuertemente	en	los
labios,	después	le	abrazó	muy	fuerte	y	apretó	la	cara	contra	su	cuello.	Él	la	cogió	por
los	brazos	y	la	apartó	con	suavidad.

—Bueno,	bueno,	Prissy,	¿te	ha	puesto	arsénico	en	el	café	ese	viejo	degenerado?
Prissy	tenía	treinta	y	dos	años	por	lo	menos.	Había	sido	prostituta,	muy	alegre	y

cara,	desde	que	tenía	catorce.	Era	una	mujer	pequeña,	aún	para	una	época	en	que	las
mujeres	pequeñas	gozaban	de	las	preferencias	de	la	gente,	era	una	perfecta	miniatura
de	mujer,	una	figurita	de	porcelana	hermosamente	formada,	siempre	esbelta,	limpia	y
perfumada,	 exquisitamente	vestida	 a	 la	última	moda.	 Jonathan	 la	 apreciaba	mucho.
La	había	frecuentado	como	cliente	antes	de	que	Jonas	se	casara	con	ella,	sin	descubrir
nunca	 en	 ella	 nada	 grosero	 o	 repelente,	 pero	 como	 decía	 Jonathan	 a	 menudo	 —
opinión	que	era	compartida	por	mucha	gente—	no	había	persona	tan	refinada	como
una	 prostituta	 que	 conociera	 su	 valía,	 se	 respetara	 a	 sí	 misma	 y	 gozara	 con	 su
profesión.	Prissy	no	había	«sido	obligada»	a	vender	su	cuerpo	blanco	y	puro,	como
era	 el	 dicho	 corriente,	 sino	 que	 había	 elegido	 el	 oficio	 con	 toda	 deliberación	 y
realismo,	como	se	lo	había	confiado	en	repetidas	oportunidades.	¡Es	que	le	gustaban
los	hombres!

Prissy	 condujo	 a	 Jonathan	 a	 la	 sala,	 le	 acercó	 una	 silla	 y	 le	 invitó	 a	 sentarse,
mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.	Le	sirvió	un	vaso	grande	de	bebida,
vaciló,	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	y	luego	se	sirvió	otra	para	ella,	sentándose	cerca	de
él	y	mirándolo	dolorida.
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—Vamos,	Prissy,	¿qué	te	pasa?	—le	preguntó	Jonathan	después	de	tomar	un	buen
trago—.	Tengo	una	cita	dentro	de	un	rato.

—Tú	conoces	a	Jonas	—dijo	Prissy	limpiándose	una	lágrima	con	la	punta	de	uno
de	sus	 rosados	dedos—.	Desde	que	volvió	del	hospital…	Jon,	nunca	creíste	que	yo
tratara	de	envenenarlo,	¿no	es	cierto?

—No,	querida,	pero	muchas	veces	he	tenido	la	esperanza	de	que	lo	hicieras.
—Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 he	 pensado	 en	 ello	—dijo	 Prissy	 ahogando	 una	 risa

brusca—.	 Tú	 sabes	 bien	 de	 quién	 sospecharían	 primero,	 y	 sus	 buenas	 razones
tendrían,	con	todo	el	dinero	que	tiene.	No	creo	que	me	afligiera	mucho	si	se	cayera
muerto,	 ¡pero	es	que	va	a	vivir	hasta	 los	mil	años,	 Jon!	 ¡Mil	años!	Es	así	de	malo,
sería	capaz	de	vivir	tan	solo	para	mortificarme.

—Y	para	mortificar	a	otros	también	—agregó	Jonathan.
—Bien	—suspiró	Prissy—.	Sé	que	no	vas	 a	 creerme,	 pero	 estoy	 segura	de	que

Jonas	 estuvo	 envenenado	 de	 veras.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 envenenó	 a	 sí	 mismo.
Vamos,	ríete	de	mí.

Jonathan	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—No,	querida,	no	voy	a	reírme,	yo	también	lo	creo.	Lo	que	pasa	es	que	el	viejo

demonio	no	tomó	bastante	veneno	para	matarse,	pero	sí	lo	suficiente	para	enfermar	y
conseguir	que	la	gente	haga	preguntas	sobre	ti.

—Pero	¿por	qué,	Jon?	—preguntó	Prissy	echándose	a	llorar	de	nuevo.
—Quiere	 que	 la	 gente	 recuerde	 la	 «enfermedad»	 que	 tuvo	 en	 el	 hospital.	Oigo

decir	 que	 habla	 constantemente	 de	 ella,	 para	 que	 nadie	 se	 olvide.	 Así,	 cuando	 se
muera,	 se	 harán	 conjeturas	muy	 desagradables.	 No	 podrán	 tener	 pruebas	 positivas
contra	ti…	pero	hablarán.	Quizás	haya	pleito	sobre	su	testamento	y	es	posible	que	ya
haya	arreglado	las	cosas.	Tal	vez	haya	algo	muy	podrido	sobre	ti	en	ese	testamento,
no	 me	 sorprendería	 nada.	 Tal	 vez	 no	 te	 deje	 nada	 diciendo	 que	 siempre	 había
«sospechado»	que	tratabas	de	matarle	y	que	te	salieron	mal	las	cosas	porque	recibió
una	 rápida	 atención	 médica.	 Para	 decirte	 la	 verdad,	 su	 ficha	 de	 ingreso	 dice	 que
«mostraba	 todos	 los	 síntomas	 de	 envenenamiento».	 Pero	 como	 no	 vomitó	 en	 el
hospital	no	pudimos	tener	muestras,	y	no	pongas	esa	cara,	Prissy.	Sin	embargo,	ese
querido	 viejecito	 inocente	 insistió	 en	 que	 no	 había	 comido	 nada	 que	 no	 hubieras
comido	 tú	 y	 que	 seguramente	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 «indigestión	 aguda».	 Lloró
cuando	 le	 interrogué.	 Yo	 no	 fui	 el	 médico	 que	 le	 dio	 entrada,	 pues	 estaba	 fuera
cuando	 ingresó.	 Tal	 vez	 se	 aseguró	 también	 de	 eso,	 por	 temor	 de	 que	 yo	 fuera
demasiado	 incisivo	 y	 cínico.	 Pero	 necesitaba	 un	 tipo	 que	 sospechara	 que	 detrás	 de
todo	aquello	había	veneno,	y	yo	lo	hice.	No	quería	que	le	vieran	doctores	de	ésos	un
poco	 ingenuos,	 que	 después	 no	 son	 buenos	 testigos.	 Manejó	 las	 cosas	 con	 suma
habilidad.	 Nada	 de	 pruebas	 demasiado	 evidentes.	 Le	 vi	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
después	 de	 haber	 ingresado	 al	 hospital	 como	 caso	 urgente.	 Sufría	 claramente	 la
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secuela	del	veneno,	pero	no	se	veía	con	claridad	de	qué	veneno	se	 trataba.	Yo	creo
que	era	arsénico.

—¡Todavía	sigo	sin	comprender,	Jon,	por	qué	habría	de	hacer	tal	cosa!
—Prissy	querida,	como	todos	esos	«amantes	hermanos»	beatos,	odia	a	 la	gente,

no	sé	por	qué.	Existen	algunos	infernales	recovecos	en	la	psiquis	humana	que,	aún	a
estas	alturas,	me	dejan	desconcertado.	Podría	ser	que	los	«amantes	hermanos»	temen
que	se	pueda	descubrir	su	lujurioso	odio	y	entonces	los	demás	dejen	de	amarlos,	¡y
aprecian	 demasiado	 la	 estima	 de	 sus	 congéneres!	 Se	 conocen	 bien	 a	 sí	 mismos	 y
probablemente	 se	 odian	 en	 secreto.	 Su	 única	 defensa	 contra	 el	 horror	 de	 todo	 su
propio	ser	consiste	en	ver	reflejados	en	los	ojos	del	prójimo	la	luz	del	amor	y	de	la
admiración	hacia	ellos.	Todos	tenemos	nuestros	métodos	de	defensa	propia	contra	el
mundo,	y	el	«amante	hermano»	probablemente	en	mayor	proporción	que	los	demás,
pues	se	trata	de	un	alfeñique	que	no	puede	aceptarse	tal	como	es	y	tiene	miedo	de	que
el	mundo	 lo	 descubra	 y	 lo	 castigue,	 como	debería.	 ¡Por	Dios!	Es	 una	 amenaza.	El
«amante	 hermano»	 no	 sólo	 es	 cruel,	 con	 una	 crueldad	 mayor	 que	 la	 de	 otros
mentirosos	menos	inteligentes,	sino	que	también	le	gusta	ver	sufrir	a	la	gente,	no	se
atreve	 a	 ser	 franco	 con	 los	 demás	 dándoles	 así	 ocasión	 de	 que	 sospechen	 de	 su
ruindad,	pues	en	ese	caso	 le	 castigarían	como	se	merece.	Entonces	 se	desliza	entre
sus	 semejantes	 como	 una	 víbora,	 haciendo	 sonidos	 de	 amor	 mientras	 clava	 los
colmillos,	que	los	demás	no	saben	que	son	sólo	los	suyos.

Prissy	había	escuchado	con	las	cejas	fruncidas,	y	sacudió	la	cabeza.
—Todo	eso	me	parece	tan	extraño,	Jon.	Siempre	he	sido	decente	con	los	demás,

creía	que	 serían	decentes	 conmigo.	Hasta	que	 conocí	 a	 Jonas.	Por	qué	 tendrán	que
gozar	los,	¿cómo	los	llamas?,	«amantes	hermanos»	viendo	sufrir	a	los	demás.

—Porque	 son	 dementes,	 querida,	 absolutamente	 locos.	 Y	 malos,	 además,	 en
algunos	 casos	 la	maldad	 y	 la	 locura	 son	 una	misma	 cosa.	 Seguramente	 conoces	 la
historia	de	la	mujer	de	Jonas,	que	se	mató	junto	con	sus	desgraciados	hijos.	Ellos	no
le	habían	hecho	ningún	daño	a	Jonas,	pero	estaban	al	alcance	de	su	mano	para	que	él
los	hiciera	objeto	de	su	maldad.	Decía	que	aquello	era	«reformarlos».	Te	habrás	dado
cuenta	que	 los	que	odian	a	 la	humanidad	son	 los	que	siempre	 tratan	de	 reformarla.
Quieren	sentirse	superiores	a	los	demás	y	encima	son	malévolos	hasta	el	fondo	de	sus
corazones,	 ¿cómo	 los	 llamó	 Cristo	 en	 uno	 de	 sus	 momentos	 de	 violencia?:
«¡Hipócritas,	mentirosos,	hijos	del	Diablo!».	Así	 es	 Jonas	y	por	 eso	quiere	hacerte
sufrir.	No	creo	que	 tenga	nada	contra	 ti,	 en	 realidad,	 creo	que	 te	quiere	a	 su	modo
pervertido	y	se	siente	muy	bien	contigo,	pero	te	tiene	al	alcance	de	la	mano,	si	puede
hacerte	 completamente	 desgraciada,	 se	 sentirá	 contento	 y	 radiante	 como	 una	 rosa.
Pienso	 que	 esta	 pequeña	 comedia	 con	 el	 arsénico	 no	 tuvo	 otro	 fin	 que	 asustarte,
hacerte	 temer	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 que	 toda	 la	 ciudad	 sospechara	 de	 ti.	 Algunos
sospechan,	y	 tú	 lo	sabes.	Te	está	hiriendo	mentalmente,	 te	mantiene	estremecida	de
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terror.	No	sé	cómo	se	las	arregló	para	hacer	eso	con	su	primera	esposa,	pero	lo	hizo,	y
por	 eso	 se	mató.	 Para	 huir	 de	 él,	 y	 sus	 hijos	 también	 huyeron	 de	 un	modo	 u	 otro.
Prissy,	sé	que	no	vas	a	seguir	mi	consejo,	pero	te	lo	daré.	Haz	las	maletas	y	vete	de
aquí,	 a	 menos,	 por	 supuesto,	 que	 tengas	 la	 suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	 para
aparentar	 una	 gran	 serenidad	 y,	 además,	 seas	 capaz	 de	 hacerle	 un	 guiño	 de	 vez	 en
cuando.

—¡Vamos,	 Jon!	 ¡He	aguantado	a	 ese	viejo	 sinvergüenza	más	de	 tres	 años!	 ¿No
crees	que	merezco	algo	después	de	que	él	 reviente?	Si	 lo	dejara	ahora,	no	 recibiría
nada,	 aunque	 confieso	 que	 algunas	 veces	 me	 siento	 inquieta.	 —Le	 lanzó	 una
significativa	sonrisa	a	través	de	sus	lágrimas	y	él	le	palmeó	la	mano.

—Estoy	 seguro	de	que	 todavía	 tienes…	amigos	—le	dijo—	si	 sabes	actuar	 con
discreción.

—Oh,	 no	 podría,	 me	 vigila	 continuamente.	 Si	 salgo	 de	 compras,	 tengo	 que
rendirle	 cuenta	 detallada	 de	 cada	 minuto,	 Jon,	 de	 lo	 que	 he	 comprado,	 y	 si	 los
vendedores	eran	lentos	o	no.	Cuenta	el	tiempo,	Jack	es	quien	me	lleva	y	también	le
pide	informes.	Lo	sé.

—No	 le	 interesa	 tu	 fidelidad,	 querida.	 Es	 su	 sistema	 para	 hacerte	 desgraciada.
Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 mereces	 algo	 por	 haberlo	 soportado	 tres	 años…	 y	 él
probablemente	viva	para	siempre.	Tienes	que	 terminar	por	decidir	si	vale	 la	pena	o
no.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Prissy	 mirando	 por	 la	 ventana—.	 Ya	 está	 aquí,
mirando	tu	caballo,	¡y	sabe	que	es	tuyo!

—Hagamos	 como	 si	 no	 supiéramos	 que	 ha	 vuelto	—dijo	 Jonathan—.	 Será	 su
primera	desilusión:	no	encontrarnos	revolcándonos	en	la	cama.	No	es	que	le	importe
realmente	o	que	sea	capaz	de	revolcarse	él	también,	sonriámosle	dulcemente	y	luego
déjanos	 solos.	Tal	vez	pueda	 inculcarle	el	 temor	a	Dios,	 aunque	he	podido	advertir
que	los	«amantes	hermanos»	no	creen	absolutamente	en	Dios.

El	viejo	Jonas	Witherby	entró	en	la	casa	ayudado	aparatosamente	por	su	cochero,
que	lo	llevaba	como	si	fuera	extremadamente	frágil,	pero	Jonas	era	vigoroso	y	fuerte,
aun	cuando	permitía	que	 su	 sirviente	 actuara	 como	si	no	 lo	 fuera.	Entró	 radiante	y
rosado,	con	su	sedoso	cabello	blanco,	con	sonrisa	de	santo	y	mirada	feliz.

—¡Jon,	muchacho!	—dijo	tendiéndole	sus	manos	cálidas	y	suaves	y	tomando	las
de	Jonathan,	que	estrechó	con	ternura—.	¡Qué	alegría	verte!	Pero	¿es	que	Prissy	está
enferma?	—preguntó	mirando	a	su	esposa	con	enorme	preocupación	y	afecto.

—No,	no	lo	está,	¿no	estás	contento?	—dijo	Jonathan—.	Pasé	por	aquí	y	se	me
ocurrió	entrar	para	ver	cómo	estaban,	y	por	si	tenían	interés	en	darme	un	cheque	para
el	nuevo	hospital	para	tuberculosos	que	estamos	proyectando.

Jonas	cloqueó	alegremente	y	agitó	la	cabeza	como	si	Jonathan	hubiera	hecho	una
maravillosa	 broma	 que	 apreciaba	 en	 todo	 su	 valor,	 después	 se	 sentó	 lanzando	 un
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suspiro	de	placer.
—¡Qué	 día	 tan	 maravilloso!	 —dijo—.	 Tan	 reparador	 para	 los	 huesos	 viejos.

Prissy,	 amorcito,	 ¿querrás	 servirme	 un	 trago?	 Lo	 de	 siempre.	 Un	 poquito,	 muy
poquito	whisky,	pero	con	bastante	soda	fresca.	Veo	que	habéis	celebrado	mi	ausencia.

—Sí,	 es	 cierto	—dijo	 Jonathan—.	 Después	 de	 todo,	 ¿con	 qué	 frecuencia	 sale
usted	de	casa?

Jonas	se	sobresaltó	y	fingió,	repentinamente,	vigilar	a	Priscilla.
—Amorcito	—le	dijo	en	un	 tono	de	voz	 tímido	y	 reflexivo—	¿es	ése	el	whisky

que	tú	y	Jon	habéis	bebido?
Priscilla	 levantó	 la	 vista	 alarmada	 y	 su	 hermoso	 rostro	 adquirió	 una	 expresión

tensa.	No	notó	que	Jonathan	sacudía	la	cabeza	con	reprobación.
—Sí	—dijo,	 y	 le	 temblaba	 la	mano	mientras	 servía	 la	 bebida.	 Jonathan	miraba

con	indiferencia.
—¿Sabe,	 Jonas?	—dijo—.	 No	 le	 reprocharía	 a	 Prissy	 en	 lo	 más	 mínimo	 si	 le

pusiera	arsénico	aunque…	¿cómo	lo	conseguiría?
El	viejo	estaba	atento	a	la	maniobra	de	servir	el	whisky,	fingiendo	sumo	interés.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Ya	me	ha	oído.	Usted	sabe	que	el	arsénico	no	es	fácil	de	conseguir,	aunque	se

usa	en	 los	 jardines	contra	 los	 insectos.	No	el	puro,	naturalmente.	Para	conseguir	 el
puro	hay	que	comprarlo	en	una	farmacia	y	firmar,	así	lo	manda	la	ley.	De	modo	que
¿cómo	podría	conseguirlo	Prissy	sin	que	sospecharan	de	ella?	—Jon	se	sentó	y	dedicó
una	dulce	sonrisa	al	viejo—.	Tal	vez	usted	pueda	decírnoslo,	Jonas.

La	cara	del	viejo	parecía	angelical	en	su	infantil	desconcierto.
—¿Eh?	¿Otra	de	tus	bromas,	Jon?	De	mal	gusto,	realmente.
Jonathan	se	recostó	en	su	silla	y	se	puso	a	observar	el	techo.
—Naturalmente,	se	podría	inventar	el	cuento	de	que	se	necesita	para	las	ratas,	o

enviar	alguien	a	buscarlo	a	otro	pueblo,	con	nombre	y	dirección	falsos.	Prissy,	¿has
conspirado	con	Jack,	el	jardinero-cochero?

—¡Jon!	¿Qué	estás	diciendo?	—la	pobre	Priscilla,	con	la	botella	en	la	mano,	miró
a	Jonathan	con	terror.

—Simplemente	 especulando,	 Prissy,	 soy	 un	 gran	 especulador.	 Además	 soy
curioso.	Jonas,	¿qué	le	parece?

—Yo	no	envenenaría	ni	a	un	gato	—dijo	Jonas	con	voz	triste	y	temblorosa.	Tomó
su	 vaso	 de	 la	 mano	 de	 Priscilla	 haciendo	 una	 cortés	 inclinación	 de	 cabeza	 como
agradecimiento—.	Yo	amo	todo	lo	que	vive.

—¡Oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 así,	 tiene	 una	 reputación	 firme	 en	 ese	 sentido,
Jonas!	Prissy,	¿me	sirves	otra	copa	de	esa	misma	botella,	querida,	y	nos	dejas	solos
un	minuto?	Todavía	estoy	preocupado	por	la	salud	de	Jonas	y	quisiera	hacerle	unas
cuantas	preguntas.
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Priscilla	se	había	puesto	muy	pálida	y	Jonathan	vio	cómo	le	temblaban	las	manos.
Cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	él,	Jonathan	le	hizo	un	guiño	muy	pronunciado
y	por	primera	vez	se	dibujó	en	su	boca	una	leve	sonrisa.	Los	dedos	de	él	rozaron	los
de	 ella	 al	 entregarle	 el	 vaso,	 y	 los	 apretó	 hábilmente.	 Luego,	 con	 un	 murmullo,
Priscilla	 abandonó	 la	 habitación	 caminando	 con	 aquella	 gracia	 que	 le	 era
característica.	Jonas	la	miraba	en	forma	tal	que	Jonathan	advirtió	su	amplia	y	suave
sonrisa,	su	aire	de	indulgente	adoración.

—Mi	querida	muchacha	—dijo	Jonas—.	¡Cómo	ha	alegrado	mis	días	y	ha	traído
nueva	vida	a	un	cuerpo	viejo	e	indefenso!

—Apuesto	a	que	sí	—dijo	Jonathan—.	Pero	¿qué	recibe	Prissy	en	pago?
—Mi	 todo	 —dijo	 Jonas	 en	 tono	 profundo—.	 Mi	 todo.	 Mi	 adoración,	 mi

protección,	y	por	fin	mi	dinero.
—Muy	 bien.	Me	 encantan	 los	 matrimonios	 como	 éste,	 son	 tan	 escasos.	 Prissy

será	todavía	joven	cuando	usted	se	haya	juntado	con	sus	antepasados,	Jonas.	Debería
sentirse	 satisfecho	 de	 saber	 que	 ella	 podrá	 disfrutar	 de	 su	 dinero	 por	 muchísimo
tiempo,	aunque	sin	la	alegría	de	contar	con	su	presencia,	naturalmente.

Una	mirada	oscura	y	desagradable	brilló	en	los	ojos	del	anciano,	y	Jonathan	vio
reflejado	en	ella	su	espíritu,	traicionero	y	mentiroso,	pero	en	seguida	la	ocultó	tras	un
velo	de	benignidad.

—Ah,	sí	—suspiró—.	Pensar	en	eso	es	una	de	mis	mayores	satisfacciones.
—Realmente	 le	 quiero	—dijo	 Jonathan—.	 En	 un	mundo	 tan	 ruin	 usted	 es	 una

brillante	 luz	 de	 virtud,	 Jonas.	Una	 luz	 de	 paz	 y	 buena	 voluntad	 para	 los	 hombres,
inmaculada,	 tierna,	 confiada,	 generosa.	 Y	 sobre	 todo	 inocente.	 Ahora	 que	 estamos
solos,	Jonas,	dígame	una	cosa.	¿Dónde	consiguió	el	arsénico?

Jonas	lo	miró	con	una	sonrisa	cargada	de	odio.
—Por	favor,	Jon,	no	bromees	con	cosas	tan	serias.
—No	estoy	bromeando,	se	lo	aseguro,	Jonas.	Deje	por	una	vez	de	ser	tan	beato.

Soy	médico,	¿lo	recuerda?	No	tengo	más	que	hacer	algunas	averiguaciones	aquí	o	en
otras	 ciudades	 del	 Estado,	 y	 consigo	 en	 seguida	 la	 información	 que	 necesito.	 Me
tomará	un	poco	de	tiempo,	unas	pocas	descripciones	y	un	poquito	de	presión,	pero	la
conseguiré.	¿Me	comprende?

—Claro,	 Jon	—dijo	 sonriendo—.	 Si	 alguien	 compró	 algún	 arsénico	 en	 alguna
parte…

—No	fue	Prissy.	Ya	he	hablado	de	eso.	¿Qué	pasa?	¿Se	siente	mal?	—preguntó
Jonathan	levantándose	con	fingido	gesto	de	alarma.

Jonas	le	hizo	una	seña	con	la	mano,	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo	de	hilo	y	se	lo
pasó	por	su	cara	blanda	que	había	dejado	de	ser	rosada.

—No,	 no	 me	 pasa	 nada,	 Jon,	 sólo	 un	 poco	 de	 insolación,	 supongo.	 —La
respiración	era	ahora	sinceramente	ronca—.	No	sé	de	qué	estás	hablando,	Jon.	¿A	qué
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viene	todo	eso	del	arsénico?	Yo	no	fui	envenenado.
—De	modo	que	no.	Sé	que	ocasionalmente	menciona	eso.	Le	tenemos	registrado

por	indigestión	aguda	y	con	el	hígado	un	poco	afectado.	Hice	subrayar	bien	eso	en	su
tarjeta	—dijo	sin	dejar	de	sonreír—.	A	menos,	naturalmente,	que	desee	que	se	sepa
que	quiso	envenenarse	porque	ya	no	podía	soportar	más	la	perversidad	de	este	viejo
mundo	o	algo	parecido,	y	se	tomó	el	arsénico	en	un	ataque	de	noble	desesperación.

—¡He	 pensado	 hacerlo!	 —La	 voz	 de	 Jonas	 sonaba	 trémula	 y	 llena	 de	 una
musicalidad	dolorida—.	¡He	pensado	hacerlo!

—Bueno,	 todos	 lo	 pensamos	 en	 alguna	 ocasión.	 Solamente	 los	 estúpidos	 no
piensan	nunca	en	el	suicidio.	Pero	que	no	vuelva	a	ocurrírsele,	Jonas,	viejito	querido.
Trate	de	gozar	de	la	vida.

Jonas	estaba	muy	conmovido	y	miraba	a	Jonathan	con	gratitud.
—Querido	muchacho,	¡qué	consuelo	eres	para	una	pobre	alma	vieja!
—Claro	que	lo	soy.	No	voy	a	mencionar	una	palabra	de	esta	conversación,	pobre

amigo,	a	menos	que	sea	absolutamente	necesario,	espero	que	no	lo	sea	nunca.
—No	 sucederá,	 Jon,	 te	 doy	 mi	 palabra.	 Después	 de	 todo,	 no	 parecería	 muy

apropiado	que	dijera	que	mi	médico	insinuó	que	me	había	envenenado,	¿no	es	así?
—Ah,	 para	 entonces	 ya	 tendría	 pruebas	—dijo	 Jonathan	 con	 un	 gesto	 vivo—.

Nombres,	fechas,	descripciones.	¿Se	imagina	cómo	se	reiría	la	gente?
Jonas	bebía	lenta	y	pensativamente.
—Jon	—dijo	limpiándose	los	labios—	no	creo	que	ames	verdaderamente,	¿no	es

así?
—Puede	estar	seguro	—dijo	Jon	afablemente.
Jonas	lanzó	un	suspiro.
—He	pasado	mi	vida	entera	dedicado	a	 la	humanidad,	alimentando,	ofreciendo,

consolando…
—Bueno,	 puede	 hacerlo	 de	 nuevo.	 Envíeme	 cinco	 mil	 dólares	 por	 cheque,

mañana,	para	ese	hospital	para	tuberculosos	que	hemos	proyectado.
Sus	miradas	se	cruzaron:	la	de	Jonathan	divertida	y	dura,	la	del	anciano,	maligna.
—Cinco	mil	dólares	—repitió	 Jonathan—.	No	 lo	extienda	a	mi	nombre,	 sino	al

del	Hospital	 de	Hambledon	 para	 tuberculosos.	 ¡Vaya!	 ¡Pondremos	 una	 placa	 en	 el
muro	con	su	nombre,	querido	amigo!	«Donación	de	Jonas	Witherby,	Fundador»,	en	el
lugar	más	visible,	como	es	natural.	Tal	vez	la	hagamos	con	un	bajorrelieve	suyo,	con
esos	 hermosos	 rasgos	 patricios	 y	 su	 benévola	 sonrisa.	 ¿No	 le	 parece	 una	 hermosa
idea?

Una	 lágrima	 humedeció	 los	 ojos	 de	 Jonas	 mientras	 reflexionaba,	 pero…	 la
maldad	que	lo	iluminaba	no	disminuyó.	Hizo	un	gesto	afirmativo.

—Mañana,	Jon.	Te	doy	mi	palabra.
—Bueno,	y	que	no	se	hable	más	de	envenenamientos,	ni	siquiera	por	indirectas,
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querido	amigo.
Jonathan	saludó	amigablemente	y	abandonó	la	habitación.	Al	salir	al	vestíbulo	se

encontró	con	la	asustada	Prissy.
—No	te	preocupes,	me	parece	que	le	he	frenado	—murmuró	besándole	la	mejilla.

Después	de	marcharse	Jon,	Jonas	subió	a	su	dormitorio	con	paso	elástico,	pidió
un	número	a	la	Central	con	voz	amable	y	zalamera.	A	los	pocos	instantes	otra	voz	le
contesto.

—¿Kenton?	Habla	Jonas	Witherby.	¿Cuándo	podemos	tener	una	breve	charla?
La	aprensiva	Priscilla,	que	todavía	no	se	sentía	segura	a	pesar	de	lo	que	le	había

dicho	Jonathan,	y	que	aquellos	días	sospechaba	de	todo,	había	seguido	discretamente
a	su	marido.	Cuando	éste	hubo	cerrado	la	puerta	de	su	dormitorio,	acercó	el	oído	y
escuchó.
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Capítulo	24

Jonathan	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 su	 granja	más	 cercana,	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	que	 funcionaba	ahora	bajo	 la	dirección	del	doctor	Thomas	Harper.	En	muy
escasas	 ocasiones	 hablaba	 con	 su	 antiguo	 amigo,	 no	 por	 resentimiento,	 odio,	 ni
desprecio,	 sino	 porque	 temía	 que	 si	 se	 mostraba	 amable,	 Tom	 volvería	 a	 sentirse
abrumado	 por	 su	 propia	 culpa,	 y	 esto	 era	 algo	 extremadamente	 embarazoso	 para
Jonathan,	hasta	el	punto	que	le	hacía	sentirse	irritado.	Si	un	hombre	se	había	portado
como	un	canalla	y	un	ingrato,	debía	sentir	el	arrepentimiento	y	el	remordimiento	en
su	 corazón,	 y	 no	 porque	 se	 lo	 impusieran	 sus	 comunicaciones	 diarias,	 comunes,
particularmente	cuando	se	viera	obligado	a	hablar	con	quien	había	sido	víctima	de	su
pasada	 maldad.	 Jonathan	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que,	 si	 bien	 el
arrepentimiento	 es	 teóricamente	 bueno,	 también	 puede	 tener	 una	 repercusión
peligrosa	para	la	víctima:	que	el	agresor	arrepentido,	al	ser	humano	y	desear	librarse
de	 su	 doloroso	 estado	mental,	 busque	más	 razones	 para	 odiar	 a	 su	 víctima,	 lo	 que
puede	llevarle	a	hacerle	más	peligroso	que	antes.	Jonathan	deseaba	verse	libre	tanto
de	la	malignidad	como	del	sentimentalismo.

Esperaba	 llegar	 a	 la	 granja	 y	 conversar	 con	 Thelma	 Harper	 y	 sus	 cuatro
agradables	hijos.	Había	conocido	a	Thelma	cuando	ésta	era	enfermera	en	Sta.	Hilda,
cuando	él	era	estudiante	de	medicina	principiante	y	su	esposo	era	ya	médico	interno.
Todavía	no	tenía	categoría	y	era	desairado	por	las	enfermeras	y	apenas	tolerado	por
los	 internos,	 pero	 Thelma	 había	 sido	 amable	 y	 maternal	 con	 él,	 aunque	 apenas	 le
ganaba	de	cuatro	años.	Había	sido	también	una	excelente	enfermera,	y	esto	era	más
importante	para	Jonathan	que	cualquier	otra	cosa,	en	una	época	en	que	las	enfermeras
eran	bestias	de	carga,	 explotadas	y	consideradas	con	desprecio	en	 los	hospitales	en
general.

Cuando	Jonathan	se	acercaba	al	camino	del	río,	se	le	aproximó	un	cochecito	que
venía	dando	tumbos	y	su	caballo	retrocedió	fingiéndose	asustado.	Por	un	instante	se
detuvo	cara	al	sol	con	Jonathan	apoyado	en	los	estribos	sin	descansar	en	 la	silla,	el
cochecito	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 apareció	 el	 joven	 rostro	 del	 padre	 McNulty
atisbando	en	medio	de	la	polvareda	que	lo	rodeaba.

—¡Jon!	—exclamó	el	sacerdote	y,	demostrando	una	ignorancia	completa	sobre	la
psicología	 equina,	 soltó	 las	 riendas	 y	 bajó	 de	 un	 salto	 del	 coche—.	 ¡Le	 he	 estado
llamando!	¡Es	Dios	quien	le	envía	para	que	aparezca	en	esa	forma!

—¡Por	Dios!	—dijo	 Jonathan	bajando	de	 su	cabalgadura.	Luego	corrió	hacia	el
cochecito,	 tomó	 las	 riendas	 y	 las	 ató—.	 ¡Su	 caballo	 pudo	 desbocarse,	 condenado
hombre	 de	 ciudad!	 Por	 suerte	 es	 una	 yegua	 mansa	 y	 yo	 no	 estoy	 montado	 en	 un
potro.

Se	 quedó	 parado	 en	 medio	 del	 cálido	 polvo	 amarillento	 mirando	 al	 padre
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McNulty	 sin	 mostrar	 ningún	 signo	 de	 alegría,	 pero	 el	 padre	 rebosaba	 evidente
gratitud.	Tomó	a	Jonathan	del	brazo	y	señaló	el	camino.

—¿Usted	conoce	a	los	McHenrys?
—No,	no	los	conozco,	y	además,	no	quiero	conocerlos.
—Es	el	joven	gerente	de	los	Aserraderos	de	Hambledon.	Es	de	Michigan.
—Muy	 bien.	 Espero	 que	 Prissy	 Witherby	 le	 pague	 un	 buen	 sueldo.	 Fue	 la

prostituta	 del	 pueblo,	 como	 usted	 sabe,	 reformada	 por	 ahora.	 Tiene	 las	 mejores
piernas	de	la	comarca	y	de	Nueva	York.	En	cuanto	a	las	demás	cualidades,	diremos
como	en	el	aviso:	«Una	prueba	lo	convencerá».

—Jon	—dijo	 el	 sacerdote	 sonriendo—	 no	 trate	 de	 apabullarme.	 Se	 trata	 de	 la
joven	señora	McHenry,	a	quien	he	visitado.	Peter	me	llamó.	Temo	que	la	muchacha
se	esté	volviendo	loca.	No	he	podido	hacer	nada	por	ella.	Matilda	es	la	muchacha	más
adorable	que	he	conocido.

—¿Es	 que	 andan	 mal	 los	 ritos	 del	 exorcismo?	 ¿No	 tienen	 aplicación	 en	 este
científico	siglo	veinte?

Se	dirigió	hacia	su	caballo	y	el	clérigo	volvió	a	tomarlo	del	brazo.
—Jon,	he	rezado	para	encontrarlo,	le	he	estado	llamando.	Éste	es	un	caso	terrible

y	le	necesito…
—No	 soy	psiquiatra	—dijo	 Jonathan—.	No	 tengo	 experiencia	 en	 enfermedades

mentales.	Mándela	a	Filadelfia.	Conozco	al	hombre	apropiado.
—Usted	hizo	maravillas	con	el	joven	Campion.
—¿Qué?	¿Matilda	trató	de	suicidarse?	Y	bien,	¿por	qué	se	ha	entrometido	usted

otra	vez?
—Por	 favor,	 Jon.	 No,	 no	 trató	 de	 suicidarse,	 pero	 está	 lo	 suficientemente

enloquecida	 como	 para	 pensarlo.	 Temo	 que	 esté	 perdiendo	 la	 razón	 y	 Peter	 está
desesperado.	Tienen	una	hijita	deliciosa,	Elinor.	Es	una	tragedia.

—Le	he	dicho	que	no	soy	psiquiatra,	por	amor	de	Dios	y,	además,	tampoco	creo
mucho	en	ellos.	Voy	a	mi	granja	y	si	usted	tiene	la	amabilidad	de	soltarme	la	manga,
le	estaré	muy	agradecido.

—Usted	es	el	único	que	puede	ayudarla	—dijo	el	sacerdote.
Jonathan	lo	miró	con	incredulidad.
—¡También	usted	debe	haber	perdido	la	razón!
—Siempre	he	sentido	afecto	por	usted,	Jon,	es	usted	muy	compasivo.
Jonathan	soltó	una	carcajada,	sacudió	la	cabeza	y	se	acercó	a	su	caballo.
—Los	clérigos	tienen	intuiciones	—dijo	el	padre	McNulty—.	Por	eso	lo	conozco

a	usted.
Jonathan	puso	el	pie	en	el	estribo	y	se	volvió	disgustado.
—He	 oído	 hablar	 de	 esas	 intuiciones,	 invariablemente	 fallan.	 El	 viejo	 padre

McGuire,	 a	 quien	usted	 reemplazó,	 estaba	 lleno	de	 las	más	 condenadas	 intuiciones

www.lectulandia.com	-	Página	309



sobre	mi	 padre	 y	 ni	 siquiera	 una	 de	 ellas	 llegó	 a	 ser	 nunca	 realidad.	Tenemos	 que
hablar	 sobre	 eso	 muy	 pronto.	 Además,	 si	 usted	 necesita	 un	 médico,	 ahí	 está	 mi
sustituto	Robert	Morgan,	 que	 rebosa	 tanto	 amor	 y	 amabilidad	 que	 a	 veces	me	 dan
ganas	de	vomitar.	Llámelo	para	que	atienda	a	Matilda	el	 lunes.	En	estos	momentos
anda	 por	 ahí	 cabalgando	 con	 MI	 DAMA.	 Espero	 que	 no	 estén	 dedicándose	 al
pasatiempo	más	agradable	de	todos,	el	único	que	interesa.

—He	rezado	para	encontrarle	—dijo	el	cura	con	una	voz	tan	llena	de	apremiante
humildad	 que	 Jonathan	 se	 detuvo—	 y	 ha	 aparecido.	 Es	 la	 respuesta	 de	Dios	 a	mi
plegaria.	Usted	no	puede	menospreciar	esas	cosas,	Jon.

—Dios	y	yo	nos	fuimos	cada	uno	por	su	 lado	cuando	cumplí	diecisiete	años	—
dijo	 Jonathan—	 y	 uno	 de	 estos	 días	 también	 voy	 a	 hablar	 con	 usted	 sobre	 eso,	 le
convertiré	en	un	agnóstico.

Montó	 su	 caballo.	 El	 padre	 McNulty	 cogió	 una	 de	 las	 riendas	 y	 el	 caballo
retrocedió,	casi	echándosele	encima,	Jonathan	tuvo	que	volver	a	utilizar	el	látigo,	al
tiempo	que	lanzaba	un	juramento.

—¡Cristo!	—exclamó—.	 ¡No	 conoce	 usted	 absolutamente	 nada	 sobre	 caballos!
Es	usted	una	amenaza	pública.	No	debería	guiar	ese	cochecito	ni	por	un	minuto.

—Conozco	 a	 la	 gente	—dijo	 el	 clérigo	 con	 tímida	 resolución—.	Le	 conozco	 a
usted.

—No.
—Sí.
Jonathan	lo	miró	con	divertido	asombro.
—Es	 usted	 un	 demonio	 persistente,	 ¿eh?	 ¿Qué	 dificultad	 tienen	 con	 su	 propio

médico?
—Hace	apenas	dos	meses	que	están	aquí.	Vinieron	por	 la	salud	de	Matilda.	Por

favor,	Jon,	no	puedo	esperar	hasta	el	lunes	por	lo	de	Matilda	y,	además,	dudo	de	que
el	 joven	doctor	Morgan	pueda	ayudar	a	esa	pobre	muchacha.	Sólo	 tiene	que	hablar
con	ella	unos	pocos	minutos.	Por	favor.

—Están	en	buena	situación,	supongo.
—Moderadamente.	¿Qué…?
—¿Y	sirvientes?
—Un	cuidador,	una	criada	y	un	jardinero.	¿Qué…?
—Tengo	 la	perfecta	cura	para	esa	señora	—dijo	Jonathan—	y	no	 le	va	a	costar

nada	al	marido,	pobre	diablo.	Haga	que	despida	a	los	sirvientes,	que	se	arremangue	la
falda	 y	 se	 la	 sujete	 con	 alfileres,	 que	 se	 ponga	 a	 fregar,	 limpiar,	 cocinar,	 lavar	 y
planchar,	y	que	atienda	el	jardín.	Entonces	le	desaparecerán	todos	esos	melindres	de
golpe,	 en	una	 sola	noche.	No	hay	nada	como	el	 trabajo	duro	para	 curar	una	mente
enferma.

—No	 siempre,	 Jon	—dijo	 el	 sacerdote—.	 También	 está	 esa	 pobre	muchachita,
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Elinor.	Piense	el	daño	que	todo	eso	le	hace,	pobre	niña,	que	sólo	tiene	nueve	años.	—
Sonrió	a	Jonathan	en	forma	suplicante,	pero	también	con	astucia—.	Me	recuerda	a	la
pequeña	Martha	Best.

—Eso	es	mentira	y	espero	que	 lo	 reconozca	—dijo	Jonathan.	Suspiró	y	miró	el
reloj—.	Está	 bien,	 considerando	 que	 tendré	 que	 arrastrarlo	 detrás	 de	mí	 si	 no	 voy.
Haré	una	visita	de	cinco	minutos	a	esa	delicada	y	mimosa	señora,	eso	es	todo.

Con	más	habilidad	que	la	que	Jon	hubiera	esperado	de	él,	el	sacerdote	hizo	girar
el	 coche	 en	 el	 angosto	 camino	y	 arrancó	en	medio	de	una	nube	de	polvo	amarillo,
seguido	por	Jonathan.	El	camino	era	ascendente	y	en	el	otro	extremo,	donde	se	ponía
a	 nivel,	 había	 una	 vieja	 casa	 de	 campo	 restaurada,	 armoniosa	 y	 cálida,	 rodeada	 de
árboles	y	sol,	de	césped,	con	un	cerco	de	estacas	y	un	bonito	cantero	de	flores	cerca
de	la	puerta.	Las	cigarras	chirriaban	en	el	calor	asfixiante,	pero	aparte	de	ellas	no	se
oía	 ningún	 otro	 ruido	 ni	 se	 advertía	 la	 presencia	 de	 ningún	 ser	 humano.	 El	 lugar
parecía	abandonado.

—Ate	 su	 caballo	 a	 aquel	 árbol	—dijo	 Jonathan—.	Va	 bien	 que	 sea	 una	 yegua
madura	e	inteligente,	pues	a	estas	alturas	ya	no	tendría	quien	tirara	de	su	coche.	Es
paciente	con	los	tontos,	según	veo.

El	 sacerdote	abrió	 la	puerta	ancha	y	vieja	y	entraron	en	un	vestíbulo	 fresco,	 en
penumbra,	 de	 piso	 lustroso	 y	 amueblado	 con	 una	 mesa	 de	 estilo	 español,	 con	 un
espejo	 encima.	 El	 resto	 de	 los	 muebles,	 de	 estilo	 sobrio,	 expresaba	 la	 dignidad	 y
buena	crianza	de	los	habitantes	de	la	casa.

Al	 final	 del	 vestíbulo	 se	 veía	 una	 noble	 escalinata	 de	 madera	 muy	 oscura	 tan
lustrosa	 y	 desnuda	 como	 los	 suelos.	 En	 aquel	 momento	 unos	 presurosos	 pasos
bajaban	 por	 ella.	 Apareció	 un	 hombre	 joven,	 buen	 mozo,	 de	 aspecto	 español,	 de
complexión	y	rasgos	ibéricos,	pero	con	la	robustez	rustica	de	los	irlandeses,	vestido
solamente	 con	 pantalones	 y	 camisa	 blanca	 sin	 cuello.	 Su	 negra	 y	 espesa	 cabellera
estaba	completamente	desordenada	y	cuando	vio	a	los	dos	intrusos	trató	de	arreglarla
apresuradamente	 con	 las	manos.	A	 Jonathan	 le	 gustó	de	 inmediato	y	 le	 estrechó	 la
mano	cuando	se	lo	presentaron	como	Peter	McHenry.

—Dios	contestó	a	mi	plegaria	como	ves,	Peter	—dijo	el	sacerdote.
Jonathan	 guiñó	 el	 ojo	 a	 Peter,	 pero	 éste	 aprobó	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de

aceptación	de	las	palabras	del	sacerdote.
—¿Dónde	está	Matilda?	—preguntó	el	padre	McNulty.
—La	 he	 convencido	 de	 que	 se	 acueste.	 Elinor	 también	 está	 descansando.	—El

joven	se	volvió	a	Jonathan—.	Vinimos	de	Detroit	a	causa	de	la	salud	de	Matilda	en
busca	de	un	lugar	más	tranquilo	cerca	de	la	montaña,	como	usted	ve,	no	es	malo	del
todo	en	invierno.	Ha	sido	muy	amable	al	venir,	doctor.	Matilda	no	se	ha	sentido	muy
bien	desde	que	Elinor	cumplió	dos	años,	de	esto	hace	ya	siete.	Teníamos	un	médico
en	Detroit,	pero	estaba	completamente	desorientado.
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—Es	 probable	 que	 a	 mí	 me	 pase	 lo	 mismo	 —dijo	 Jonathan—.	 Hay	 algunos
médicos	muy	buenos	en	Detroit.	¿Qué	le	ocurre	a	su	esposa?

El	joven	estaba	tan	ansioso	y	turbado	que	no	invitó	a	sus	visitantes	a	pasar	a	una
de	las	habitaciones.	Miró	a	Jonathan.

—Los	médicos	no	pueden	descubrirlo	y	eso	es	 lo	que	 resulta	más	desalentador.
No	es	un	mal	físico,	dicen,	pero	sin	embargo	tiene	la	presión	alta,	¡a	su	edad!	Tiene
solamente	veintiocho	años,	¡por	amor	de	Dios!	Es	una	persona	muy	equilibrada,	bien
controlada,	tranquila	y	divertida	cuando	quiere	serlo.	No	puede	dormir	y	parece	estar
perturbada	la	mayor	parte	del	tiempo.

—También	histérica,	supongo.
—¿Matilda,	 histérica?	 —Peter	 McHenry	 soltó	 una	 risa	 corta—.	 ¡Nunca	 lo	 ha

sido!	Nunca,	ni	siquiera	cuando	se	sentía	más	deprimida.
—¿Deprimida?	¿Y	cuál	es	su	principal	molestia?
Peter	vaciló.
—No	creo	que	tenga	ninguna.	Nunca	se	queja	de	nada.	Siente	nostalgia,	lo	sé,	y

extraña	a	su	 familia,	gente	maravillosa,	mejor	que	 la	mía,	pero	nunca	 lo	menciona.
Está	acostumbrada	a	la	ciudad,	pero	le	encanta	estar	en	el	campo.	A	veces	me	mira
como	 distraída,	 ¿comprende?,	 vacía,	 asustada,	 como	 si	 hubiera	 algo	 que	 no	 puede
solucionar	y	que	no	sabe	exactamente	qué	es.

«Probablemente	 esté	 aburrida»,	 pensó	 Jonathan.	 Sentía	 lástima	 por	 Peter
McHenry	y	desagrado	por	su	esposa.	Posiblemente	fuera	demasiado	bueno	para	ella.
Un	hombre	bueno	e	inteligente,	con	una	esposa	mimada	y	tonta.

—Quisiera	ver	a	la	señora	McHenry	—dijo—	aunque	debo	advertirle	que	no	soy
psiquiatra,	 no	 tengo	 paciencia	 para	 soportar	 su	 abracadabra	 mágica,	 sus
encantamientos	vieneses	ni	a	su	gran	sacerdote	Freud,	ciertamente	existen…	bueno…
llamémosle	 perturbaciones	mentales	 por	 el	momento,	 pero	 he	 descubierto	 que	 casi
invariablemente	 tienen	 una	 base	 física.	 Para	 decirlo	 con	más	 claridad:	 un	 hombre,
considerado	hasta	cierto	momento	como	perfectamente	cuerdo,	puede	volverse	 loco
si	lo	enfurecen;	y	la	mayoría	de	las	personas	pueden	llegar	a	matar	bajo	los	efectos	de
una	provocación	suficiente.	Como	usted	ve,	soy	pragmático.

Peter	le	escuchaba	muy	serio.
—Y	ahora	—continuó	diciendo	Jonathan	mientras	miraba	 tristemente	su	reloj—

veamos	a	 la	señora	McHenry,	quisiera	conversar	con	ella	a	solas	después	que	usted
me	la	haya	presentado.

Subieron	en	silencio	 la	escalera	y	 llegaron	a	un	 largo	vestíbulo	en	el	que	daban
seis	puertas.	Peter	abrió	una	de	ellas.

—Querida	—dijo	 con	 el	 falso	 entusiasmo	 de	 quien	 quiere	 encubrir	 una	 aguda
ansiedad—	el	padre	McNulty	ha	traído	a	su	amigo,	el	doctor	Ferrier.

Las	 persianas	 estaban	 cerradas	 para	 proteger	 del	 sol	 la	 habitación,	 que	 estaba
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parcialmente	 a	 oscuras.	 Jonathan	 advirtió	 una	 elegante	 combinación	 de	 muebles
victorianos	y	españoles.	Una	 joven	delgada,	ataviada	con	un	amplio	vestido,	estaba
echada	 sobre	 una	 chaise	 longue	 en	 una	 postura	 de	 total	 agotamiento.	 Pero	 levantó
rápidamente	la	cabeza.	Peter	subió	una	de	las	persianas.	La	luz	del	exterior	dio	en	el
rostro	de	la	mujer	y	Jonathan	notó	que	Matilda	McHenry	se	parecía	asombrosamente
a	 su	 madre	 cuando	 era	 joven.	 Tenía	 sus	 mismos	 ojos	 castaño	 claro,	 sus	 rasgos
delicados,	su	suave	cabellera	negra,	su	boca	sensitiva,	su	aspecto	de	inocencia	pura	y
su	recato	para	vestir.	Tendió	la	mano	a	Jonathan	y	sonrió	de	la	misma	forma	que	lo
hacía	su	madre,	encantadora	y	un	tanto	reservada.

—No	 deberían	 haberle	molestado,	 doctor	—dijo	 sonriendo	 amorosamente	 a	 su
esposo	 y	 al	 sacerdote—.	 Realmente,	 no	me	 ocurre	 nada,	 salvo	 un	 gran	 cansancio,
cosa	que	no	sé	a	qué	se	debe.	Hace	años	que	me	pasa	lo	mismo.

—No	 traigo	 mi	 maletín	—dijo	 Jonathan—	 de	 modo	 que	 no	 puedo	 hacerle	 un
verdadero	 examen	 físico	—dijo	mirando	 a	 los	 dos	 hombres—.	 Quisiera	 quedarme
solo	con	la	señora	McHenry,	por	favor.

Cuando	 se	 hubieron	 retirado,	 acercó	 una	 silla	 y	 se	 acomodó	 cerca	 de	 la	 joven
señora,	 mirándola	 atentamente.	 Estaba	 demasiado	 pálida.	 La	 clara	 piel	 morena	 no
tenía	color,	ni	 tampoco	 los	 labios.	¿Anémica?	Se	 inclinó	sobre	ella	y	 le	 levantó	 los
párpados	 delicadamente	 para	 examinar	 las	 membranas	 mucosas.	 No,	 no	 había
anemia.	Le	tomó	el	pulso,	que	encontró	demasiado	rápido	y	errático,	como	si	hubiera
estado	corriendo	largo	tiempo.

—No	llevo	el	estetoscopio,	de	modo	que	voy	a	tener	que	recurrir	al	viejo	método
con	el	oído	—repitió.

Ella	asintió	y	entonces	Jonathan	aplicó	el	oído	y	 la	mejilla	contra	su	pequeño	y
suave	 pecho,	 escuchando	 cuidadosamente.	 Los	 latidos	 eran	 los	 de	 un	 corazón
sometido	a	la	tensión,	a	la	histeria.

Formuló	 unas	 cuantas	 preguntas	 rápidas,	 informándose	 así	 de	 que	 tenía	 poco
apetito	y	de	que	dormía	muy	poco	y	con	interrupciones.	Todo	la	cansaba.

—Antes	nunca	me	cansaba,	hasta	que	Elinor	tuvo	dos	años,	doctor,	y	después…
bueno,	empecé	a	no	poder	manejar	las	cosas	—dijo	tratando	de	reír—.	Parecía	como
si	 las	 cosas	 se	 me	 escaparan	 de	 las	 manos,	 y	 los	 actos	 que	 cualquiera	 realiza
mecánicamente	yo	tengo	que	hacerlos	conscientemente,	como	si	fueran	nuevos	para
mí	 y	 no	 supiera	 cómo	 hacerlos.	 Es	 muy	 difícil	 de	 explicar.	 Siempre	 fui	 muy
competente	cuando	era	muchacha.	Jugaba	al	tenis,	al	croquet,	al	golf,	nadaba;	todo	un
marimacho,	como	decía	mi	padre.	Jamás	estaba	enferma.	Y	aquí	me	tiene	ahora:	soy
una	carga	para	Peter	y	Elinor,	me	pongo	a	gritar	por	nada	y	lloro	sin	saber	por	qué.

Tenía	 una	 maravillosa	 voz	 baja,	 suave	 y	 clara,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 le
temblaba	cuando	trataba	de	sonreír,	como	despreciándose	a	sí	misma.

«Está	acosada»,	pensó	Jonathan,	«pero	¿qué	diablos	es	lo	que	la	acosa?».

www.lectulandia.com	-	Página	313



—¿Hay	algo	que	la	preocupe	referente	a	su	esposo?	—le	preguntó.
—Sólo	que	me	he	convertido	en	una	carga	para	él	—contestó	con	lágrimas	en	los

ojos	y	bajando	la	cabeza,	avergonzada	de	sus	emociones.
—¿Y	su	hijita?
Ella	levantó	rápidamente	la	cabeza	y	el	rostro	se	le	iluminó.
—¡Oh,	Elinor!	Es	un	encanto,	aunque	tal	vez	demasiado.	Yo	puedo	comprenderla,

porque	también	soy	así.	Es	muy	reservada,	más	que	yo	cuando	chica,	pero	¡tan	segura
de	 sí	misma,	 tan	madura!	Yo	me	 sentía	 preocupada	 porque	 no	 hubiera	 niños	 aquí,
pero	 a	 Elinor	 no	 le	 importa	 en	 absoluto.	 Asiste	 a	 una	 pequeña	 escuela	 privada	 de
Hambledon,	la	escuela	Santa	Agatha,	¿la	conoce	usted,	doctor?

—Sí,	 la	 conozco	 bien.	 —«Mis	 motivos	 tengo»,	 pensó.	 «Di	 dos	 mil	 dólares
cuando	 la	 fundaron»—.	Es	una	escuela	muy	buena.	Supongo	que	Elinor	encontrará
amigos	allí.

—Bueno,	no,	no	lo	creo.	Nunca	los	menciona.	Las	cosas	que	son	importantes	para
otros	chicos,	no	tienen	importancia	para	Elinor.	Asiste	a	una	escuela	de	danza	y	no	le
gusta	ni	le	disgusta.	Prefiere	jugar	sola.	Es	una	pequeña	anciana,	le	digo	a	menudo	a
Peter.

Jonathan	no	hablaba,	seguía	mirándola	atentamente.
—Cuando	 Elinor	 tenía	 unos	 dos	 años,	 pensé	 para	 mis	 adentros:	 tenemos	 una

señorita	muy	 extraña.	Empezó	 a	 resistirse	 a	 los	 habituales	 abrazos	 y	 besos	 que	 las
madres	prodigan	a	sus	hijos.	Llegaba	incluso	a	escaparse	de	Peter,	aunque	creo	que	le
prefiere	a	mí.	El	trata	de	jugar	con	ella	y	Elinor	algunas	veces	le	complace.	—Matilda
rió	débilmente—.	¡Pero	lo	hace	sólo	por	complacerlo!,	y	después	se	va	sola.

A	Jonathan	lo	asaltó	una	idea,	una	idea	sumamente	desagradable.
—¿Y	los	maestros	de	Elinor?
La	madre	vaciló.
—Bueno,	 dicen	 que	 Elinor	 va	 muy	 adelantada	 para	 su	 edad.	 Una	 excelente

alumna.	 Pero	 parece	 haberse	 atrasado	 algo	 el	 año	 pasado,	 demostró	mucho	menos
interés	por	los	libros.	Los	maestros	no	han	notado	el	atraso,	pues	sólo	hace	dos	meses
que	estamos	aquí,	pero	yo	lo	he	observado,	aunque	Peter	no.	Tal	vez	sea	cosa	de	mi
imaginación.	—El	 rostro	 se	 le	 puso	 tenso,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 esfuerzo
desesperado.

—¿Está	satisfecha	la	niña?
—Sí,	 por	 lo	 menos	 es	 saludable,	 aunque	 un	 poco	 delgada.	 Nunca	 ha	 estado

enferma,	ni	siquiera	ha	padecido	las	enfermedades	propias	de	los	niños.	¿Satisfecha?
¡Nunca	se	me	ha	ocurrido	pensarlo,	pero	creo	que	no!	—Se	sentó	repentinamente	y
miró	 a	 Jonathan	 con	 creciente	desconcierto—.	No	 se	 trata	 de	 lo	que	hace	o	 lo	que
dice.	 Parece…	 insatisfecha.	 A	 veces	 se	 sienta	 durante	 horas	 enteras	 y	 ni	 siquiera
mueve	un	dedo.
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—¿Se	siente	sola?
—Nunca.	Ya	se	lo	he	dicho,	es	segura	de	sí	misma,	y	eso	desde	que	no	era	más

que	un	bebé.
La	idea	desagradable	seguía	creciendo	en	la	mente	de	Jonathan.
—¿Nunca	habla	de	sus	compañeros	de	escuela	o	de	sus	maestros?
—Sí,	a	veces.	—Se	notó	en	la	voz	de	la	señora	una	leve	inquietud—.	No	se	trata

de	que	se	queje	o	se	lamente.	Elinor	no	es	muy	habladora,	doctor,	pero	he	pensado,
una	o	dos	veces,	que	es	 injusta…	para	con	 los	demás.	Ella	acusa…	no,	«acusa»	es
demasiado	terminante,	es	una	palabra	muy	fuerte…	habla	de	los	otros	chicos	o	de	los
maestros	 como	 si	 no	 los	 quisiera,	 me	 da	 la	 impresión	 como	 si	 la	 hermana	 Mary
Frances,	su	profesora	de	matemáticas,	la	estuviera	persiguiendo.	Por	supuesto,	eso	es
absurdo,	 los	 chicos	 tienen	 ideas	 raras.	 Raras…	 raras…	 —se	 repetía	 a	 sí	 misma
Matilda	con	voz	casi	 imperceptible—.	Ha	sido	siempre	una	chica	tan	extraña.	Hace
apenas	 una	 semana	 dijo	 que:	 «papá	 la	 estaba	 vigilando	 y	 pensaba	 cosas	malas	 de
ella».	Caramba	¡Peter	adora	a	la	niña	y	siempre	se	lo	permite	todo!

—¿Y	su	esposo	no	cree	que	la	niña	es	extraña?
—No,	en	absoluto	—dijo	en	tono	enfático—.	Lo	insinué	una	vez,	pero	Peter	dijo

que	es	exactamente	igual	a	su	abuela,	tranquila,	retraída,	reflexiva.	Creo	que	hasta	la
admira.

—¿Y	usted	no?
La	señora	McHenry	le	miró	por	un	instante	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	la

pregunta	la	hubiera	alarmado.	Finalmente	sacudió	la	cabeza.
—Creo	 que	 no	 comprendo	 a	 Elinor.	 Tengo	 la	 sensación,	 que	 me	 parece	 sin

sentido,	de	que	no	nos	quiere.	¿No	le	parece	ridículo?
Jonathan	 le	 tomó	 la	 delgada	muñeca,	 el	 corazón	 latía	 furiosamente	 y	 el	 pecho

bajaba	y	subía	con	violencia.	La	mujer	le	lanzó	una	mirada	de	desesperada	súplica	y
él	apartó	la	vista	conmovido,	lentamente	fue	soltando	la	mano.

—Si	usted	no	se	opone,	quisiera	ver	a	su	hijita,	señora	McHenry	—dijo.
—Oh,	¿lo	haría?	—dijo	ella,	y	se	 le	 iluminó	el	 rostro—.	¡Qué	amable!	Hay	 tan

poca	 gente	 a	 la	 que	 le	 gusten	 los	 niños,	 aunque	 todos	 afirman	 afanosamente,	 que
«aman	a	los	niños».	En	realidad	no	los	aman,	no	es	más	que	una	pose	moderna	y	muy
fastidiosa.	 Pero	 a	 usted	 le	 va	 a	 gustar	Elinor,	 doctor.	A	 la	mayoría	 de	 las	 personas
mayores	les	gusta.

—Probablemente	porque	no	los	fastidia	con	modales	ruidosos	o	hablando	en	voz
alta	—dijo	Jonathan	sonriendo.

—Elinor	nunca	ha	sido	así.	Nunca	hemos	sido	demasiado	severos	con	ella.	No	ha
sido	necesario,	es	muy	obediente.	—Se	detuvo—.	Y…	¿tengo	yo	algo	grave,	doctor?

—No,	me	parece	que	no.	—Jonathan	se	levantó	y	miró	las	brillantes	hojas	verdes
a	través	de	la	ventana—.	Creo	que	no	son	más	que	sus	emociones,	cosa	muy	común.
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Por	lo	que	veo	de	momento	es	usted	una	joven	perfectamente	saludable,	pero	ésta	no
ha	sido	más	que	una	revisión	superficial.	Supongo	que	es	mejor	que	lo	dejemos	así
por	algún	tiempo.	Mientras	tanto,	veré	a	su	hija.	No,	quédese	descansando	ahí.

—¡Qué	amable	es	usted,	doctor!	A	veces	pienso	que	Elinor	está	preocupada	por
mí,	aunque	ella	nunca	lo	diría.	A	esta	hora	ya	debe	haber	terminado	su	siesta.	Hace	la
siesta	 los	 sábados	por	 la	 tarde	porque	 la	 llevamos	 al	 pueblo	más	 tarde	para	que	 se
distraiga	un	poco.	—Le	hizo	una	atractiva	sonrisa—.	Por	favor,	dígale	a	Elinor	que	su
madre	está	perfectamente	bien.	¿Lo	hará?

Jonathan	salió	al	vestíbulo,	en	donde	lo	esperaban	el	sacerdote	y	Peter	McHenry,
y	cerró	la	puerta.

—No	he	podido	hacerle	a	su	esposa	un	examen	a	fondo	—dijo	tranquilamente—
por	 razones	obvias.	Pero	no	parece	haber	 enfermedad	 física	 alguna,	 ateniéndome	a
sus	propias	palabras.	Está	sometida	a	una	tensión	de	alguna	clase,	y	creo	que	ni	ella
misma	lo	sabe.	Pero	¿cuáles	son	las	palabras	que	los	psiquiatras	están	utilizando	tan
pródigamente	en	estos	días?	Ah,	sí:	«Sentimiento	de	 inadaptación	y	de	culpa».	No,
tampoco	significa	gran	cosa	para	mí.

El	violento	carácter	irlandés	de	Peter	apareció	pronto	a	la	superficie.
—¿Matilda	 inadaptada?	 ¿Culpable?	 ¡Culpable!	 ¿Culpable	 de	 qué,	 por	 amor	 de

Dios?
Jonathan	levantó	la	mano	con	un	gesto	tranquilizador.
—Ha	 entendido	 usted	 mal.	 Son	 palabras	 psiquiátricas,	 bastante	 carentes	 de

sentido	 en	mi	 opinión.	No	 explican	 realmente	 nada,	 pero	 es	 cierto	 que	 con	mucha
frecuencia	la	gente	se	carga	con	una	tarea	que	le	resulta	demasiado	pesada	y	no	está	a
la	altura	de	las	exigencias,	de	las	circunstancias,	del	ambiente	que	la	rodea,	o	de	su
trabajo;	 se	 siente	 inferior	a	un	hermano,	a	una	hermana	o	a	cualquier	otra	persona,
entonces	es	«inadaptada».	Creo	que	ésa	es	la	explicación	general.	Lo	extraño	es	que
en	 nueve	 casos	 de	 cada	 diez	 se	 trata	 realmente	 de	 inadaptados	 y	 nada	 más,	 sin
ninguna	clase	de	misterio.	Sólo	necesitan	consejos	para	que	bajen	un	poco	la	vista	y
piensen	en	sí	mismos	con	más	consideración,	que	consigan	un	trabajo	más	fácil,	que
se	 arreglen	mejor,	 que	 compren	 un	 sombrero	 con	más	 frecuencia	 y,	 algunas	 veces,
cosa	bien	simple,	que	ganen	unos	cuantos	dólares	en	las	carreras.	Todos	nosotros	nos
sentimos	 inadaptados	con	cierta	 frecuencia.	Sólo	cuando	 la	cosa	se	hace	crónica	se
vuelve	perturbadora	para	las	emociones.	Entonces	puede	escapársenos	de	las	manos	y
hacernos	sentir	enormemente	desgraciados.

Peter	escuchaba	confuso.
—Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	Matilda.
—No.	 Bien,	 a	 veces	 hay	 un	 sentimiento	 más	 sutil	 de	 inadaptación,	 que	 no	 es

reconocido	en	absoluto	por	el	paciente.	En	cuanto	a	los	sentimientos	de	culpa	que	he
mencionado	 favoritos	 de	 los	 psiquiatras,	 ¿no	 nos	 sentimos	 todos	 culpables	 en
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ocasiones?	¡Y	a	veces	tenemos	alguna	condenada	razón	para	sentirnos	así!	Podemos
superarlo	haciendo	expiación	en	una	forma	u	otra,	o	podemos	odiar	más	que	nunca	a
la	 persona	 a	 quien	 hemos	 perjudicado	 y	 convencernos	 de	 que	 si	 la	 dañamos	 o	 la
tratamos	injustamente,	era	porque	realmente	se	lo	merecía.	Hay	muchísimas	formas
de	lavarse	las	manos,	incluyendo	la	que	utilizó	Pilatos.	Pero	hay	una	clase	de	culpa
más	sutil	que	sufren	con	frecuencia	las	personas	sensibles,	inteligentes	y	amables,	sin
darse	 cuenta	 de	 que	 la	 están	 padeciendo.	 Hacen	 todo	 lo	 que	 pueden,	 con	 amor,
amabilidad	y	fervor,	por	una	persona	o	frente	a	una	situación;	y	fracasan.	Entonces,
como	son	personas	 conscientes,	 creen	que	es	 culpa	de	 ellos	y	 eso	 los	derrumba.	Y
ahora,	¿qué	le	pasa?

Hizo	la	pregunta	al	ver	que	el	rostro	de	Peter	se	había	oscurecido	por	la	furia.
—¡No	entiendo	una	sola	palabra	de	toda	esta	 jerigonza,	señor!	¡Aprecio	todo	lo

que	Matilda	 hace,	 hasta	 cuando	me	 dedica	 una	 sonrisa	 o	me	 toca!	 Es	 todo	 lo	 que
tengo	en	el	mundo	y	significa	mucho	más	que	Elinor	o	que	cualquier	otra	cosa.	¡No
tiene	ningún	motivo	para	sentir	que	no	la	amo	o	la	aprecio!	¿Qué	le	ha	hecho	pensar
algo	semejante?

—Nada	 en	 absoluto	—dijo	 Jonathan	 sonriendo	 amablemente—.	 Sencillamente
me	 había	 puesto	 didáctico,	 como	 los	 muchachos	 psiquiatras.	 Bueno,	 su	 esposa	 no
padece	ningún	mal	físico,	pero	está	sometida	a	una	tensión.	Quisiera	descubrir	qué	es.
Quiero	hablar	con	su	hija,	los	chicos	son	mucho	más	perceptivos	que	los	adultos	—
dijo	Jonathan.

—Muy	 bien	—dijo	 Peter,	 irritado	 y	 beligerante.	 Bajó	 al	 vestíbulo,	 golpeó	 una
puerta	y	llamó	a	su	hija.

La	puerta	se	abrió	al	instante	y	apareció	una	niña	delgada	pero	casi	hermosa,	con
el	 pelo	 espeso	 y	 negro,	 la	 cara	 y	 los	 rasgos	 españoles	 de	 su	 padre,	 y	 el	 aire	 de
elegancia	de	su	madre.

—¿Qué	quieres,	papá?	—preguntó.
Jonathan	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 la	 niña,	 ella	 le	 miró	 con	 sus

grandes	 ojos	 húmedos	 rodeados	 por	 espesas	 pestañas	 oscuras	 y	 él	 quedó	 helado.
Había	visto	antes	aquella	mirada,	extraña,	 inquietante,	en	los	hospitales,	pero	jamás
en	un	niño.	Sintió	frío	aun	en	el	calor	del	vestíbulo	y	le	tendió	la	mano.

—Soy	 el	 doctor	 Ferrier,	Elinor	—dijo—	y	 acabo	 de	 ver	 a	 tu	madre,	 que	 no	 se
encuentra	bien.	Me	ha	hablado	de	ti	y	le	he	dicho	que	me	gustaría	conocerte.	Espero
que	a	ti	también	te	guste	conocerme	a	mí.

Se	sentía	incómodo	y	el	amor	que	sentía	por	los	niños	le	hacía	sentirse	peor.
La	niña	le	hizo	una	reverencia	y	habló	con	voz	sumamente	grave.
—Pobre	mamá.	Está	enferma,	¿no	es	cierto?	Lo	he	sabido	todo	el	tiempo.	Es	por

eso	que	está	tan	enfadada	y	algunas	veces	es	mala	y	me	dice	cosas	terribles.
—¡Elinor!	—gritó	Peter	aturdido—.	¡Sabes	que	eso	no	es	cierto!
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Ella	le	echó	una	astuta	mirada	de	reojo.
—¡Oh,	papá!	No	lo	hace	cuando	estás	en	casa.
—¡La	niña	lo	imagina!	—dijo	Peter,	agitado.
«Sí»,	pensó	Jonathan.	«Lo	sé,	amigo».
—Quisiera	hablar	a	solas	con	Elinor,	por	favor.
—¡No	 si	 tiene	 que	 mentir	 de	 esta	 forma!	 —Peter	 se	 había	 puesto	 furioso—.

Elinor,	nunca	has	mentido	así.	¿Qué	te	pasa	hoy?
—Hace	mucho	calor,	¿no	es	cierto?	—dijo	la	niña	con	su	voz	menuda,	y	se	tocó

la	frente.
—Sabes	 que	mamá	 nunca	 te	 ha	 dado	 un	 bofetón	 en	 su	 vida	—siguió	 diciendo

Peter.
—Me	tomaría	una	limonada,	papá.
—¡Elinor!	¡Contéstame!	¿Te	ha	pegado	mamá	alguna	vez?
—Creo	que	iré	abajo	—dijo	Elinor.
—¿No	tienes	vergüenza?	—gritó	Peter.
—¿Crees	que	debo	 cambiarme	 el	 vestido	 antes	 de	 ir	 al	 pueblo,	 o	 voy	bien	 con

éste,	papá?
Peter	estaba	a	punto	de	explotar,	pero	Jonathan	lo	tomó	del	brazo	y	lo	condujo	por

el	corredor.	El	hombre	hervía.
—Espere.	 ¿Ha	notado	alguna	vez	que	 la	niña	hablara	en	esa	 forma,	dejando	de

contestar	preguntas	directas,	cualquiera	que	sea	la	frecuencia	con	que	se	las	hagan?
La	excitación	disminuyó,	pero	los	ojos	de	Peter,	entrecerrados,	lanzaban	llamas,	y

respiraba	afanosamente.	Trató	de	controlarse.
—Sí,	lo	he	notado	—dijo	al	fin—.	Varias	veces,	últimamente	ha	ido	empeorando.

Pero	 los	chicos	son	así;	yo	 trataba	de	eludir	amenazas	y	castigos	cuando	era	chico,
evitando	una	contestación	directa,	y	Elinor…

—Escúcheme	—dijo	Jonathan—	y	piense	bien	antes	de	contestar.	¿Es	que	Elinor
sólo	elude	y	evita	contestar	cuando	teme	haber	hecho	algo	malo	y	sabe	que	pueden
castigarla?

—¡Pero	si	nunca	la	castigamos!	¡No	nos	tiene	miedo,	por	amor	de	Dios!	¿Por	qué
habría	de	tenerlo?	—Jonathan	se	quedó	silencioso	y	Peter	se	vio	obligado	a	pensar,
luego	 dijo	 con	 pocas	 ganas—:	 Sí,	 ha	 adquirido	 esa	 costumbre	 enloquecedora
recientemente.	 He	 tratado	 de	 quitársela,	 pero	 ella	 sigue	 haciendo	 observaciones
carentes	de	sentido,	eludiendo	el	tema.	Creo	que	le	gusta	hacer	rabiar	un	poco,	con	la
mayoría	de	los	chicos	pasa	lo	mismo.

«Pero	no	con	ésta»,	pensó	Jonathan.	Miró	hacia	adelante	y	vio	al	padre	McNulty
hablando	afectuosamente	con	Elinor.	Al	ver	al	padre	McNulty,	Jonathan	sintió	brotar
una	 activa	 llamarada	 de	 odio.	 ¡Maldita	 situación	 en	 que	 le	 había	 metido	 aquel
entrometido,	en	un	día	de	verano	tan	hermoso!
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—Muy	 bien	—dijo	 Peter	 con	 gesto	 poco	 amistoso—	 puede	 hablar	 a	 solas	 con
Elinor.

Jonathan	vio	la	posibilidad	de	escapar	del	lío.
—Escúcheme	bien,	amigo	—dijo—.	Yo	no	quería	venir	a	su	casa,	he	sido	traído	a

la	 fuerza	 por	 el	 cura	 McNulty,	 el	 benefactor	 del	 pueblo,	 que	 prácticamente	 me
secuestró.	Diga	una	sola	palabra	y	me	iré	tranquilamente.	Usted	podrá	llamar	a	otro
médico.	Lo	preferiría.

Peter	era	astuto.	Miró	agudamente	a	Jonathan.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Quisiera	que	algún	otro	examinara	a	su	hija,	alguien	más	capacitado	que	yo.
—¿Mi	hija?	¡Pero	usted	ha	venido	a	ver	a	mi	esposa!	¡Es	mi	esposa	la	que	está

enferma!
—No	—dijo	Jonathan—.	Es	su	hija,	lamento	decírselo.	Usted	necesita	un	hombre

más	competente.	Su	esposa	está	sufriendo	una	mortal	ansiedad	e	inadaptación	de	las
que	en	su	mayor	parte	no	es	consciente,	pero	las	tiene	profundamente	hundidas	en	la
mente	y	eso	la	está	torturando.	Sabe	que	algo	anda	mal,	pero	no	sabe	qué.	No	soy	en
absoluto	la	clase	de	médico	que	usted	necesita	para	su	hija,	así	que	es	mejor	que	me
vaya.

—¡Ni	siquiera	ha	examinado	a	Elinor	y	se	atreve	a	dar	un	 juicio	 tan	 terminante
como	ése!

El	pobre	padre	estaba	fuera	de	sí.	Cerró	el	puño	y	se	inclinó	hacia	Jonathan.
—¿Quiere	que	hable	un	poco	con	ella,	a	solas?
—¡Está	bien,	está	bien!	—gritó	Peter	señalando	con	su	musculoso	brazo	a	su	hija

—.	¡Y	saldrá	mostrando	una	sonrisa	hasta	las	orejas!
—Así	lo	espero	—contestó	Jonathan.
Volvió	a	la	habitación	de	la	niña,	le	tomó	la	mano	y	le	dijo	con	la	voz	especial	que

empleaba	para	hablar	con	los	niños:
—Elinor,	¿quieres	dedicarme	unos	pocos	minutos	de	tu	tiempo,	querida?
—Tengo	mucha	sed	—dijo	ella.
—Sí,	lo	sé.	No	tardaremos	más	de	uno	o	dos	minutos.	Seré	breve.
La	condujo	a	su	dormitorio	y	cerró	 la	puerta.	La	niña	se	acercó	a	una	silla	y	se

sentó	 con	 las	manos	 sobre	 la	 falda	 y	 los	 tobillos	 cruzados.	Miró	 a	 Jonathan	 sin	 la
curiosidad	 normal	 y	 él	 se	 quedó	 de	 pie	 observando	 su	 cara	 inexpresiva	 y	 sus	 ojos
inquietantes.	 Permaneció	 inmóvil	 durante	 varios	 minutos	 y	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 no
pestañearon	ni	cambió	la	tranquila	expresión	estática	de	su	rostro.

—¿Quién	te	hace	daño	y	habla	cruelmente	de	ti,	Elinor?	—preguntó.
La	expresión	y	la	temible	mirada	no	cambiaron,	pero	la	niña	había	oído	algo	que

la	había	puesto	en	contacto	con	su	propia	realidad	amenazante.
—Todos	—dijo—.	No	me	 gusta	 ir	 a	 la	 escuela	 porque	 la	 hermana	 y	 los	 otros
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chicos	 murmuran,	 me	 señalan	 y	 hablan	 de	 mí.	 Algunas	 veces	 tengo	 ganas	 de
pegarles.

Por	primera	vez	los	ojos	se	movieron,	pestañearon	y	apareció	en	ellos	un	destello
repentino	y	peculiar.

—¿Y	eso	te	da	miedo?
—No,	no	tengo	miedo,	doctor.	Algunas	veces	creo	que	no	estoy	realmente	allí…
—¿Algo	así	como	un	sueño?
—En	el	que	todos	están	muertos.
—¿Eso	te	hace	sentirte	mal?
—¿Tiene	usted	alguna	hijita,	doctor?	¿Así	como	yo?
—Elinor,	te	estoy	haciendo	preguntas	sobre	la	escuela	y	tus	amigos.
—Quisiera	volver	a	Detroit	y	ver	a	abuelita.
Jonathan	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	derribar	aquel	muro	de	cristal,	tal	como

ya	había	sospechado.	Sin	embargo	lo	intentó	de	nuevo.
—¿A	qué	te	gusta	jugar?	—preguntó.
Volvió	 a	 verse	 de	 nuevo	 enfrentada	 con	 su	 realidad,	 sus	 ojos	 brillaron	 de

inmediato.
—¡No	saben	que	soy	una	princesa!	—dijo—.	¡Una	verdadera	princesa!	Soy	hija

adoptiva,	¡ellos	me	robaron	a	mis	padres	y	les	odio,	les	odio,	les	odio!	—Golpeó	el
tocador	sobre	el	que	se	apoyaba	con	una	pasión	que	resultaba	inhumana	en	alguien	de
tan	corta	edad.

Jonathan	 sabía	 que	 a	 los	 niños	 les	 gusta	 crearse	 fantasías	 para	 divertirse,	 pero
aquella	 criatura	 no	 fantaseaba,	 creía	 lo	 que	 decía.	 Jonathan	 se	 inclinó,	 besó	 la
pequeña	cara	espantosamente	contraída	y	le	acarició	el	hombro.

—Quédate	 quietecita,	 querida	 —le	 dijo,	 pero	 ella	 había	 vuelto	 a	 adoptar	 su
inhumana	mirada	y	no	le	vio	marchar.

Jonathan	 se	 reunió	 con	 los	 otros	 dos	 hombres.	 Peter	 lo	 miró	 con	 odio	 y
resentimiento,	pero	el	padre	McNulty,	alarmado	por	su	expresión,	lo	tomó	del	brazo.

—Vayamos	abajo	y	 sentémonos	—dijo	 Jonathan	apartándose,	y	empezó	a	bajar
las	escaleras	 seguido	por	 los	otros	dos.	Vio	una	habitación	que	parecía	una	salita	y
entró,	lamentando	de	nuevo	ser	médico.	¿Cómo	se	le	puede	decir	a	un	padre	que	su
adorada	hija	única	es	una	psicópata?

Entraron	y	 el	padre	McNulty	 se	 sentó.	Peter	permaneció	de	pie	 en	medio	de	 la
habitación,	con	gesto	oscuramente	burlón.

—¿Qué	ha	encontrado	de	malo	en	Elinor,	doctor?	He	oído	contar	en	el	pueblo,
antes	 de	 conocerle	 personalmente,	 que	 usted	 tiene	 un	 método	 para	 encontrar	 las
dolencias	misteriosas	 que	 tiene	 la	 gente,	 y	 se	 lo	 dice,	 haciéndoles	morir	 de	miedo.
¿Le	ha	dicho	algo	a	Elinor?	Si	lo	ha	hecho…	—Y	cerró	sus	grandes	puños.

—Cállese	—le	gritó	Jonathan—.	Le	voy	a	decir	de	forma	franca	y	brutal	lo	que
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pasa.	 Su	 esposa	 no	 está	 enferma,	 pero	 su	 corazón	 está	 sometido	 a	 una	 tensión
insoportable	 y	 probablemente	 ceda	 dentro	 de	 un	 año	 o	 dos.	 Entonces	 morirá	 o
quedará	 inválida	para	el	 resto	de	su	corta	vida.	La	 tensión	es	motivada	por	 su	hija.
Ella	misma	me	 ha	 dicho	 que	 cuando	Elinor	 tenía	 apenas	 dos	 años,	 ya	 notó	 que	 la
chica	era	«extraña».	¿No	se	lo	ha	dicho	nunca	a	usted?

Peter	tenía	un	espantoso	color	amarillento.
—¿Matilda?	¿Tiene	Matilda	alguna	enfermedad	de	corazón?
—Pero	¿es	que	no	ha	oído	lo	que	le	he	dicho?
El	hombre	respiró	ruidosamente	y	Jonathan	pestañeó.
—Sí,	 le	 he	 oído	 —dijo	 por	 fin	 Peter—.	 Sí;	 Matilda	 me	 dijo	 que	 Elinor	 era

«extraña»,	 cuando	 apenas	 era	 un	 bebé.	 Yo	 me	 reí	 de	 ella,	 la	 niña	 es	 demasiado
inteligente	para	su	edad,	pero	es	muy	reservada,	madura	e	imaginativa.

—¿Tanto	como	para	contar	historias	fantásticas	sobre	quién	es	ella,	o	cosas	por	el
estilo?

La	cara	de	Peter	se	distendió	en	una	sonrisa	amable.
—Bueno,	ya	conoce	usted	a	los	niños.	Una	vez	conté	a	mis	propios	padres	que	yo

era	Davy	Crockett	y	que	me	iba	al	Oeste.
—Pero	usted	no	lo	creía	realmente,	¿verdad?
—Claro	que	no,	pero	era	una	historia	excitante.
—El	problema	está	—dijo	Jonathan—	en	que	su	hija	se	cree	esas	historias.	Y	ahí

está	la	diferencia…
Peter	pareció	a	punto	de	estallar	de	rabia	y	horror.
—¿Está	tratando	de	decirme	que	mi	hija	está…	está…	loca…?
El	padre	McNulty	se	 levantó	y	se	colocó	 junto	a	Peter,	mirando	a	Jonathan	con

miedo	y	pena.
—La	definición	—dijo	éste—	es	dementia	praecox,	del	tipo	paranoico.	En	Viena

han	acuñado	para	eso	una	palabra	nueva:	esquizofrenia.	Personalidad	dividida.
Peter	 estaba	 endurecido	 por	 la	 rabia	 creciente	 y	 la	 impresión,	 y	 los	 ojos	 se	 le

saltaban	de	las	órbitas	al	mirar	a	Jonathan.
—Su	esposa	va	a	morir	—dijo	éste—	a	menos	que	se	la	libre	de	esta	carga.	Ella

no	sabe	que	es	una	carga	e	inconscientemente	se	culpa	por	no	ser	capaz	de	llegar	a	su
hija	 con	 un	 amor	 y	 una	 atención	 normales.	 Ése	 es	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 que
hemos	estado	hablando.	Cada	vez	que	veo	a	un	hombre	o	una	mujer	que	no	 tienen
enfermedades	 físicas,	 pero	 que	 están	 sometidos	 a	 una	 tensión	 tan	 terrible,	 gente
normal	y	simpática,	buena	gente…,	dejo	de	fijarme	en	ellos.	Busco	a	la	persona	que
provoca	esa	 turbación,	y,	 al	 revés	de	Freud,	no	echo	 la	 culpa	de	 todas	 las	malditas
cosas	 que	 suceden	 a	 la	 madre,	 o	 a	 una	 «niñez	 frustrada».	 A	 una	 persona	 que	 es
esquizofrénica	no	se	la	puede	abordar	en	la	forma	normal.	En	realidad,	una	persona
normal	no	puede	abordarla	de	ningún	modo.	¡Pero	su	esposa	está	tratando	de	hacerlo
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y	 Dios	 sabe	 cómo!	 Y	 no	 sirve	 de	 nada.	 La	 niña	 necesita	 atención	 especializada.
Conozco	un	sanatorio	privado	en	Filadelfia…

—Por	favor,	usted	está	loco	—murmuró	Peter,	horrorizado	ahora	hasta	del	mismo
Jonathan—.	Usted	ha	perdido	la	razón.	¡Una	niña	psicópata!

—Su	hija	ya	se	está	deteriorando	mentalmente	—dijo	Jonathan	con	un	tono	frío	y
de	completa	indiferencia—.	Su	madre	lo	ha	mencionado.	¿Quiere	que	pierda	hasta	la
última	esperanza	de	curarse?	¿Una	pequeña	esperanza,	pero	esperanza	al	fin?

—Está	usted	completamente	loco	—dijo	en	un	susurro,	pero	de	repente	gritó—:
¡Váyase	de	mi	casa	en	seguida!

Jonathan	se	levantó	y	se	puso	sus	guantes	de	montar.
—Le	 he	 dicho	 que	 no	 soy	 psiquiatra	 —dijo—.	 Puedo	 estar	 completamente

equivocado,	 aunque	mucho	me	 temo	 que	 no	 sea	 así.	He	 visto	muchos	 casos	 como
éste	 en	 hospitales	mentales,	 sanatorios,	 y	 puedo	 reconocerlos	 aunque	 otras	 formas
de…	insania…	se	me	escapen	completamente.

Dicho	esto	miró	con	amargura	al	padre	McNulty.
—Sería	mejor	que	usted	se	quedara	un	rato	y	hablara	con	estos	padres…	si	puede.

Y	 la	 próxima	 vez	 que	 crea	 que	 Dios	 ha	 contestado	 a	 sus	 plegarias,	 pídale	 que	 le
sugiera	a	alguien	que	no	sea	yo.	¿Está	claro?

—Jonathan	—dijo	el	sacerdote.
Pero	 Jonathan	 dio	 la	 vuelta	 y	 abandonó	 la	 casa,	 se	 sentía	 descompuesto	 e

impresionado,	 rabiosamente	 enojado	 con	 el	 sacerdote	 y	 contra	 su	 propia	 idiotez	 al
haberse	dejado	embaucar.	Montó	 sobre	 el	 caballo	y	miró	 a	 la	desgraciada	 casa	por
última	vez.	Sí,	estaba	maldita.	Se	había	adueñado	de	ella	una	fantasmal	oscuridad	que
se	estaba	filtrando	en	los	espíritus	de	dos	personas	normales	y	buenas,	dos	personas
que	no	querían	creer	que	tal	cosa	fuera	posible.	La	verdad	es	que	se	trataba	de	algo
muy	difícil	de	aceptar,	pero	había	que	aceptarlo.	Si	no	lo	hacían,	el	resultado	sería	el
desastre	y	la	tragedia,	pronto	lo	descubrirían,	Dios	mediante.

Las	 casas,	 reflexionaba	 Jonathan	 mientras	 seguía	 su	 camino,	 son	 misteriosos
reflectores	 y	 cajas	 de	 resonancia.	 Si	 se	 aposenta	 en	 ellas	 el	 mal,	 se	 revela	 en	 la
posición	de	los	muebles,	en	las	cortinas,	en	el	aire	mismo	de	las	habitaciones,	pero	si
lo	 que	 entra	 en	 ellas	 es	 el	 bien,	 entonces	 las	 habitaciones	 aparecen	 luminosas,	 los
muebles	 son	 alegres,	 las	 cortinas	hermosas	y	brillantes,	 no	 importa	 lo	humilde	que
sean	en	realidad.	La	casa	había	sido	buena	para	él	hasta	que	entró	en	la	habitación	de
Elinor.	La	presencia	de	aquella	niña	daba	a	la	casa	aquella	sensación	de	aislamiento
desde	el	principio.

No	podía	librarse	de	su	sensación	de	desaliento	y	temor.	Siempre	había	albergado
dentro	 de	 sí	 un	 pensamiento	 caprichoso	 que	 era,	 por	 una	 parte,	 superstición
reconocida	 y	 por	 otra,	 fantasía	 pura:	 «que	 los	 locos	 son,	 en	 cierto	 modo,	 seres
malvados	 al	margen	 del	 patetismo	 de	 su	 estado».	 Era	 estúpido,	 lo	 reconocía,	 pero
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había	visto	muchas	veces	juntas	la	locura	y	la	maldad	y	muy	raramente	la	una	sin	la
otra.	El	exorcismo	era	algo	muy	mal	comprendido,	y	se	rió	con	ganas	de	sí	mismo.
¡Pero	quizá	los	psiquiatras	fueran	realmente	exorcistas,	aun	cuando	conscientemente
no	se	dieran	cuenta	de	ello!
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Capítulo	25

Robert	Morgan	 y	 Jenny	Heger	 estaban	 sólo	 a	medio	 kilómetro	 detrás	 de	 Jonathan.
Robert	se	había	encontrado	con	la	muchacha	en	el	pequeño	muelle,	a	pesar	de	que	le
habría	gustado	ir	a	buscarla	a	la	isla.	Sin	embargo,	cuando	llegó	en	su	elegante	coche
nuevo	ella	ya	le	esperaba,	sonriendo	tímidamente	y	en	silencio.	Robert	no	entendía	de
vestidos	 femeninos,	 pero	 inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 que	 llevaba	 la
muchacha	 era	 nuevo.	 Se	 sentía	 sumamente	 complacido	 de	 que	 ella	 se	 hubiera
molestado	por	él	y	se	hubiera	interesado	tanto	por	su	aspecto.

La	hermosa	cara	de	 Jenny	estaba	quemada	por	el	 sol,	 lo	que	 se	consideraba	un
defecto	enorme	en	una	dama,	pero	no	llevaba	sombrilla,	como	era	costumbre	en	una
dama.	El	vivo	color	de	sus	mejillas	y	de	sus	labios	la	hacía	aparecer	más	vivaz	que	lo
habitual.	 Estaba	 «cubierta	 de	 rocío»,	 como	 llamaba	 su	 madre	 a	 la	 transpiración,
eufemismos	 que	 hacían	 reír	 a	 Robert,	 y	 tenía	 el	 labio	 superior	 desordenadamente
perlado,	así	como	la	frente.	Olía	a	 jabón	de	 lavanda.	Cuando	se	dirigió	al	coche	de
Robert,	sin	hablar	todavía,	lo	hizo	como	un	hombre	joven	y	elegante,	seguro	y	libre,
sin	hacer	los	gestos	que	hacen	otras	muchachas.	Apuntaló	los	pies	firmemente	aunque
sin	 dureza	 y	 trepó	 al	 coche	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 ayudarla.	 Robert	 pensó	 que
deseaba	 evitar	 su	 contacto,	 pero	 inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 actuaba	 con
toda	 espontaneidad.	 Subió	 detrás	 de	 ella,	 tomó	 las	 riendas,	 sonrió	 mirando	 la
profundidad	y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 volvió	 a	 advertir	 el	 candor	 total	 de	 su
rostro	y	el	hoyuelo	en	la	blanca	barbilla.

—He	 traído	 una	 buena	 merienda	—dijo	 Robert—.	Me	 lo	 han	 preparado	 en	 el
hotel.	Mi	madre	 y	 yo	 todavía	 no	 nos	 hemos	 establecido	 en	 nuestra	 casa	 nueva,	 de
modo	que	 seguimos	viviendo	en	el	hotel.	Esperamos	mudarnos	el	 lunes.	Bueno,	es
una	buena	comida	me	parece:	pollo	frío	con	ensalada,	pan	con	mantequilla,	tarta	de
frutas,	queso	y	una	buena	botella	de	vino	blanco,	con	vasos.	Espero	que	le	guste.

—Sí	—dijo	Jenny.
Había	 aceptado	 con	 naturalidad	 el	 hecho	 de	 la	 comida,	 sin	 saber	 que	 son	 las

damas	 quienes,	 por	 lo	 general,	 preparan	 las	 comidas	 para	 las	 meriendas.	 Había
hablado	 por	 primera	 vez,	 pero	 por	 lo	menos	 sonreía	 a	Robert	 levemente,	 tímida	 y
astuta,	escudriñándole	con	la	actitud	franca	de	una	chica	honesta.	Sin	embargo	Robert
pensó	 con	 inquietud	 por	 qué	 habría	 aceptado	 ella	 aquella	 invitación	 suya.	 No
encajaba	con	el	carácter	de	Jenny	Heger,	la	joven	y	atemorizada	reclusa	acerca	de	la
cual	 se	 contaban	 historias	 tan	 espantosas	 en	 el	 pueblo.	 Siguieron	 paseando	 por	 el
camino	del	río.

—Me	alegra	tanto	que	usted	haya	aceptado	salir	conmigo,	señorita	Jenny.
Permaneció	 silenciosa,	 miraba	 al	 río	 como	 si	 estuviera	 completamente	 sola.

Robert	 la	cubrió	con	la	delgada	manta	del	coche	para	protegerla	del	polvo	y	ella	ni
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siquiera	se	dio	cuenta.
—El	 otro	 día	 encontré	 un	 lugar	 admirable	 cuando	 visitaba	 pacientes	 —siguió

hablando	 Robert—.	 Muy	 hermoso,	 muy	 apartado	 y	 muy	 fresco,	 aun	 con	 esta
temperatura.	Además	hay	una	buena	vista	del	río.

—Está	muy	 bien	—dijo	 Jenny	 con	 su	 fuerte	 voz	 clara,	 y	 luego	 lo	miró	 con	 su
hermosa	aunque	incierta	sonrisa—.	Fue	usted	muy	bueno	al	invitarme,	doctor.

Robert	vaciló	y	le	sonrió	con	los	ojos.	Su	bigote	rojo	dorado	brillaba	al	sol.
—Fue	un	placer,	señorita	Jenny,	pero	espero	que	no	sea	exclusivamente	mío.
Robert	advirtió	de	 inmediato	que	 la	muchacha	no	estaba	acostumbrada	a	recibir

gentilezas,	pues	reflexionó	sobre	su	insinuación	con	divertida	seriedad.
—A	mí	 también	me	gusta	—dijo—.	Las	únicas	meriendas	 campestres	 a	que	he

asistido	han	sido	las	de	tía	Marjorie,	la	señora	Ferrier,	ya	sabe.
—Una	señora	encantadora	—dijo	Robert.
—Sí	—asintió	Jenny.
La	conversación	terminó	súbitamente,	para	desengaño	de	Robert,	pero	para	él	era

suficiente	que	Jenny	estuviera	a	su	lado,	sintiendo	en	algunos	momentos	que	su	codo
le	 rozaba	 la	manga	al	 rodar	 el	 coche	por	partes	desniveladas	del	 camino.	Exhalaba
frescura,	 juventud	 e	 inocencia.	 En	 aquel	momento	Robert	 se	 dio	 cuenta	 que	 había
amado	a	aquella	muchacha	desde	un	principio,	y	se	sintió	profundamente	conmovido.
La	 peligrosa	 y	 repentina	 intensidad	 de	 sus	 emociones	 le	 impulsaban	 a	 buscar	 la
calma.	 Querría	 haber	 sabido	 qué	 le	 gustaba	 a	 la	 misteriosa	 muchacha	 y	 qué	 la
divertía,	 había	 oído	 decir	 que	 tenía	 una	 buena	 instrucción	 y	 que	 cuando	 contaba
quince	 años	 su	madre	 había	 contratado	 a	 un	 instructor	 que	 durante	 dos	 años	 había
completado	su	educación.	También	se	contaban	cosas	por	el	estilo	en	Hambledon.	No
obstante,	Jenny	no	había	visto	nada	del	mundo.	El	único	punto	de	referencia	entre	él,
Robert	Morgan	y	Jenny	Heger	era	Jonathan	Ferrier,	pero	por	nada	del	mundo	deseaba
hablar	de	Jonathan.

Fue	Jenny	la	que	volvió	a	hablar,	Robert	vio	que	era	ridículo	y	hasta	doloroso	que
empezara	ella,	de	modo	que	no	le	sorprendió	que	tartamudeara.

—¿Le	gusta	Hambledon,	doctor?
—Sí,	muchísimo.	Podría	haberme	quedado	en	Filadelfia.	Me	ofrecieron	también

cargos	 importantes	 en	 Nueva	 York,	 Boston	 y	 otras	 ciudades,	 pero	 quería	 ir	 a	 un
pueblo	pequeño.	No	sé	por	qué,	señorita	Jenny,	pero	ahora	me	parece	que	lo	sé.

Esperó	que	ella	le	pidiera	una	aclaración,	pero	no	lo	hizo.
—Nueva	York,	Boston,	París,	Londres,	Viena,	San	Petersburgo…	yo…	a	menudo

pienso	en	esos	lugares.	Me	gustaría	visitarlos.
—Tal	vez	lo	haga	algún	día.
Pensó	con	qué	alegría	llevaría	a	Jenny	a	aquellos	lugares	lejanos,	las	cosas	que	le

enseñaría.	Los	explorarían	juntos	por	primera	vez.
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—Sí	—dijo	 Jenny	 sin	 ninguna	 convicción.	 Esperó	 unos	 instantes	 y	 luego,	 con
dolorosa	dificultad	dijo—:	De	modo	que	usted	va	a	quedarse	aquí.

—Sí.	(Maldito	monosílabo).
—Y	Jon…	el	doctor	Ferrier…,	¿se	va	de	veras?
—Sí.	(Estaba	cayendo	en	un	juego	sin	salida).
—¿Pronto?
—Sí.	(Por	fin	decía	algo).
—¿A	dónde?	—preguntó	Jenny.
A	Robert	lo	sorprendió	que	ella	se	interesara	por	un	hombre	a	quien	repudiaba	en

forma	tan	evidente.	Sin	embargo,	podía	ser	que	estuviera	deseando	perderle	de	vista.
—No	lo	sé	—dijo	Robert.	(¿Por	qué	no	hablaban	de	él	mismo,	o,	mejor	aún,	de	su

común	 futuro?)—.	 No	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 vuelva	 a	 Hambledon,	 nunca	 más.
Tengo	la	impresión	de	que	su	madre	se	irá	con	él	pues	dudo	que	vuelva	a	casarse.	El
pueblo	le	ha	tratado	muy	mal,	como	usted	sabe.	—Sentía	curiosidad	por	comprobar	la
reacción	 de	 la	muchacha	 respecto	 al	 proceso	 por	 asesinato,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada.
Entonces	Robert	continuó	hablando—:	Es	inadmisible	que	haya	alguien	que	crea	que
Jonathan	Ferrier	mató	a	su	esposa	y…	hum…	a	su	hijo.

Jenny	le	miró	con	gravedad	y	sacudió	la	cabeza.
—Jon	no	lo	hizo,	doctor,	no…	pudo,	estaba	fuera	cuando	ocurrió.	Naturalmente,

una	vez	leí	que	cualquiera	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	pero	Jon	no	lo	hizo,	no	lo
hizo.

Robert	quedó	sorprendido	ante	aquella	mezcla	de	sofisticación	e	ingenuidad.
—Me	 alegra	 oírle	 decir	 eso,	 señorita	 Jenny,	 pero	 usted	 y	 yo	 formamos	 una

minoría	en	este	pueblo,	¿no	es	así?
—Sí	—dijo	ella—.	Nunca	creí	que	Jon	fuera	tan	cobarde.
—¿Cobarde?
—Sí,	que	huyera,	debería	quedarse	y	luchar.
—También	yo	pienso	así,	pero	¿cómo	se	puede	luchar	contra	telarañas,	y	más	si

son	venenosas?
—Yo	lo	hago.
Tenía	 el	 rostro	 excepcionalmente	 pálido	 y	 Robert	 pudo	 advertir	 cómo	 se	 le

formaba	una	súbita	blancura	alrededor	de	la	boca.
—Supongo	que	sí	—dijo	Robert	con	amargura.
Ella	 saltó	 impulsada	 por	 su	 propia	 sorpresa	 y	 luego,	 para	 mayor	 asombro	 de

Robert,	enrojeció	de	forma	violenta.
—¿Qué	quiere	decir?	—exigió.
—Las	historias	—contestó	Robert.
—¿Sobre	Jon?	No	las	creo	en	absoluto	—afirmó	con	vehemencia.
Robert	 comprendió	 claramente	 que	 Jenny	no	 sabía	 nada	 de	 las	 historias	 que	 se
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contaban	sobre	ella	y	se	sintió	tristemente	conmovido,	lleno	de	deseos	de	protegerla.
Pero	¿por	qué	estaba	tan	ruborizada	y	tan	desafiante?

—¿Habla	Jon	alguna	vez	de	mí?	—preguntó	con	un	temblor	en	la	voz.
—¿Jon?	Pues,	no.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—¡Oh!	—Los	colores	desaparecieron	y	pareció	aliviada.
—No	le	gusta	hablar	de	sus	parientes	—dijo	Robert.
—¡Yo	no	soy	pariente	 suya!	—dijo	Jenny—.	Su	hermano	es	mi	padrastro,	pero

Jon	no	 es	pariente	mío.	—Miró	hacia	 el	 agua	y	 agregó—:	¿No	es	hermosa?	El	 sol
sobre	 las	 velas,	 el	 color	 de	 las	 montañas	 y	 el	 agua…	 He	 visto	 tantos	 cuadros	 de
lugares	 lejanos:	el	Rin,	 las	 laderas	de	Devon,	el	Sena,	 la	Riviera	y	el	Oriente,	pero
nada	me	parece	tan	hermoso	como	esto.	Quiero	pasar	toda	mi	vida	en	mi	isla.

Le	miró	con	aquella	conmovedora	franqueza,	tan	suya.
—¿Sabe	usted?	—continuó—.	Todo	el	mundo	cree	que	papá	construyó	el	castillo

para	mamá,	pero	lo	construyó	para	mí.	Era	un	secreto	entre	nosotros,	para	que	mamá
no	se	sintiera	abandonada.

Robert	 no	 podía	 adivinar	 en	 qué	 dirección	 fluirían	 sus	 pensamientos,	 pero	 se
sintió	 encantado	 cuando	 sonrió	 abiertamente	 y	 le	 permitió	 ver	 sus	 pequeños	 y
brillantes	dientes.

—Mamá	 y	 yo	 no	 teníamos	 secretos.	 Decía	 que	 los	 caballeros	 no	 aprecian	 la
inteligencia	en	las	damas	y	que	el	deber	de	éstas	era	hacerse	las	tontas	para	que	ellos
fueran	felices.	También	decía	que	un	hombre	jamás	perdona	a	una	mujer	que	se	haya
casado	 con	 él.	—Rió	 por	 primera	 vez	 con	 una	 risa	 que	 a	 él	 le	 pareció	 infantil	 y
acariciadora—.	Mamá	engañó	a	papá,	a	Harald	y	a	casi	todos	los	demás	haciéndoles
creer	que	era	una	mujer	cómoda	y	blanda,	pero	en	realidad	era	muy	aguda.

—Estoy	 seguro	—dijo	Robert—	que	 a	 una	mujer	 estúpida	 le	 hubiera	 resultado
imposible	tener	una	hija	como	usted.

Jenny	 se	 ruborizó	 y	 se	 apartó	 un	 poco,	 mirándole	 con	 suspicacia.	 Luego	 le
brillaron	los	ojos	de	ansiedad.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó.
—Vamos,	señorita	Jenny:	¡qué	es	usted	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en	mi

vida!
Hablaba	 con	 profunda	 sinceridad	 y	 Jenny	 lo	 observó	muy	 atentamente	 durante

varios	minutos.	Luego	volvió	a	sonreír.
—¿Lo	cree	 sinceramente?	—preguntó,	no	por	coquetería	 sino	por	un	verdadero

deseo	 de	 saber—.	 ¿Así	 como	 lo	 dicen	 los	 chicos:	 «Me	 pongo	 la	 mano	 sobre	 el
corazón	y	que	se	muera?».

Robert	levantó	la	mano	enfundada	en	el	guante	amarillo	e	hizo	una	cruz	sobre	el
corazón,	con	lo	que	Jenny	se	mostró	sinceramente	satisfecha.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	perturbadora	franqueza.
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—¿No	se	ha	mirado	nunca	en	un	espejo?
—Sí,	naturalmente,	soy	muy	poca	cosa.
La	miró	sin	creerla,	pero	volvió	a	ver	que	era	completamente	sincera.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho,	señorita	Jenny?
—Pues…	mi	 padre,	 y	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Solían	 llamarme	 pájaro	 bobo	 en	 la

escuela.	Soy	tan	alta	y	delgada,	tengo	las	manos	y	los	pies	grandes…	y	no	sé	llevar
vestidos	bonitos.	No	tengo	gracia	ni	encanto.	¡No	sé	qué	hacer	conmigo!

Robert	condujo	el	coche	bajo	 la	 sombra	de	un	gran	olmo,	 sujetó	 las	 riendas,	 se
volvió	solemnemente	hacia	la	muchacha	y	ella,	instintivamente,	se	apartó	un	poco	de
él.	Pero	no	la	tocó.

—Jenny,	quiero	decirle	que	he	visto	muchas	muchachas	y	mujeres	hermosas	en
mi	vida,	en	las	grandes	ciudades	de	todo	el	Este	del	país,	y	no	hay	ninguna	que	pueda
compararse	 con	 usted.	 ¿Se	 ha	 preguntado	 en	 algún	momento	 por	 qué	 deseaba	 que
viniera	 hoy	 conmigo?	 ¿Cree	 acaso	 que	 es	 por	 mi	 corazón	 cristiano?	 —Sonrió
mirándola	a	los	ojos,	que	se	iban	agrandando—.	Ha	sido	egoísmo.	Quería	estar	con
una	mujer	hermosa,	con	una	gran	dama,	y	usted	lo	es	Jenny,	una	gran	dama.

Jenny	reflexionaba	sobre	cada	una	de	las	palabras	que	él	pronunciaba,	calibraba
su	 sinceridad,	 su	 verdadero	 significado,	 y	 no	 encontró	 nada	 de	malo.	 Le	miró	 con
leve	 incredulidad,	 se	 ajustó	 el	 sombrero,	 se	 alisó	 los	 guantes,	 se	 mordió	 el	 labio
inferior,	pero	ni	por	un	instante	le	quitó	los	ojos	de	encima.

—¿Nadie	le	ha	dicho	eso	antes?	—preguntó	Robert.
—No.	Es	decir	—dijo	vacilante—	dos	veces,	pero	no	me	lo	creí…	y	tampoco	lo

creo	ahora.	¡Ah,	sí!,	tía	Marjorie	también	me	lo	dijo,	pero	es	muy	amable	y	por	eso
no	pude	creerla.	De	veras,	¿no	me	encuentra	usted	repulsiva?

—¡Jenny!
Deseaba	tomar	a	esta	muchacha	que	todavía	le	parecía	una	niña	en	sus	brazos	y

besarla	apasionadamente,	pero	sabía	que	la	asustaría	y	que	se	enfadaría.	Estaba	muy
sensible	y	lleno	de	la	agudeza	del	amor.

—¡Jenny,	 usted	 es	 tan	 repulsiva	 como	 una	 rosa,	 tan	 fea	 como	 un	 joven	 árbol
verde,	tan	espantosa	como	una	mariposa!	¿Es	suficiente?

—Tal	vez	sea	así	para	usted,	y	gracias	—dijo	sonriendo	reticente.
Robert	comprendió	que	le	creía	y	se	sentía	eufórico.
—¿Quiénes	 fueron	 los	 dos	 que	 le	 dijeron	 lo	 que	 yo	 le	 he	 dicho	 con	 toda

sinceridad?	—preguntó	al	cabo	de	unos	instantes.
Los	ojos	azules	de	Jenny	se	apartaron	de	él,	y	se	posaron	sobre	la	capa	de	polvo

que	le	cubría	las	rodillas.
—No	interesan.	Uno	fue	Harald	y	el	otro	Jon.
—Bueno,	Harald	tiene	que	saberlo,	es	un	artista,	un	pintor.	Los	pintores	son	muy

sensibles	a	la	belleza.	Y	Jon…	bueno,	creo	que	es	un	gran	conocedor	de	las	mujeres.
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Lo	dijo	con	delicadeza,	pero	comprendió	que	ella	había	captado	la	observación,
pues	asintió	con	la	cabeza.

—Mavis	ha	sido	la	mujer	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo—.	Era	como
la	 princesa	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 leí	 siendo	 chica:	 La	 Bella	 Durmiente,
Cenicienta,	 Blanca	 Nieves.	 Era	 como	 todas	 ellas	 en	 una	 sola.	 Naturalmente,	 era
mayor	que	yo,	 cuatro	 años.	Era…	deslumbrante.	La	gente	 siempre	 la	miraba	 como
hipnotizada.	Yo	me	hubiera	quedado	horas	contemplándola,	pero	ella	nunca	se	estaba
quieta.

—¿Se	refiere	usted	a	eso	de	juguetear	con	las	manos	y	la	cabeza,	así	como	hacen
todas	las	mujeres	ahora…	excepto	usted,	Jenny?	¿Ese	jugueteo	que	está	de	moda	para
resultar	animadas?

Jenny	contuvo	la	risa.	Fue	una	verdadera	risita	contenida,	que	a	él	le	pareció	un
sonido	adorable.

—Parece	como	si	tuvieran	parálisis,	¿no?	—dijo—.	No,	Mavis	no	era	así.	Pero	no
era	tranquila,	todo	lo	contrario.	Se	reía	siempre,	ruidosamente.	¡Era	la	única	cosa	fea
que	 tenía,	 y	 yo	 pensaba	 cómo	 le	 arruinaba	 la	 apariencia,	 pero	 a	 otros	 parecía
gustarles!	—Sacudió	la	cabeza	como	si	se	sintiera	maravillada—.	Siempre	hablaban
de	la	risa	de	Mavis	como	de	algo	maravilloso.	Tal	vez	yo	fuera	la	única	que	estaba
equivocada.	No	me	gusta	la	gente	ruidosa.

—¿Mavis	era	ruidosa?
—Bueno…	sí,	sé	que	es	poco	benévolo	decirlo,	pero	es	la	verdad.	Era	ruidosa	y	le

gustaba	abrazar	a	todo	el	mundo.	Siempre	estaba	abrazando	a	la	gente	y	se	reía	con	su
risa	tan	ronca.	—La	voz	de	Jenny	se	elevó,	saturada	de	sincera	indignación—.	Hacía
eso	 con	 Jon	 cuando	 eran	 recién	 casados	 y	 yo	 sentía	 lástima	 por	 él,	 pues	 le	 hacía
avergonzar,	 pero	 nadie	 parecía	 notarlo.	 Creo	 que	 Jon	 hacía	 que	 Mavis	 se	 sintiera
disgustada.

—¿Es	demasiado	severo,	tal	vez?
—Nunca	 me	 lo	 pareció.	 —Volvió	 a	 mostrarse	 sorprendida—.	 En	 realidad,

empezó	a	parecerme	frívolo,	superficial,	poco	profundo	desde	que	Mavis…	murió.
El	poder	que	tenía	de	asombrarlo	parecía	no	tener	límites.
—¿Frívolo,	Jon?	A	mí	me	parece	muy	amargado	y	he	oído	decir	que	era	incluso

áspero,	 pero	 yo	 estoy	 mejor	 informado.	 Es	 el	 hombre	 más	 desgraciado	 que	 he
conocido	en	mi	vida.	Los	hombres	reservados	como	Jon	siempre	son	desgraciados	en
el	matrimonio,	sólo	Dios	sabe	por	qué.

—Sí	—dijo	Jenny—.	Fue	un	desastre	para	los	dos.
Siguieron	adelante	y	la	brisa	suave	y	cálida	les	barría	el	rostro.	Hay	personas	que

considerarían	esto	«chismes»,	pensó	Robert	Morgan.	Pero	Jenny	era	tan	inocente	ante
cualquier	acusación	de	ser	chismosa	como	un	niño	 recién	nacido.	Decía	siempre	 lo
que	 se	 le	 ocurría,	 sin	 malicia	 ni	 crueldad.	 Ahora	 Robert	 temía	 por	 ella,	 no	 tenía
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ningún	 familiar	 en	 el	 mundo,	 ninguna	 protección,	 ningún	muro	 que	 defendiera	 su
vulnerabilidad.	 Su	 única	 defensa	 podría	 ser	 el	 matrimonio,	 y	 él	 estaba	 más	 que
dispuesto	a	ofrecerle	aquélla	defensa.

—Jon	está	amargado	porque	sus	amigos	creen	que	él	mató	a	Mavis	—dijo	Jenny
—.	A	mí	nadie	me	lo	ha	dicho,	pero	yo	lo	sé.	Por	otra	parte,	es	ostentoso,	si	es	que	a
usted	no	le	gusta	decir	«superficial».	No	le	gusta,	¿verdad?	¡Oh!,	él	nunca	ha	tenido
miedo	 de	 nada,	 lo	 desprecia	 todo	 y	 ya	 era	 así	 antes	 de	 que	Mavis	muriera.	Nunca
toma	a	nadie	en	serio.

Por	primera	vez	Robert	cayó	en	la	cuenta,	con	una	sensación	de	desagrado,	que	la
única	conversación	de	aquel	glorioso	día	había	tenido	como	tema	a	Jonathan	Ferrier.
No	podía	recordar	si	había	sido	él	quien	había	iniciado	la	conversación,	pero	de	todos
modos	no	le	gustaba.	Prefería	charlar	con	Jenny	sobre	sí	mismo	y	quería	despertar	su
interés.	Hasta	el	momento,	 ella	no	había	demostrado	sentir	 el	menor	 interés	por	él,
aunque	por	lo	menos	ahora	hablaba	y	no	se	limitaba	a	decir	«sí».	Era	una	muestra	de
confianza	y	el	corazón	del	joven	volaba	liviano	como	un	pájaro.

Desgraciadamente,	vio	que	por	el	angosto	camino	se	les	aproximaba	una	berlina
en	 la	que	viajaban	cuatro	mujeres	 jóvenes.	Acababan	de	doblar	una	curva	y	el	 aire
estaba	lleno	del	eco	de	sus	alegres	risas,	sus	chillidos	y	sus	ruidosas	voces	juveniles.
El	 caballo	 trotaba	 vivamente,	 los	 bordes	 de	 la	 berlina	 oscilaban	 y	 las	 muchachas
agitaban	sus	 sombreros.	Robert	guió	prudentemente	 su	caballo	hacia	 la	derecha	del
camino	 para	 permitir	 que	 el	 carruaje	 pasara	 con	 su	 preciosa	 carga,	 pero	 cuando
estuvo	a	su	lado,	el	conductor	lo	detuvo	y	Robert	vio	la	cara	rosada	y	con	hoyuelos,	el
pelo	castaño	y	los	ojos	brillantes	de	Maude	Kitchener.	Su	boca	era	como	un	capullo
de	rosa,	pero	dejó	de	sonreír	cuando	vio	a	la	compañera	de	Robert.

—Hola,	 doctor	Morgan	—gritó—.	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	 ¡Ah!	 ¿Conoce	 a	Betty
Gibson,	 Susie	 Harris	 y	 Emiline	 Wilson?	 Chicas,	 éste	 es	 el	 doctor	 Morgan,	 el
caballero	de	quien	os	he	estado	hablando…

Se	detuvo	y	 se	 sonrojó	violentamente.	Las	muchachas	 se	 fijaron	en	Robert	 con
animada	curiosidad	y	le	dedicaron	sonrisas	significativas.	Era	evidente,	incluso	para
el	joven,	que	Maude	había	explicado	a	sus	amigas	cosas	muy	confidenciales.	Éstas,	a
su	vez,	admiraban	sin	recato	su	magnífica	vestimenta	y	su	cara,	pero	cuando	miraban
a	Jenny	aparecían	feas	muecas	en	sus	jóvenes	bocas,	cosa	que	Robert	también	notó.
Se	había	quitado	el	sombrero	que	descansaba	sobre	sus	rodillas.

—¿Han	tenido	un	viaje	agradable,	señoritas?
—Hemos	 estado	 almorzando	 en	 casa	 del	 tío	 de	Emiline	—contestó	Maude	 con

una	voz	queda	y	mirando	a	Jenny	con	animosidad—.	¿Cómo	está	usted,	Jenny?
Jenny	había	vuelto	a	ponerse	rígida	y	distante.
—Muy	bien,	 gracias	—contestó	 tartamudeando	 de	 nuevo.	Las	 otras	muchachas

no	le	dirigieron	la	palabra.	Desviaron	la	mirada	y	se	pusieron	a	charlar	animadamente
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con	el	joven	doctor,	del	que	tanto	habían	oído	hablar,	particularmente	a	Maude,	quien
apenas	 había	 dejado	 de	 nombrarlo	 durante	 todo	 el	 almuerzo.	No	 sabían	 si	 sentirse
apenadas	 o	 contentas	 de	 que	 el	 joven,	 que	 según	 Maude	 ya	 estaba:	 «Atrapado	 y
prácticamente	a	punto	de	declararse»,	hubiera	preferido	a	aquella	inexplicable	Jenny
Heger	que	a	Maude	Kitchener,	al	menos	por	un	día.	Pero	 todo	el	mundo	conocía	a
aquella	buscona	y	 los	hombres	son	hombres,	aun	cuando	se	 tratara	de	un	 joven	 tan
elegante	y	simpático	como	aquél.

Robert	 no	 era	 tan	 obtuso	 como	 para	 no	 darse	 cuenta	 del	 desprecio	 inferido	 a
Jenny.	 Así	 pues,	 se	 puso	 el	 sombrero,	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 se	 despidió	 de	 las
muchachas,	y	fue	también	el	primero	en	echar	a	andar	el	coche.	La	berlina	se	puso	en
movimiento	 detrás	 de	 ellos	 pero	 con	 menos	 vigor,	 cosa	 que	 le	 hizo	 sentirse
satisfecho.	La	única	chica	simpática	había	sido	Maude	Kitchener	y	sintió	afecto	por
ella.	¡Mujeres!

—¡Realmente,	esa	criatura!	—dijo	Emiline	Wilson—.	¿Qué	puede	haber	visto	en
ella?

—¡Adivina!	—dijo	Susie	Harris	con	una	risita	traviesa.
—No	 seas	 libertina,	 Susie	 —dijo	 Betty	 Gibson	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el

hombro.
—Si	él	tuviera	el	menor	interés	por	ella	—dijo	Emiline	con	un	tono	significativo

—	le	diría	todo	lo	que	sé,	sí	que	lo	haría.	Es	una	desgracia.	Probablemente	el	doctor
cree	que	es	respetable.	Pobre	hombre.

—Hace	poco	que	está	aquí	—dijo	Maude,	y	añadió—:	¡Pero	claro	que	Jenny	es
respetable!	No	debéis	ser	tan	perversas.	Sabéis	tan	bien	como	yo	que	lo	que	la	gente
dice	 de	 Jenny	 es	 todo	 mentira.	 Hemos	 ido	 a	 la	 escuela	 con	 ella.	 Si…	 el	 doctor
Morgan	la	quiere,	no	hay	de	qué	asombrarse,	es	muy	hermosa.

Las	muchachas	gritaron:	«¡No!»,	a	coro,	y	Maude	se	sintió	complacida.
—La	gente	de	este	pueblo	es	muy	estúpida	—dijo	Emiline—.	No	creo	que	nadie

haya	invitado	al	doctor	Morgan	a	cenar,	excepto	los	Ferriers.	¿Le	habéis	invitado?
Todas	 menos	 Maude	 contestaron	 negativamente.	 Sabía	 que	 sus	 padres	 habían

invitado	a	Robert	en	numerosas	ocasiones,	pero	él	tenía	trabajo	en	el	hospital,	atendía
llamadas	domiciliarias,	 o	 tenía	 otras	 ocupaciones.	Había	 prometido	 a	 los	Kitchener
que	 cenaría	 con	 ellos	 el	 lunes	 siguiente	 y	 había	 expresado	 su	 gratitud	 a	 la	 señora
Kitchener.

—Ha	estado	muy	ocupado	—dijo	entonces	Maude—	pero	va	a	cenar	en	mi	casa
el	lunes.

Las	muchachas	demostraron	a	Maude	su	alegre	envidia	y	volvieron	a	 reír.	Pero
Maude	recordaba	la	forma	como	Robert	miraba	a	Jenny	antes	de	separarse	de	ellas	y
tenía	deseos	de	echarse	a	llorar.
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Robert	encontró	el	sitio	prometido	pocos	minutos	más	tarde.	Hizo	subir	su	coche
por	un	caminito	lateral	muy	ondulante	que	de	repente	se	empinaba.	Allá	arriba,	había
unas	ondulaciones	 llenas	de	hierba	con	un	gigantesco	roble	en	el	centro,	aquí	y	allí
crecían	 descuidados	 arbustos	 y	 detrás	 de	 éstos	 se	 extendía	 una	 pradera	 solitaria.
Frente	a	ellos	el	río	brillaba	con	destellos	azules	y	las	montañas	se	elevaban	sobre	él
como	una	barrera	verde.	Robert	tendió	la	mano	a	Jenny	y	esta	vez	ella	la	aceptó	para
bajar.	Era	el	primer	contacto,	y	Robert	 sintió	como	si	 le	golpeara	un	 rayo.	Se	puso
muy	pálido	y	pasaron	unos	instantes	antes	de	que	pudiera	ayudar	a	Jenny	a	posarse
sobre	el	escalón	y	bajarla	 luego	al	 suelo	donde	ella	 se	alisó	 la	 falda	blanca	con	 las
manos	enguantadas,	mirando	a	su	alrededor,	con	tímido	placer.

—¿Le	gusta,	Jenny?	—preguntó	él.
—Oh,	es	maravilloso	—contestó.
Jenny	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 su	 cabellera,	 sujetada	 apresuradamente	 con

horquillas	como	de	costumbre,	comenzó	a	caer	le	sobre	la	cara,	renovó	sus	esfuerzos
por	mantener	el	peinado	alto,	pero	todo	fue	inútil.	Se	encogió	de	hombros	y	dejó	que
el	pelo	le	cayera	sobre	los	hombros	y	la	espalda.

Después	empezó	a	reír,	aunque	un	tanto	contenida,	mientras	ayudaba	a	Robert	a
sujetar	 el	 mantel	 a	 cuadros	 sobre	 la	 hierba,	 pues	 corría	 la	 brisa	 debajo	 del	 árbol.
Corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando	 piedras	 para	 fijarlo	 y	 regresó,	 alegre,	 con	 las
manos	 llenas.	Mostró	un	 activo	 interés	por	 la	 comida	y	dispuso	platos	y	 cubiertos,
repasando	los	vasos	con	una	servilleta.	Después	se	sentó,	dobló	las	piernas	al	estilo
árabe,	y	volvió	a	reír	con	gusto.

—Qué	 divertidas	 son	 las	 meriendas	—exclamó—.	Mamá	 y	 yo	 solíamos	 hacer
muchas	 antes	 de	 que	 se…	 casara	 con	 Harald.	 Yo	 no	 era	 más	 que	 una	 niña.	 Las
hacíamos	en	la	isla,	naturalmente.	Nos	contábamos	montones	de	secretos,	los	árboles
eran	enormes	y	 los	canteros	de	 rosas	 increíbles.	Los	canteros	de	 rosas…	—al	decir
esto	cambió	de	expresión	y	dejó	de	reír.

—Son	hermosos	esos	jardines	—dijo	Robert.
Como	anfitrión,	llenó	el	plato	de	Jenny.	Ella	miró	sin	ver	la	enorme	cantidad	de

comida	que	Robert	le	servía.	Luego	abrió	la	botella	de	vino	y	sirvió	el	líquido	color
oro	pálido	en	los	vasos.

—¿Qué?	—dijo	Jenny	volviendo	sobresaltada	a	la	realidad.
—¿Qué?	¡Ah!,	decía	que	sus	canteros	de	rosas	son	muy	hermosos.
Jenny	cogió	un	muslo	de	pollo,	 lo	miró	con	mirada	ausente	y	empezó	a	comer.

Pareció	cambiar	de	ánimo,	pues	sus	mejillas	se	colorearon	nuevamente.	La	mata	de
cabello	negro	le	caía	sobre	las	orejas	y	sus	pestañas	proyectaban	una	sombra	dentada
sobre	 el	 color	 rosa	 de	 las	 mejillas.	 Robert	 apenas	 podía	 comer,	 abstraído	 por	 el
encanto	que	emanaba	de	ella,	la	había	amado	desde	un	principio	por	su	belleza	y	por
su	 inocencia.	Ahora	 la	 amaba,	 además,	 por	 lo	 que	 había	 logrado	 entrever	 y	 por	 su
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sencillez.	Levantó	el	vaso	y	los	ojos	azules	de	Jenny	siguieron	su	movimiento.
—Por	usted,	Jenny	querida	—brindó.
Ella	levantó	de	inmediato	su	vaso	y	le	sonrió.
—Por	usted,	doctor.
Hubiera	deseado	que	Jenny	mostrara	un	poco	de	coquetería	y	 lo	 llamara	por	su

nombre,	pero	aun	no	siendo	así,	estaba	contento.	Al	principio	no	se	le	había	ocurrido
pensar	que	ella	le	correspondiera	como	lo	hacía,	ni	que	se	sentiría	tan	infantilmente
feliz	 en	 la	merienda.	Miraba	al	 río,	que	no	 llegaba	a	 ser	 tan	azul	 como	 los	ojos	de
Jenny,	percibía	el	olor	de	los	pinos,	aromático	y	excitante.	De	la	hierba	emanaba	una
cálida	 fragancia	 más	 agradable	 que	 cualquier	 perfume	 artificial,	 y	 Jenny	 formaba
parte	de	todo	aquello.	Estaba	a	solas	con	él	en	aquel	brillante	silencio.	No	había	nadie
más.

—Oh,	es	delicioso	—dijo	bebiendo	ansiosamente	el	vino—.	Por	lo	general	no	me
gusta,	pero	éste	sí.	¿Es	vino	francés?

Robert	le	pasó	la	botella	para	que	viera	la	etiqueta	y	se	sintió	complacido	por	la
impresión	que	le	produjo.

—¡Uy,	es	de	1890!	—exclamó	Jenny—.	Tiene	once	años.	¡Cuánto	tiempo!
—Para	usted,	tal	vez.	Entonces	tenía	solamente	nueve	años,	¿no	es	así,	Jenny?	Yo

era	mucho	mayor.
—Usted	 es	muy	 joven	—dijo	 Jenny,	 y	 él	 no	 supo	 si	 sentirse	 halagado	 o	 no—.

Usted	cree	que	el	mundo	es	bueno,	¿verdad?	¿Recuerda	lo	que	dijo	Maquiavelo?	«El
hombre	de	mérito	que	conoce	el	mundo	al	pasar	el	tiempo,	se	siente	menos	satisfecho
por	lo	bueno,	y	menos	agraviado	por	lo	malo».

Robert	reflexionó	y	luego	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿No	cree	usted	también	que	el	mundo	es	bueno?
—No,	de	veras	que	no.	La	gente	cree	que	soy	tonta	e	ignorante,	pero	se	equivoca.

Escucho,	veo,	pienso,	leo.	Paseo	sola.	Nunca	me	siento	sola.	Miro	los	pájaros.	Nada
me	sorprende	demasiado.

Sin	saber	por	qué	Robert	pensó	en	Jonathan	Ferrier.	El	pensamiento	pareció	salir
de	la	nada	y	se	sobresaltó.

—Solamente	un	idiota	podría	creerla	tonta	e	ignorante,	Jenny.
Ella	volvió	a	mostrar	su	sonrisa	sutil	y	divertida.
—En	 este	mundo	 hay	 que	 hablar	 continuamente.	 Hay	 que	 hacer	 las	 cosas	 con

precipitación,	ir	y	venir	rápidamente	de	un	sitio	para	otro,	o	hacer	algo	supuestamente
importante	 para	 que	 te	 consideren	 inteligente	 y	 sofisticado.	 Pero	 si	 tú	 te	 sientes
satisfecho	tal	como	eres	y	no	te	gusta	la	confusión,	si	estás	contento	con	tus	propios
pensamientos	y	con	tu	trabajo,	entonces	dicen	que	estás	loco	o	que	no	quieres	a	tus
semejantes,	 incluso	 que	 eres	 anticristiano.	 —Se	 echó	 el	 cabello	 hacia	 atrás—.
Olvidan,	o	no	han	sabido	nunca,	lo	que	Shakespeare	dijo:	«…	y	así	vamos	madurando
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de	hora	en	hora,	y	 luego,	de	hora	en	hora,	nos	vamos	pudriendo».	Si	dedicaran	un
pequeño	pensamiento	a	esta	frase	dejarían	sus	prisas	porque	no	son	más	que	una	nada
que	no	va	a	ningún	lado	y	tratan	patéticamente	de	ser	alguien	yendo	a	alguna	parte.
Hay	poca	gente	que	sea	«alguien».

Robert	no	la	habría	creído	capaz	de	hacer	una	frase	tan	larga,	pero	al	ver	su	rubor
y	el	vaso	vacío	se	dio	cuenta	de	que	el	vino	había	barrido	su	timidez	y	que	Jenny	se
había	sincerado	con	él.	Volvió	a	llenarle	el	vaso	y	ella	le	miró	con	placer.

—En	cuanto	 a	mí	—continuó—	me	 siento	 contenta	de	no	 ser	 nadie,	 de	no	 ir	 a
ninguna	parte,	eso	es	lo	que	tiene	de	bueno	no	ser	nadie,	no	sientes	que	tengas	que	ir
a	ninguna	parte…	y	no	hay	verdaderamente	ninguna	parte.

Cambió	de	expresión	y	miró	el	vaso	de	vino	poseída	de	una	repentina	melancolía.
—Ninguna	parte	—repetía—.	Ninguna	parte	en	absoluto.
—Oh,	vamos,	Jenny.	Usted	es	joven	y	tiene	toda	una	vida	por	delante.
—No	 —replicó—.	 Creo	 que	 el	 mundo	 se	 me	 ofreció	 una	 vez,	 cuando	 tenía

dieciséis	 años.	Fue	cosa	de	 tres	minutos.	Tres	minutos	enteros.	Y	después	volvió	a
escapárseme.	Eso	fue	todo.	Y	nunca	volverá	a	ocurrir.

—Cuénteme	—pidió	Robert,	ansioso	por	conocer	algo	más	de	aquella	enigmática
muchacha.

—No	 hay	 nada	 que	 contar.	 Todo	 fue	 producto	 de	 mi	 imaginación	—dijo	 ella
sacudiendo	la	cabeza.

Apartó	el	plato	que	tenía	sobre,	sus	rodillas	y	bebió	rápidamente	el	vino.	En	una
mujer	más	mundana	aquél	habría	sido	un	gesto	teatral	para	producir	efecto,	pero	en
Jenny	era	una	rápida	desesperación,	sin	razón	aparente,	Robert	volvió	a	acordarse	de
Jonathan	Ferrier.

—Jenny	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 va	 por	 un	 tiempo	 para	 ver	 un	 poco	 de
mundo?

—No	puedo,	doctor.	No	podría	abandonar	mi	isla.	Pero	si	alguna	vez	Harald	se	va
para	siempre,	cosa	que	no	hará,	entonces	yo	podría	dejarla	por	algún	tiempo.

Aquello	le	sonó	extraño	a	Robert	y	frunció	el	ceño.
—¿Sabe?	—explico	Jenny	afanosa—.	No	podría	dejarle	la	isla	para	él	solo.	¿Cree

que	podría?
—¿Por	qué	no?
—Pues…	porque	cuando	regresara,	ya	no	sería	lo	mismo	para	mí.
Robert	estaba	desconcertado.
—Un	 día,	 cuando	 se	 case,	 dejará	 la	 isla	 y	 no	 volverá,	 salvo	 para	 hacer	 alguna

visita	corta.
—No.	Nunca	dejaré	la	isla	y	nunca	me	casaré.
Una	tenue	sombra	cubrió	el	universo	de	Robert	y	ya	nada	brilló	como	antes.
—Cambiará	de	idea,	Jenny,	cuando	encuentre	a	alguien	que	la	ame.
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Con	 horror	 y	 tristeza	 vio	 que	 a	 Jenny	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 La
muchacha	sacudió	la	cabeza	y	dejó	su	vaso	vacío	sobre	el	mantel.

—¿Nadie	le	ha	hablado…	bueno…	de	amor,	Jenny?
Ella	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha.
Robert	hubiera	querido	decirle:	«Te	amo,	Jenny,	mi	dulce	Jenny»,	pero	sabía	que

era	 demasiado	 prematuro.	 No	 solamente	 la	 alarmaría,	 haciéndola	 huir,	 sino	 que	 la
sumiría	de	nuevo	en	el	silencio.	Había	otra	persona	parecida	a	quien	él	conocía	bien:
Jonathan	 Ferrier.	 La	 menor	 demostración	 de	 amistad	 o	 de	 interés	 personal	 que	 le
hiciera	 cualquier	 persona	 provocaba	 en	 él	 una	 fría	 observación	 o	 un	 aforismo
obsceno.	Rechazaba	los	contactos	íntimos	tanto	como	Jenny	los	temía,	y	también	los
rechazaría.	A	Robert	no	le	gustaba	nada	aquella	semejanza.

—¿Qué	es	lo	que	más	le	gusta	leer,	Jenny?	—dijo	cambiando	de	tema.
Jenny	ya	se	había	tragado	sus	lágrimas	involuntarias.
—Poesía	—contestó—.	Me	gusta	Homero	en	griego,	y	especialmente	Ovidio	en

latín.
Robert	estaba	impresionado.	Cualquier	otra	mujer	que	hubiera	confesado	aquello

le	 habría	 hecho	 ponerse	 en	 guardia,	 pero	 en	 Jenny	 era	 completamente	 natural.
Formaba	parte	de	ella.

—Se	pierde	mucho	de	la	esencia	en	la	traducción	—continuó—.	¿No	le	parece?
—Tengo	 que	 confesar	 que	mi	 latín	 no	 pasa	 del	 que	 utilizo	 en	medicina	—dijo

Robert.
De	repente	Jenny	se	echó	a	reír.	Miró	a	su	alrededor	con	aquella	fresca	inocencia

que	 él	 encontraba	 tan	 conmovedora	 y	 adorable.	 Jenny	 se	 quedó	 contemplando	 el
agua.

—¿Le	gustó	la	merienda	de	tía	Marjorie	el	Cuatro	de	Julio?	—preguntó.
—Muchísimo.	Es	una	señora	deliciosa.
—El	discurso	fue	ridículo	—afirmó	Jenny.
—Sí.	No	 le	presté	demasiada	atención,	 Jon	y	el	padre	McNulty	 lo	consideraron

«ominoso».	Yo	creo	que	todos	los	políticos	son	«ominosos».
Jenny	había	tomado	una	larga	brizna	de	hierba	y	la	retorcía	entre	los	dedos.	Tenía

la	cabeza	inclinada	y	Robert	no	podía	verle	la	cara.
—¿No	será	muy	pesado	para	usted	hacerse	cargo	de	 todos	 los	pacientes	cuando

Jon	se	haya	ido?	—preguntó—.	He	oído	decir	que	tiene	numerosa	clientela.
—Espero	hacerlo	lo	mejor	que	pueda	—dijo	sin	poder	evitar	que	la	voz	le	saliera

dura.
—Sí	—confirmó	Jenny.	Arrolló	la	brizna	de	hierba	en	los	dedos	y	le	dio	un	tirón.
—Va	a	volver	de	vez	en	cuando	para	ayudarme,	si	puede.
Jenny	levantó	la	vista	con	tanta	violencia	que	le	desconcertó.
—¿Se	lo	ha	prometido?
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—No,	no	lo	ha	hecho.	Dijo	que	cuando	se	fuera	de	aquí	habría	terminado	con	el
pueblo	para	siempre	y	con	toda	la	gente.

—¿Pero	usted	tiene	el	presentimiento	de	que	volverá	alguna	vez?
—No,	yo	no,	Jenny.	¿Por	qué?,	si	no	ha	abandonado	el	pueblo,	sino	al	revés.	Por

cierto,	sin	ninguna	razón	buena	ni	valedera.
—¿Ha	dicho…	recientemente…	que	nunca	volvería?
—Esta	misma	mañana.
Jenny	respiró	profundamente	y	Robert	lo	advirtió.
—Pero	aquí	tiene	casas	y	granjas.
—He	oído	decir	que	anda	buscando	comprador	para	todas	las	granjas,	menos	una.

En	realidad	la	casa	pertenece	a	su	madre.	No,	no	volverá.	Se	irá	antes	del	primero	de
septiembre,	según	me	dijo	hace	pocos	días.

—Cuatro	semanas	—dijo	Jenny.
—Sí.
Estaba	aburrido	y	extrañamente	fastidiado	por	la	conversación.	Se	dejó	caer	sobre

la	hierba	con	los	brazos	doblados	debajo	de	la	cabeza.
—Además,	puede	 ser	que	 se	 lleve	a	 alguien	con	él	—dijo	 sin	 saber	por	qué—.

Hay	 una	 señora	 que	 le	 llama	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 por	 semana	 y	 él	 parece	 muy
contento	de	escucharla.	Sé	que	no	es	una	paciente,	emplea	su	voz	«personal»	cuando
habla	con	ella.

Jenny	inclinó	su	cabeza	sobre	él	y	el	cielo	se	le	borró	de	golpe.
—¿Una	mujer?	—preguntó	con	una	profunda	sombra	sobre	la	cara—.	¿Una	mujer

le	llama?
—Sí.	No	sé	quién	es,	Jenny.	La	llama	«querida».
—Oh	—dijo	Jenny	con	voz	opaca—.	Tal	vez	piensa	casarse	con	ella.
Robert	bostezó	deliberadamente.
—¿Quién	 sabe?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 tumba	 usted	 también,	 Jenny,	 antes	 de	 que

marchemos?
Sin	la	menor	vacilación	Jenny	se	tendió	a	su	lado.	Robert	oía	su	leve	respiración	y

su	perfil,	pálido	e	inexpresivo.	Jenny	cerró	los	ojos,	su	cabeza	parecía	cómo	caída	de
una	estatua.	Algo	andaba	mal	en	aquel	día	apacible	que	había	comenzado	con	tanta
alegría,	y	a	él	le	resultaba	imposible	saber	qué	ocurría.

Jenny	tenía	la	mano	a	la	altura	de	la	cadera,	con	mucho	cuidado,	Robert	acercó	la
suya	y	la	rozó	los	dedos.	Temía	que	Jenny	apartara	la	mano,	pero	no	lo	hizo,	no	se
movió	ni	siquiera	abrió	los	ojos.	Tenía	los	dedos	fríos	y	débiles	entre	los	de	Robert,
pero	para	él	aquello	era	suficiente	por	el	momento,	tener	la	mano	de	Jenny	en	la	suya
y	 sentir	 la	 dulce	 satisfacción	 que	 le	 proporcionaba	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 ella.
Deseaba	no	tener	que	volver	nunca	a	casa,	pasar	toda	la	eternidad	con	ella,	dejar	que
el	viento	soplara	sobre	ellos,	que	el	árbol	verde	y	oscuro	diera	sombra	a	sus	cuerpos,
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que	las	mariposas	revolotearan	sobre	la	hierba	y	que	el	débil	sonido	del	brillante	río
siguiera	mezclándose	con	el	aire	perfumado.

Se	sintió	invadido	por	el	sopor,	y	en	su	modorra	tuvo	un	ensueño,	o	más	bien	una
fantasía.	Pensaba	que	estaba	despierto	y	que	Jenny	no	estaba	a	su	lado.	Era	otoño	y
las	 hojas	 color	 bronce,	 caían	 suavemente	 a	 su	 alrededor,	 el	 río	 rugía	 y	 él	 se	 sentía
invadido	por	una	fría	desolación.	Sabía	que	nunca	volvería	a	ver	a	Jenny,	que	ella	se
había	ido	para	siempre.

Despertó	con	violento	sobresalto.	Jenny	no	estaba	a	su	lado.	Había	juntado	todos
los	 platos	 y	 el	 mantel	 y	 los	 había	 guardado	 cuidadosamente	 en	 el	 cesto,	 en	 aquel
momento,	de	pie	frente	al	río,	se	recogía	el	cabello.

Le	daba	 la	espalda	y	Robert	pudo	admirar	 las	 largas	y	esbeltas	 líneas,	 la	gracia
flexible	de	su	cintura,	las	hermosas	curvas	de	los	hombros	y	los	brazos.	Jenny	parecía
haberle	 olvidado	 por	 completo.	 No	 podía	 adivinar,	 ni	 siquiera	 remotamente,	 qué
estaría	 pensando.	 Sabía	 que	 estaba	 absorta	 en	 sus	 propios	 sueños,	 igual	 que	 él	 lo
había	estado.	Vio	cómo	se	sujetaba	el	cabello	con	las	horquillas	y	luego	dejaba	caer
los	brazos	al	lado	del	cuerpo	con	un	suspiro.	Se	volvió	hacia	él.

—Vaya	—dijo	Robert—	creo	que	me	he	quedado	dormido.
—Sí.
—Debe	de	ser	tarde.
Jenny	miró	el	reloj	que	tenía	prendido	en	la	camisa.
—Las	cinco	—dijo.
Tenía	una	expresión	tranquila	e	indiferente,	pero	cuando	la	miró	a	los	ojos	volvió

a	esbozar	una	tímida	sonrisa.
—Es	tarde.
—No	mucho	—dijo	Robert—.	Jenny,	¿quiere	cenar	conmigo?
—¡No,	 no	 puedo!	—respondió	 ella	 apresuradamente.	 No	 preguntó	 por	 qué,	 se

levantó,	se	puso	la	chaqueta,	la	sacudió	con	las	manos	y	luego	se	colocó	el	sombrero.
Jenny	le	miraba	y	cada	vez	que	sus	ojos	se	encontraban	le	dedicaba	la	misma	amable
sonrisa,	como	quien	sonríe	a	un	niño	querido.

—Tengo	que	agradecerle	este	hermoso	día,	doctor.
—Jenny	¿por	qué	no	me	llama	Robert,	o	Bob?
—Muy	bien,	Robert.
Le	 pareció	 que	 nadie	 había	 pronunciado	 nunca	 su	 nombre	 de	 aquella	 manera.

Sentía	 una	 enorme	 alegría.	 Se	 acercaron	 al	 coche	 y	 vieron	 que	 el	 caballo	 había
terminado	 toda	 la	 comida	que	 le	 habían	dejado.	Subieron	 al	 vehículo	y	 tomaron	 la
dirección	del	pueblo.	Estaban	a	mitad	de	camino	cuando	Robert	notó	algo.

—¡Se	ha	dejado	el	sombrero!	Volvamos	en	seguida	a	recogerlo.
—No,	no,	por	favor.	No	tiene	ninguna	importancia.
La	actitud	de	Jenny	dejó	confundido	y	un	tanto	disgustado	a	Robert.
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—¿Volverá	a	salir	pronto	conmigo,	Jenny?
—Sí.	Claro	que	sí.
Se	 sentía	 tan	 eufórico	que	 se	 habría	 inclinado	 a	 besarla	 en	 la	mejilla.	Pero	 ella

miraba	los	jardines	que	bordeaban	el	camino	y	parecía	absorta	en	la	contemplación.
Llegaron	al	pequeño	muelle	y	vieron	que	sólo	había	uno	de	los	botes.

—Harald	debe	de	estar	en	casa	—dijo	ella	como	desilusionada.
Robert	la	ayudaba	a	descender	del	coche	cuando	oyeron	el	vivo	repiqueteo	de	los

cascos	de	un	caballo	y	no	tardó	en	aparecer	Jonathan	Ferrier	que	venía	cabalgando.
Se	detuvo	al	lado	del	coche	y	mostró	una	amplia	sonrisa.

—¿Cómo	ha	ido	la	merienda?	—preguntó	tocándose	el	sombrero	con	el	látigo.
—Espléndida	—dijo	Robert,	 pero	 se	 sintió	menos	 cordial	 con	 Jonathan	 que	 de

costumbre—.	Ahora,	 Jenny,	 cójase	 a	mi	mano.	—Jenny	 le	 tomó	 la	mano	 sin	 decir
palabra	 y	 Jonathan	 la	 observó	 mientras	 descendía.	 Parecía	 estar	 profundamente
interesado	en	cada	movimiento	de	la	muchacha.

—¿Se	ha	divertido,	Jenny?	—preguntó.
Jenny	había	saltado	a	tierra	y	no	sabía	hacia	dónde	mirar,	pero	como	si	una	fuerza

superior	a	ella	la	obligara,	levantó	los	ojos	hacia	Jonathan.	En	aquel	instante,	Robert
advirtió	que	se	ruborizaba.	Le	saltaron	las	lágrimas	y	la	boca	le	temblaba.	Se	quedó
quieta,	 como	 herida	 por	 un	 rayo,	 y	 ni	 ella	 ni	 Jonathan	 podían	 desviar	 la	 mirada,
Robert	lo	comprendió	todo.	Por	fin	Jenny	se	dirigió	hacia	el	bote	y	Robert	la	siguió.
Sentía	 las	piernas	 tensas	como	si	 fueran	de	piedra.	Sí,	 lo	 sabía	 todo.	Sabía	por	qué
Jenny	 había	 salido	 con	 él,	 para	 que	 le	 hablara	 de	 Jonathan	 Ferrier,	 a	Robert	 podía
preguntarle	más	abiertamente	que	a	la	madre	de	Jonathan.

—Permítame	que	la	acompañe	en	el	bote,	Jenny	—dijo	con	voz	alterada.
—No,	por	favor,	me	gusta	remar	—contestó	la	muchacha	sin	mirarlo.
Saltó	 al	 bote,	 manteniendo	 siempre	 la	 mirada	 apartada	 de	 él,	 pero	 cuando

empezaba	 a	 remar	 volvió	 a	 mirar	 a	 Jonathan,	 siempre	 sonrojada	 y	 con	 el	 mismo
temblor	 en	 la	 boca,	 Robert	 la	 siguió	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 sólo	 fue	 una	 oscura
figura	 en	 el	 atardecer,	 sobre	 las	 brillantes	 aguas	 del	 río.	 Se	 había	 olvidado	 de
Jonathan,	pero	al	volverse	le	vio	montado	en	su	caballo.

—Yo	no	tomaría	tan	en	serio	a	Jenny	si	fuera	usted	—dijo	tocando	suavemente	a
Robert	en	el	hombro	con	el	látigo,	y	se	fue.

El	golpecito	no	le	hizo	ninguna	gracia	a	Robert.	¿Había	sido	burlón	o	amistoso?
Robert	siguió	mirando	a	Jonathan	hasta	que	desapareció.	«Jenny»,	pensó.	«Jenny,	no
pienso	 abandonar.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 pero	 no	 es	 hombre	 para	 ti	 ni	 tú	 eres
mujer	 para	 él.	 Tengo	 algo	más	 sustancioso	 y	más	 vida	 para	 darte	 que	 ese	 hombre
colérico	que	pronto	no	tendrá	ni	siquiera	una	casa	que	sea	suya.	Tengo	juventud	para
darte,	 y	 esperanza,	 paz,	 diversiones	 y	 risas,	 viajes.	 Tengo	 además	 todo	mi	 amor	 y
ningún	recuerdo	que	me	abrume.	Con	todo	eso	te	protegeré».
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Capítulo	26

Jonathan	acababa	de	salir	de	la	sala	de	operaciones	de	Sta.	Hilda	donde	había	asistido
a	 Robert	 Morgan	 en	 una	 intervención.	 En	 el	 pasillo	 encontró	 al	 joven	 Philip
Harrington,	y	el	ginecólogo	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.

—Felicítame	—le	dijo.
—Felicidades	—contestó	Jonathan—.	¿Qué	pasa?	No,	déjamelo	adivinar.	Te	has

acostado	con	Elvira	Burrows.
—Vamos,	vamos,	Jon,	conoces	bien	a	Elvira	Burrows	para	decir	eso.
—Así	pues,	¿has	estado	perdiendo	el	tiempo?
—Oh,	deja	eso	ahora.	¡De	cualquier	modo,	estamos	comprometidos	gracias	a	ti!

Nos	casamos	el	primero	de	septiembre	y	tú	vas	a	ser	el	padrino.
—¿Pensabas	que	te	iba	a	felicitar?	¿No	están	más	a	tono	los	pésames?
—¡Eh!	¿Acaso	no	fuiste	tú	quien	lo	arregló	todo?
—Así	fue.	Tengo	que	haber	perdido	la	cabeza	para	hacerle	una	cosa	como	ésta	a

un	soltero	simpático,	dulce	e	inocente.	Bueno,	Elvira	tiene	un	montón	de	dinero	y	va
a	heredar	más	cuando	muera	papá,	además,	está	la	casa,	naturalmente.

Phil	Harrington	se	echó	a	reír.
—Tienes	 razón	en	 lo	de	papá.	Pocos	días	después	de	que	 le	curaras	con	coñac,

siguió	 tu	 inefable	 consejo,	 se	 largó	 a	 Nueva	 York	 por	 unos	 días	 para	 buscar	 algo
relacionado	 con	 su	 maldito	 libro	 sobre	 Chaucer.	 He	 leído	 unos	 capítulos,	 limpios
como	una	 rana.	Chaucer	era	un	viejo	 libidinoso	y,	 sin	embargo,	 todas	 las	 citas	que
hace	 papá	 aparecen	 inmaculadas.	 Le	 pregunté	 al	 respecto	 y	 me	 dijo	 que	 primero
quería	 «atraer	 la	 curiosidad	 de	 las	mentes	 jóvenes	 para	 que	 después	 hicieran	 sus
propias	 averiguaciones	 sobre	 Chaucer».	 Le	 dije	 que	 las	 mentes	 jóvenes	 están
invariablemente	inclinadas	hacia	la	lujuria	y	que	la	pureza	las	mata	de	aburrimiento.
En	una	fiesta	de	Nueva	York	conoció	a	una	viuda	muy	erudita,	llena	de	plata	y	con	lo
que	 él	 llama	 «una	 mente	 sobresaliente».	 Papá	 actúa	 con	 rapidez,	 pues	 antes	 de
regresar	a	Hambledon	la	dama	ya	le	había	dado	su	fotografía.	Un	lindo	cuerpo	rollizo
con	 una	 bonita	 cara	 redonda.	 Andará	 por	 los	 cuarenta	 y	 cinco.	 Elvira	 y	 yo	 no
necesitamos	que	nos	digan	nada	para	saber	que	el	romance	va	viento	en	popa	y	nos
alegramos	por	él.	Elvira	quería	aplazar	nuestra	boda	hasta	que	papá	se	casara.	«Me
parece	 más	 adecuado»,	 dijo,	 «después	 de	 todo,	 todavía	 no	 hace	 un	 año	 que	 ha
muerto	mamá».	Pero	yo	le	dije	que	me	parecía	mucho	más	apropiado	que	fuéramos	a
la	cama	tan	pronto	como	fuera	posible	y	estuvo	de	acuerdo.

—¿Se	lo	planteaste	en	forma	tan	cruel?
—Amigo,	 después	 de	 pasar	 unas	 cuantas	 noches	 oscuras	 juntos,	 durante	 la

ausencia	de	papá,	Elvira	abrió	una	de	las	habitaciones	para	huéspedes	en	la	que	había
una	 cama	 doble	 y	 la	 está	 poniendo	 en	 condiciones.	 No	 te	 precipites	 en	 sacar
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conclusiones.	 No	 nos	 comimos	 la	 jalea	 y	 no	 vamos	 a	 hacerlo	 hasta	 que	 estemos
casados,	puedes	estar	seguro	de	que	Elvira	se	informará	de	los	antecedentes	del	cura
para	asegurarse	de	que	el	nudo	está	bien	atado.

—Una	muchacha	de	carácter	—comentó	Jonathan.	Phil	Harrington	miró	a	lo	lejos
con	una	sonrisa	distraída	y	soñadora.

—Oh,	yo	no	diría	eso.	No	diría	eso	por	nada	del	mundo.
Jonathan	pensó	que	hablaba	como	un	burro.
—Creo	que	no	estaré	aquí	el	primero	de	septiembre	—dijo.
—¡Maldita	sea!	¡Faltan	sólo	tres	semanas!	¿Qué	problema	tienes?
—Prácticamente	todos	mis	clientes	han	pasado	a	manos	de	Bob	Morgan,	de	modo

que,	¿por	qué	habría	de	quedarme?	Está	bien,	me	quedaré	para	la	boda	y	para	darle	el
primer	beso	a	la	novia.

Ahora	era	Phil	Harrington	quien	se	sentía	incómodo.
—Jon	—dijo—	siempre	me	has	dicho	que	no	tengo	mucha	imaginación	y	que	la

imaginación	 sería	 fatal	 para	 un	 cirujano	 como	 yo.	 Puede	 ser	 que	 me	 haya	 estado
inventando	 cosas,	 después	 de	 todo,	 una	 característica	 nueva.	 Quisiera	 hablarte	 en
privado.	Vamos	a	la	sala	de	descanso.

La	sala	de	médicos	estaba	vacía,	pues	era	la	hora	del	almuerzo.	Los	dos	jóvenes
se	sentaron	cerca	de	la	ventana,	Phil	se	había	acercado	con	paso	cansado	y	al	volverse
su	expresión	era	inquieta	y	poco	amable.

—No	me	digas	—dijo	Jonathan—	que	tienes	una	amiguita	que	has	complicado	y
de	la	que	no	puedes	deshacerte.

—No	 estaría	 de	más	 que	 por	 una	 vez	 hablaras	 en	 serio	—dijo	 Phil—.	 Esto	 te
interesa	a	ti,	no	a	mí.

Desde	su	arresto,	en	ocasiones	Jonathan	había	empezado	a	sentir	una	especie	de
repentina	 dificultad	 para	 evaluar,	 algo	 que	 no	 había	 experimentado	 nunca	 en	 su
accidentada	vida.	Encendió	un	cigarrillo	y	observó	a	Phil	Harrington.

—Bueno,	habla.
—Desearía	poder	hablarte	de	hechos	y	conversaciones,	«él	dijo	o	ellos	dijeron»,

fechas	y	demás,	pero	no	puedo	Jon.	Comencé	a	sospechar	que	había	algo	en	el	aire
cuando	vi	que	los	otros	tipos	se	callaban	cada	vez	que	yo	me	acercaba,	porque	saben
que	soy	amigo	tuyo,	y	una	o	dos	veces	he	oído	mencionar	tu	nombre,	es	fastidioso,
pasan	 el	 tiempo	 mirando	 de	 reojo,	 sonriendo	 y	 preguntando	 cómo	 te	 encuentras,
como	si	no	te	vieran	en	los	hospitales	lo	mismo	que	yo.

—Hum…
—Eso	es	mucho	más	evidente	en	el	Friend’s	—dijo	Phil—.	Te	 juro	que	querría

tener	algo	concreto	que	decirte,	pero	pienso	que	te	acecha	algún	peligro,	Jon.
Jon	recordó	la	maligna	carta	que	le	había	entregado	aquel	mensajero.
—Yo	no	me	preocuparía,	Phil	—dijo—.	Después	de	todo,	no	importa	qué	digan	o
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qué	prueba	crean	que	 tienen:	no	puedo	ser	 juzgado	dos	veces	por	un	mismo	delito:
¡Double	 jeopardy[1]!	 De	 cualquier	 modo	 estaré	 lejos	 de	 aquí	 dentro	 de	 pocas
semanas,	y	será	para	siempre.	Eso	debería	dejarlos	satisfechos.

—Ellos	saben	que	te	vas,	Jon,	pero	esto	ha	brotado	hace	muy	poco.	—Se	detuvo	y
miró	ceñudo	sus	grandes	manos—.	Es	peor	que	hace	unos	meses,	si	eso	es	posible.
Hay	una	especie	de	euforia	entre	los	tipos	que	nunca	te	han	querido.	Tú	les	conoces.
Son	los	que	casi	se	volvieron	locos	cuando	te	absolvieron.

—Lo	sé.
La	sensación	de	angustia	se	hizo	más	evidente.	Sintió	una	rabia	profunda,	amarga

y	se	le	formaron	unos	pliegues	alrededor	de	la	boca.
—No	 pueden	 hacerme	 nada	 —dijo—.	 Financieramente,	 no	 dependo	 de	 mi

profesión,	soy	rico,	tengo	inversiones	seguras	y	propiedades,	de	modo	que	no	pueden
dañarme	 el	 bolsillo.	 Tampoco	 pueden	 perjudicar	mi	 reputación,	 pues	 aquí	 ya	 la	 he
perdido	y,	después	de	 todo,	 la	 reputación	puede	 irse	al	diablo.	No	pueden	quitarme
los	pacientes	porque	he	vendido	el	consultorio.	Así	que,	¿qué	pueden	hacerme?

—No	me	gusta	hacer	conjeturas	—dijo	Phil.
—Bueno,	¿cuáles	son	esas	conjeturas?
—Jon,	 créeme,	no	 sé	nada,	no	 es	más	que	una	 sensación.	Puede	 ser	que	 se	me

haya	desarrollado	la	imaginación	desde	que	conozco	a	Elvira.	Es	una	muchacha	muy
complicada	y	me	da	libros	para	leer,	libros	que	nunca	había	tenido	tiempo	de	hojear	y
ni	 siquiera	 sabía	 que	 existían.	 Edgar	 Allan	 Poe	 es	 uno	 de	 sus	 favoritos	 y	 ahora
también	lo	es	mío,	y	no	es	posible	leer	a	Poe	sin	que	vuele	la	imaginación	o	sin	que	la
adquiera	quien	no	la	tenga.

—Apuesto	a	que	te	has	divertido	con	El	pozo	y	el	péndulo.
—Me	hizo	sudar,	te	lo	juro.
Phil	se	levantó	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	arrugados	pantalones,	se

paseó	 pesadamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 unos	 instantes,	 mientras	 Jonathan
pensaba	 que	 sería	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 de	 Hambledon	 de	 quien	 lamentaría
alejarse.	Entonces	Phil	se	detuvo	ante	Jonathan	y	miró	hacia	abajo	con	gesto	adusto.

—Huelo	 peligro	—dijo—.	 Es	 esa	 clase	 de	 olfato	 interior	 que	 funciona	 cuando
estoy	frente	a	un	paciente	y	aún	antes	de	tomar	el	bisturí.	Es	un	presentimiento	de	que
algo	 va	 a	 salir	 mal	 pese	 a	 que	 todo	 indica	 que	 ésa	 será	 una	 operación	 fácil	 y	 sin
incidentes.	 La	 semana	 pasada	 intervine	 a	 una	mujer	 cuyos	 exámenes	 no	 revelaban
nada	más	que	un	quiste	de	ovario.	El	útero	estaba	limpio	y	sano.	Pero	cuando	tomé	el
bisturí	y	miré	 la	cara	 inconsciente,	una	cara	simpática	y	saludable,	rellena,	supe	sin
tener	motivo	 aparente,	 que	 algo	 iba	mal,	 y,	 por	Dios,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	La	pobre
muchacha	tenía	un	carcinoma	y	se	había	extendido…	hacia	arriba.

—Entonces	tú	crees	que	a	mi	alrededor	hay	algo	canceroso.
—No	te	rías,	Jon,	pero	es	exactamente	lo	que	pienso.	Y	no	hay	ni	una	palabra	o
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insinuación	que	sirva	para	probarlo.
Phil	 se	 sentó,	 estiró	 sus	 largas	piernas,	proyectó	el	 labio	 inferior	hacia	 afuera	y

miró	sus	botines,	que	brillaban	como	el	sol	desde	el	día	en	que	conoció	a	Elvira.	Un
rayo	de	luz	iluminó	su	espesa	cabellera	rubia	dándole	la	apariencia	de	un	escolar	en
dificultades,	pues	tenía	el	rostro	grande	y	redondo,	lleno	de	salud	juvenil	y	vitalidad.

—Bueno,	ocurrió	algo	hace	exactamente	un	par	de	días.	Pasaba	ante	la	puerta	del
viejo	 Louis	 y	 oí	 que	 hablaba	 con	 alguien,	 a	 gritos.	 A	 nosotros	 siempre	 nos	 gusta
escuchar	cuando	chilla.	Oí	mencionar	tu	nombre,	pero	no	entendí	nada	más	que	eso,
aparte	de	que	él	dijo:	«no	lo	creo».	Si	no	me	sintiera	inquieto	desde	hace	tiempo,	no
habría	seguido	pensando	en	el	asunto,	pero	volví	al	vestíbulo	y	esperé.	Al	cabo	de	un
rato	salieron	de	la	oficina	de	Louis	un	viejo	de	expresión	dulce	y	pelo	blanco,	y	ese
abogado	 del	 senador	 Campion.	 Louis	 se	 quedó	 parado	 en	 la	 puerta,	mirándoles,	 y
después	la	cerró	de	golpe	casi	a	sus	narices.

—Muy	bien	por	Louis	—dijo	Jonathan	con	voz	ausente—.	¿Eso	fue	todo?
—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 recuerdo	 que	 Louis	 usó	 la	 palabra	 «Beamish».	 Es	 una

palabra	acuñada	por	Lewis	Carroll	en	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	¿verdad?
Jonathan	se	irguió	en	su	silla.
—Beamish	—repitió—.	¿No	 se	 refería	 a…	a	una	mujer?	 ¿Una	paciente,	 quizás

atendida	por	mí?
—No	lo	sé,	Jon	—dijo	Phil	sacudiendo	la	cabeza—.	No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es

que	Louis	parecía	estar	al	borde	de	un	ataque	y	Campion,	rosado	como	de	costumbre,
gesticulaba.	En	cuanto	al	viejo…

—Tú	no	conoces	a	Jonas	Witherby,	¿verdad?
—¿Witherby?	—repitió	Phil	pensativo—.	Ah,	 sí,	una	vez,	hace	un	par	de	años.

He	visto	su	fotografía	en	los	diarios	cuando	ha	patrocinado	alguna	cosa	o	cuando	ha
colocado	la	primera	piedra	de	algo.	Sí,	¡por	Dios,	era	Witherby!	—Se	detuvo—.	Pero
no	 sigamos,	 Jon,	 puede	 ser	 que	 eso	 no	 signifique	 nada.	 Quizá	 son	 imaginaciones
mías.	He	estado	sobre	ascuas	por	tu	causa	estas	últimas	semanas.

—Puede	 que	 sea	 así	 —dijo	 Jonathan	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 te
preocupes.	No	voy	a	enfrentarme	con	el	viejo	Louis	para	preguntarle	cosas	y	meterte
en	dificultades.	Puede	no	haber	sido	nada	en	definitiva.

—Seguro	—dijo	 Phil—.	Ah,	 la	 última	 cosa	 que	 dijo	 Campion	 antes	 de	 que	 le
cerraran	la	puerta	en	las	narices,	fue:	«Primero	le	 traeremos	los	 testigos,	aunque	se
procedió	con	justicia».

—Bueno…	«no	molestes	a	las	dificultades	hasta	que	las	dificultades	te	molesten	a
ti»,	como	dice	el	viejo	refrán.

—Si	no	fuera	por	las	sonrisitas	que	he	notado	y	por	las	preguntas	que	me	hacen
sobre	ti	tus	enemigos,	no	estaría	tan	nervioso,	Jon,	pero	puede	ser	que	haya	armado
un	lío	por	nada.	Tú	sabes	cómo	van	las	cosas	entre	el	personal	y	otros	médicos	en	los
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hospitales.	 Oyen	 el	 más	 leve	 rumor,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 sin	 consistencia
alguna,	 y	 en	 seguida	 lo	 desparraman	 por	 todas	 partes.	 Nunca	 he	 visto	 peores
chismosos	que	los	médicos,	tal	vez	lo	hagan	para	aliviar	las	tensiones.

—Pero	¿no	es	peor	en	el	Friend’s?	—preguntó	Jonathan	pensando	en	Humphrey
Bedloe.

—Sí,	más	 denso.	 Pero	 es	 sólo	 una…	una	 sensación.	 ¿Quieres	 que	me	 ponga	 a
investigar?

Pensar	que	el	desmañado	Phil	Harrington	pudiera	ser	sutil	e	indirecto	hizo	sonreír
a	Jonathan.

—No	 te	 preocupes,	 Phil,	 presta	 atención.	Aunque	 no	 se	me	 ocurre	 qué	 pueden
hacerme	ahora.

—Lo	 haré,	 Jon,	 lo	 haré,	 no	 te	 preocupes.	 A	 propósito,	 ese	 interno	 que	 se
especializa	en	neurología,	Moe	Abrams,	el	judío	inteligente,	¿le	recuerdas?	Caminaba
bajo	tu	sombra	hasta	que	decidió	dejar	la	obstetricia	y	dedicarse	a	la	neurología.	Está
con	Newcome	 y	 piensa	 volver	 a	 la	 Facultad	 de	Medicina	 para	 hacer	 estudios	más
avanzados.	¿No	colaboró	contigo	cuando	lo	de	Hortense	Nolan?

—Sí,	 así	 fue.	Hubiera	 sido	un	gran	ginecólogo,	 pero	me	dijo	 que	 le	 «dolía	ver
sufrir	a	las	madres	jóvenes»	y	no	pude	hacerle	cambiar	de	idea.	Debe	ser	eso	que	los
freudianos	llaman	«complejo	de	madre»	o	algo	por	el	estilo.	¿Qué	le	ocurre?

—Bien,	 casi	 me	 había	 olvidado.	 Nunca	 presto	 mucha	 atención	 a	 los	 cuentos.
Quería	saber	si	debía	decirte	algo,	pero	estaba	asustado.	Después	de	todo,	al	pobre	le
cuesta	 sangre	 salir	 adelante	 financieramente	 y	 le	 aterroriza	 pensar	 que	 puedan
perjudicarlo,	 cosa	 que	 no	 puede	 reprochársele.	 Me	 dijo	 que	 sería	 mejor	 que	 te	 lo
dijera	yo	sin	mencionar	su	nombre,	pero	¿cómo	podría	hacerlo?

—Sería	la	última	persona	en	el	mundo	que	metería	en	líos	a	Moe	—dijo	Jonathan
—.	Ni	siquiera	le	diré	que	hemos	hablado	de	esto.	¿Qué	te	dijo?

—Bueno,	 tú	 ya	 conoces	 a	 Newcome.	 Parece	 un	 viejo	 estadista	 inglés,	 flaco,
larguirucho	y	severo,	que	lleva	monóculo	y	finge	acento	desde	que	pasó	dos	años	en
Oxford,	pero	es	un	buen	neurólogo.	Hace	cinco	años	se	dedica	a	esta	especialidad	y
citó	 a	 Moe	 para	 que	 presenciara	 un	 caso	 del	 que	 acababa	 de	 hacerse	 cargo,	 una
muchachita.	También	llamó	a	otro	ayudante	que	está	en	su	último	año	de	internado,
Walt	Germaine.	Es	agudo	como	el	vinagre.	La	habían	 traído	 los	padres,	de	nombre
McHenry…

—¡McHenry!
—¿Los	conoces?	Maldita	sea.	Lo	siento,	Jon.
—¡Sigue!	—dijo	Jon	con	tono	desagradable.
—Moe	dijo	que	Newcome	examinó	a	la	chica	y	leyó	los	informes	de	dos	médicos

de	 enfermedades	 nerviosas	 de	 Pittsburgh	 sobre	 la	 paciente.	 Bonita	 chica,	 me	 dijo
Moe,	muy	 tranquila	 y	 seria.	Había	 también	 un	 informe	 del	 doctor	Barryman,	 tú	 le
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conoces,	 un	 hombre	muy	 cuerdo,	 de	 aquí.	 El	 doctor	 Barryman	 había	 dicho	 que	 la
chica	estaba	anémica	y	necesitaba	más	sol,	aire	fresco	y	hasta	un	poco	de	playa.	Los
padres	habían	llevado	a	la	niña	a	Pittsburgh	para	hacerle	una	revisión	más	completa.
Moe	 leyó	 los	 informes:	 «Leve	 anemia	 como	 si	 se	 aproximara	 a	 la	 pubertad.	Nada
patológico	 en	 ninguna	 parte.	 Niña	 inusualmente	 reservada,	 pero	 de	 carácter
equilibrado,	 amante	 de	 sus	 padres	 y	 apreciada	 en	 la	 escuela.	 No	 hay	 dolencias	 de
carácter	 nervioso	 ni	 señales	 de	 aberraciones	 mentales,	 tampoco	 alucinaciones.
Inteligencia	considerablemente	 superior	a	 lo	normal.	Un	poco	 reprimida,	pero	es	el
resultado	 de	 una	 buena	 crianza.	 No	 hay	 rasgos	 perturbadores».	 Así	 lo	 creyeron
también	los	muchachos	de	Pittsburgh,	y	 la	madre	 lloraba	y	besaba	a	 la	niña.	Fue	el
padre	quien	perdió	la	cabeza	y	exigió	ver	al	viejo	Louis.	Echó	mano	a	los	informes	y
obligó	a	Newcome	a	acompañarlo	a	la	oficina	de	Louis.	Según	me	dijo	Moe,	estaba
terriblemente	 enloquecido	 y	 gritaba	 de	 forma	 incoherente	 que	 te	 haría	 no	 sé	 qué.
Salieron	corriendo	con	dirección	a	la	oficina	de	Louis,	y	eso	fue	todo.

Los	 ojos	 fríos	 de	 Jonathan	 reflejaban	 una	 tremenda	 furia.	 En	 breves	 palabras
relató	a	Phil	su	encuentro	con	los	McHenry.

—Yo	 no	 soy	 psiquiatra,	 ya	 se	 lo	 dije	 a	McHenry	 desde	 el	 principio.	 Ese	 cura
idiota	me	 llevó	a	su	casa.	Les	dije	que	podía	estar	equivocado	y	sugerí	a	McHenry
que	 fuera	 a	 Filadelfia	 con	 la	 chica,	 que	 consultara	 a	 psiquiatras	 competentes	 y
pensara	en	la	posibilidad	de	internarla	en	un	sanatorio.

—¿Realmente	creías	que	la	chica	tenía	dementia	praecox,	como	afirma	McHenry
que	dijiste?

—Sí,	 lo	 creía,	 pero	 también	 creía	 que	 podía	 equivocarme.	 Ésa	 no	 es	 mi
especialidad.	Pero	¿por	qué	acudió	a	los	neurólogos?	¿Por	qué	no	siguió	mi	consejo	y
no	la	llevó	a	un	psiquiatra?	Bien,	yo	podía	haberme	equivocado.	¿Quién	de	nosotros
no	 ha	 cometido	 equivocaciones	 en	 la	 práctica?	 La	 chica	 no	 es	 paciente	 mía.	 Me
llamaron	 para	 que	 examinara	 a	 su	madre,	 que	 se	 estaba	 volviendo	 loca	 a	 causa	 de
las…	peculiaridades	de	su	hija.	Debía	haberme	limitado	a	sugerir	a	McHenry	que	se
tomara	unas	vacaciones	con	su	mujer,	los	dos	solos,	y	dejar	las	cosas	así.	¡Pero	eso	no
era	propio	de	Jon	Ferrier,	el	curador	de	almas!	¡No,	claro	que	no,	Dios	me	maldiga!
Bueno,	Louis	sabe	que	no	soy	psiquiatra,	de	modo	que	no	puede	acusarme	por	eso.
¿Qué	dijo	Louis?

—Moe	 no	 fue	 invitado	 a	 participar	 en	 la	 consulta,	 pero	 oyó	 los	 desatinos	 de
McHenry	en	el	vestíbulo.	Decía	que	te	iba	a	hacer	un	juicio	por	daños,	por	angustia
mental	y	sufrimiento.	También	dijo	algo	de	demandar	a	Sta.	Hilda	porque	tú	formas
parte	del	personal	y	eres	miembro	de	la	Junta.

—¡Oh,	 mierda!	 —exclamó	 Jonathan—.	 Deja	 que	 este	 imbécil	 me	 demande.
Debía	haberle	aplastado	la	nariz	cuando	me	insultó	en	su	casa,	y	de	paso	debí	haber
dado	también	una	buena	zurra	al	cura.	Moe	es	un	buen	muchacho	por	haberte	dicho
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esto,	Phil.	Le	aprecio	mucho	y	no	voy	a	decir	una	palabra	a	nadie.
—Parece	que	se	ha	sabido	lo	que	ocurrió	entre	los	McHenry	y	tú	—dijo	Phil—.

No	 por	 Moe,	 tenía	 terror	 hasta	 de	 contármelo	 a	 mí.	 Puede	 ser	 que	 haya	 sido	 el
ayudante	 de	 Newcome,	 o	 él	 mismo.	 Ya	 sabes	 que	 nunca	 te	 ha	 tenido	 ninguna
simpatía.

—No,	 claro	 que	 no.	 Estaba	 decidido	 a	 escarbar	 el	 cráneo	 a	 un	 hombre	 por	 un
«tumor».	El	hombre	se	volvía	loco	de	dolor	y	de	presión	en	la	cabeza.	Se	moría	de
miedo	 al	 pensar	 en	una	operación,	 cosa	que	no	 le	 reprocho.	Entonces	 su	 esposa	 lo
trajo	a	mi	consultorio.	—Jonathan	soltó	una	 risita	corta	y	amarga—.	¿Sabes	 lo	que
tenía?	¡Había	cumplido	cuarenta	y	ocho	años	y	se	negaba	a	usar	gafas	para	leer!	Era
todo	 un	 galán	 en	 el	 pueblo	 y	 lo	 sigue	 siendo,	 pese	 a	 ser	 casado.	 Quería	 dar	 la
impresión	de	ser	un	muchacho	irresistible,	y	temía	que	las	gafas,	aunque	sólo	fueran
para	 leer,	arruinarían	su	elegante	aspecto.	Tenía	 también	hipertensión,	188	y	110,	y
eso	no	es	cosa	de	broma.	Era	un	dirigente	que	estaba	trabajando	al	máximo,	y	quería
«retirarse	mientras	todavía	fuera	joven».

»Charlé	con	el	hombre,	le	dije	que	no	necesitaba	usar	gafas	salvo	en	el	seno	de	su
familia	y	detrás	de	las	puertas	bien	cerradas	de	su	oficina.	Le	aconsejé	que	se	tomara
las	cosas	con	calma	o	pronto	 tendría	un	ataque,	 le	 fallarían	 las	coronarias	y,	en	ese
caso,	 ¿a	 dónde	 irían	 las	 pobres	 muchachas?	 Le	 di	 también	 un	 sedante	 suave,	 le
recomendé	una	dieta	sin	sal	y	le	dije	que	perdiera	cinco	kilos	e	hiciera	más	ejercicio,
lo	que	le	devolvería	su	elegancia	y	volvería	a	tener	las	mejillas	rosadas.	Lo	despaché
y	 se	 fue	 echándome	 bendiciones.	 Nunca	me	 olvida	 en	 Navidad	 ni	 en	 ningún	 otro
momento	 que	 crea	 apropiado.	 Sin	 embargo,	 el	 idiota	 degenerado	 no	 sólo	 llamó	 a
Newcome	para	decirle	que	no	se	dejaría	operar,	sino	que	hizo	correr	que	Newcome	se
había	equivocado.	Mencionó	mi	nombre	a	los	cuatro	vientos.	Newcome	nunca	me	ha
perdonado	ese	 insulto,	y	en	cierto	 sentido	no	 se	 lo	 reprocho.	Yo	nunca	me	quejo	y
jamás	doy	explicaciones,	es	una	vieja	norma	de	mi	madre,	y	 tiene	 razón.	De	modo
que	 no	 voy	 a	 rebajarme	 explicando	 a	 Newcome	 lo	 que	 realmente	 le	 dije	 a	 aquel
burro.

—Bueno…	los	médicos	—dijo	Phil—.	Ya	sabes	cómo	son.
—Lo	sé,	amigo.	Yo	mismo	he	hecho	diagnósticos	equivocados	docenas	de	veces.

Y	 cuando	 el	 paciente	 consultaba	 a	 otro	 médico	 que	 le	 daba	 el	 correcto	 y	 el	 otro
médico	me	 lo	 notificaba,	 yo	me	maldecía,	 pero	 quedaba	 agradecido.	 Newcome	 es
demasiado	ególatra.	Él	nunca	comete	un	error.	Bueno,	mucho	me	temo	que	esta	vez
haya	cometido	uno,	aunque	espero	que	Dios	quiera	que	no.	Y	aun	cuando	yo	hubiera
hecho	 un	 diagnóstico	 equivocado	 respecto	 a	 Elinor	McHenry	—dijo	 golpeando	 la
rodilla	de	Phil—	¿qué	daño	se	ha	causado?	Louis	sabe	bien	qué	significa	equivocarse
en	los	diagnósticos.	Él	mismo	ha	tenido	fallos	de	antología,	y	más	de	los	normales.
Sabe	 que	 no	 somos	 infalibles.	 Deja	 que	McHenry	 se	 dé	 el	 gusto	 de	 demandarme.
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¿Con	qué	base?

Volvió	a	los	consultorios	con	ganas	de	asesinar	a	alguien.	Se	dijo	a	sí	mismo	que
se	 imaginaba	cosas,	pero	 recordaba	que	durante	 las	dos	o	 tres	últimas	 semanas	 sus
colegas	trataban	de	esquivarle,	lo	saludaban	fríamente	y	no	se	paraban	a	charlar	con
él	en	los	pasillos.	Pensó	entonces	que	acaso	fuera	debido	a	que	ya	no	estaría	más	con
ellos.	Tenía	muy	pocos	amigos	entre	los	médicos,	realmente	muy	pocos.	Pensó	que	si
se	 quedaba	 le	 tratarían	 como	 siempre,	 pero	 como	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 y	 ellos	 se
quedaban,	¿qué	había	de	común	entre	ellos?	Ya	no	participaría	más	en	la	chismorrería
del	 hospital,	 no	 cooperaría	 más	 en	 las	 operaciones,	 no	 habría	 más	 consultas
conjuntas,	nada	que	les	fuera	familiar.

Pensó	que	todo	terminaría	ahí,	pero	Phil	Harrington	había	vuelto	a	revolverle	el
estómago.	Estaba	 convencido	de	que	 en	 su	 caso	hubiera	 sido	mejor	no	 saber	nada.
Estar	prevenido	era	una	buena	norma	para	un	soldado	que	guarda	una	fortaleza,	pero
resulta	inconveniente	para	quien	se	retira	con	su	batallón	en	busca	de	seguridad.	Al
diablo	con	todos	ellos,	pensó.	¿Qué	pueden	hacerme	ahora?

Entonces	 recordó	 la	 palabra	 Beamish.	 Edna	 Beamish,	 la	 rica	 e	 histérica	 viuda
joven	 que	 había	 demostrado	 tanto	 interés	 por	 pagar	 su	 cuenta	 y	 a	 la	 que	 él	 había
rehusado	 complacer.	 Se	 acordó	 del	 médico	 y	 del	 abogado	 que	 le	 visitaron.	 ¿Qué
ocurría?	Él	no	había	aceptado	dinero	alguno	por	una	revisión	incompleta.	Phil	podía
equivocarse,	 había	 escuchado	 a	 través	 de	 una	 puerta	 cerrada	 y	 una	 gruesa	 puerta
cerrada	 es	 siempre	 peligrosa.	 Además,	 el	 viejo	Witherby	 y	 Campion	 eran	 grandes
amigos.	Sin	duda	Campion	había	llevado	consigo	a	Witherby	como	compañía.

En	 cuanto	 al	 hecho	 de	 que	 Phil	 oyera	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Jonathan,
posiblemente	 se	 referían	 a	media	docena	de	otros	«Jon»	y	no	 a	 Jon	 como	él	 había
creído.

El	 asunto	 de	 los	 McHenry	 era	 otra	 cosa.	 Jonathan	 no	 podía	 olvidar	 los	 ojos
atemorizados	 de	 la	 niña,	 el	 aspecto	 de	 sutil	 perturbación	 que	 la	 envolvía,	 aquella
sensación	 de	 que	 allí	 había	 algo	 siniestro	 y	 peligroso.	 Tampoco	 podía	 olvidar	 la
aflicción	de	la	madre	y	la	ominosa	tensión	que	pesaba	sobre	su	corazón.

Cuando	 llegó,	 la	 vieja	 solterona	 le	 entregó	 un	 telegrama.	 A	 Jonathan	 no	 le
gustaban	los	telegramas	y	al	abrirlo	se	confirmó	su	presentimiento:

DEBO	 INFORMARTE	 CON	 PESAR	 QUE	 MI	 QUERIDO	 MARIDO
JEFFREY	 HOLLIDAY	 MURIÓ	 ANOCHE	 EN	 EL	 SANATORIO	 DE
LOUISIANA	 STOP	 NÓDULOS	 INSOSPECHADOS	 LE	 HABÍAN
INVADIDO	 LA	 GARGANTA	 Y	 AUNQUE	 SE	 TOMARON	 MEDIDAS
DESESPERADAS	 SE	 ASFIXIO	 DE	 REPENTE	 STOP	 LE	 HABÍA	 IDO
BIEN	MUCHO	MEJOR	QUE	LO	QUE	ESPERÁBAMOS	GRACIAS	A	TI
JON	 STOP	 SI	 NO	 HUBIERA	 OCURRIDO	 ESTE	 ACCIDENTE
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HABRÍAMOS	 SIDO	 TAN	 FELICES	 COMO	 SIEMPRE	 STOP	 PERO
HEMOS	 PASADO	 ESTAS	 SEMANAS	 JUNTOS	 Y	 LAS	 RECORDARÉ
DURANTE	 EL	 RESTO	 DE	 MI	 VIDA	 STOP	 JEFF	 TIENE	 QUE	 SER
ENTERRADO	 AQUÍ	 COMO	 SABES	 STOP	 REZA	 POR	 ÉL	 Y	 POR	 MÍ
TAMBIÉN	STOP	ELIZABETH.

Jonathan	se	quedó	de	piedra	con	el	telegrama	en	la	mano	y	pensó	en	su	amigo	y
en	la	valiente	mujer	que	lo	amaba	y	que	se	había	casado	con	él.	Sintió	una	profunda
tristeza;	 apenas	 hacía	 dos	 días	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 Jeffrey,	 una	 carta
desbordante	de	alegría	y	esperanza,	de	seguridad	de	que	pronto	se	curaría.

Jonathan	se	acordó	de	la	histérica	madre,	Elsie	Holliday,	y	sintió	lástima	por	ella.
Había	perdido	todo	lo	que	tenía.	Ni	siquiera	había	tenido	el	consuelo	de	ver	a	su	hijo
por	 última	 vez	 en	 el	 ataúd.	 No	 podía	 llegar	 a	 tiempo	 al	 entierro	 en	 los	 oscuros
pantanos	de	Louisiana.

La	solterona	se	aclaró	la	garganta.
—Hay	una	dama	con	el	rostro	cubierto	esperándole	en	su	despacho,	doctor.	Le	he

dicho	que	no	abrimos	hasta	las	seis,	pero	ha	insistido.	¡De	veras!	Dice	que	es	amiga
suya	y	que	se	trata	de	un	asunto	personal.

Jonathan	entró	en	la	oficina,	una	mujer	joven	y	frágil	le	esperaba.	Vestía	traje	azul
oscuro,	 blusa	 blanca	 escotada	 y	 sombrero	 oscuro	 de	 paja	 cubierto	 con	 espeso	 velo
negro	para	ocultar	el	rostro,	pero	él	la	reconoció	de	inmediato.

—¡Vamos,	 Prissy!	 —exclamó—.	 Quítate	 esa	 carpa	 de	 la	 cara,	 es	 más	 fácil
reconocerte	con	ella	que	si	te	la	quitas.

Prissy	 se	 echó	 el	 velo	 hacia	 atrás	 y	 entonces	 Jon	 se	 dio	 cuenta	 de	 por	 qué	 lo
llevaba,	tenía	la	cara	muy	blanca	y	había	dejado	de	pintarse	desde	su	boda	con	Jonas
Witherby,	además,	tenía	los	ojos	enrojecidos,	no	por	falta	de	sueño,	sino	por	el	llanto.
Jonathan	se	sentó	a	su	lado	y	le	tomó	una	mano	enguantada	y	temblorosa.

—¡No	me	digas	que	ese	viejo	degenerado	ha	tomado	por	casualidad	otra	dosis	de
arsénico	y	ha	reventado!	Sería	una	noticia	verdaderamente	extraordinaria.

Ella	trató	de	sonreír,	pero	tenía	la	boca	pálida	y	seca.
—No,	Jon	querido,	desgraciadamente	no	se	trata	de	eso.	No	puedo	quedarme	más

de	unos	minutos.	 ¡Oh,	desearía	que	se	muriera!	¿Cómo	puedo	haber	sido	 tan	 idiota
para	casarme	con	él?	¡Todo	por	dinero,	como	si	yo	no	tuviera	ya	suficiente!	Eso	se
llama	codicia,	¿no,	Jon?

—Es	el	 antiguo	deseo	que	experimentan	 las	mujeres	de	 ser	 respetables,	 aunque
sólo	Dios	 sabe	 por	 qué	 lo	 sienten	 cuando	viven	 cómodamente.	Bueno,	 vayamos	 al
grano,	Prissy.	No	estás	enferma,	¿verdad?

—No	—contestó	ella	hurgando	en	su	bolso,	de	donde	sacó	un	pañuelo	con	el	que
se	cubrió	la	boca,	le	miró	con	expresión	dolorida—.	Se	trata	de	ti,	Jon.

www.lectulandia.com	-	Página	347



Jonathan	frunció	las	cejas	y	volvió	a	sentir	aquella	sensación	desagradable	en	el
estómago.

—¿Qué	sucede	ahora?
—¿Recuerdas	el	día	que	hablaste	con	 Jonas,	 cuando	yo	 le	 tenía	miedo?	Bueno,

después	de	irte	él	se	encerró	en	su	dormitorio.	No	sé	por	qué	se	me	ocurrió	escuchar
lo	que	decía	por	teléfono,	no	lo	había	hecho	nunca.	Llamó	al	senador	Campion	y	le
dijo	que	tenía	que	hablar,	que	tenían	que	tener	una	pequeña	conversación.	Después	le
dijo:	«Pero	 tenemos	que	 estar	muy,	muy	 seguros,	Kent,	 y	 arreglar	 las	 cosas	 de	 tal
manera	 que	 Ferrier	 quede	 liquidado	 de	 una	 vez	 por	 todas».	 Eso	 dijo,	 Jon:
«Liquidado	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 no	 sólo	 en	 el	 Estado,	 sino	 en	 todo	 el	 resto	 del
país».

Prissy	sollozó	y	luego	sacó	una	cajita	de	oro	en	la	que	guardaba	sus	aromáticos
cigarrillos	 turcos.	 Jon	 le	 encendió	 uno.	A	 pesar	 de	 la	 rabia	 y	 la	 consternación	 que
sentía,	 recordaba	 el	 perfume	 de	 esos	 cigarrillos	 que	 había	 notado	 en	 la	 casita	 de
Prissy,	en	la	agradable	y	graciosa	sala	donde	recibía	a	sus	amigos	de	verdad.

—¡Oh,	Jon!	¿Qué	le	has	hecho	a	ese	viejo	hijo	de	perra	para	que	trate	de	hacerte
daño?	Le	has	hecho	bromas	y	 te	has	divertido	a	costa	suya	en	su	propia	cara,	pero
siempre	se	reía	y	parecía	hacerle	gracia.

—No	lo	creo,	Prissy,	y	yo	no	lo	hacía	con	esa	intención.	Le	hice	comprender	que
había	 alguien	 en	 este	 pueblo	 que	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 sus	 piadosas
mentiras,	sus	dulces	palabras,	su	tolerancia	cristiana,	sus	suaves	palmadas	y	su	tierna
voz.

Se	levantó	y	caminó	lentamente	hacia	su	escritorio,	se	quedó	de	pie,	inexpresivo,
y	 rascó	 con	 la	 uña	 el	 polvillo	 que	 lo	 cubría.	 Prissy	 le	miraba	 con	 aguda	 y	 amante
ansiedad.

Un	 hombre	 podrá	 perdonarte	 si	 le	 sorprendes	 cometiendo	 un	 pequeño	 hurto,	 e
incluso	en	una	gran	mentira,	o	si	lo	superas	en	un	negocio,	o	le	robas,	y	aun	si	huyes
con	 su	 mujer	 o	 le	 violas	 una	 hija.	 Pero	 no	 te	 perdonará	 nunca	 si	 le	 desvelas	 una
hipocresía	o	si	lo	llamas	sinvergüenza	cantor	de	salmos	en	la	cara;	después	de	todo,
se	 ha	 pasado	 toda	 una	 vida	 puliendo	 su	 imagen	 pública	 de	 santo,	 poniéndose
guirnaldas	y	una	 aureola	dorada,	 lavando	 los	pies	 de	 esa	 imagen	hasta	 que	queden
blancos	 como	 la	 nieve	 y	 arreglando	 cada	 uno	 de	 los	 pliegues	 de	 su	 toga	 celestial.
Desde	su	niñez	ha	venido	practicando	esa	voz	de	santo	con	la	dedicación	propia	de	un
cantante,	 y	 cada	modulación	 tiene	 la	música	 y	 el	 tono	 de	 plegaria	 de	 una	 nota	 de
órgano.	Pero	entonces	aparece	un	idiota	suicida	como	yo;	golpea	esa	imagen	que	se
quiebra	 al	 caer	 y	 empiezan	 a	 salir	 de	 ella	 los	 gusanos	 negros	 y	 malolientes	 de	 la
iniquidad	pura,	que	quedan	a	la	vista	de	todos.	No,	Prissy,	un	hombre	jamás	perdona
una	cosa	así.

—Pero,	Jon,	yo	he	conocido	a	mucha	gente	mala	que	incluso	gozan	oyendo	que
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les	dices	que	son	malos…
—Pero	ninguna	de	ellas	pretende	ser	el	Oído	Personal	de	Dios.	El	viejo	Jonas	es

un	desastre,	no	es	necesario	que	te	lo	diga.	Ha	destrozado	a	más	gente	con	su	dulzura,
su	suave	y	amante	voz	y	sus	tranquilos	modales	que	un	maniático	con	veneno	o	con
un	revólver	y	hasta	sus	mismas	víctimas	te	dirán,	con	voz	trémula,	que	«¡Jonas	es	un
hombre	tan	bueno,	tan	santo!».	No	fue	culpa	suya	aquella	catástrofe,	no	es	culpa	suya
que	tengas	el	corazón	enfermo,	o	estés	deshecha,	destrozada,	desesperada	o	asustada
hasta	casi	perder	la	razón	por	sombras	amenazantes…	¡Oh,	nada	de	eso!	Todo	es	por
tu	propia	culpa.	Jonas	ha	hecho	todo	lo	posible	por	ayudarte.	¿Acaso	no	está	siempre
a	tu	lado	susurrando,	acariciando,	suspirando	y	aconsejando?	Sí,	ciertamente.

—¡Quisiera	que	hubiera	alguna	forma	de	asesinarlo	impunemente!	—dijo	Prissy
con	 los	 dientes	 apretados	 y	 golpeando	 sus	 pequeñas	 rodillas	 con	 las	 manos
enguantadas.	Sus	grandes	ojos	azules	llameaban.

—También	yo.	Siempre	he	creído	que	la	ley	es	tremendamente	injusta	en	materia
de	homicidios	—dijo	Jon—.	El	asesinato	es	un	instinto	tan	profundamente	grabado	en
el	alma	humana	como	el	de	conservación	o	el	sexual,	y	es	exactamente	tan	legítimo	y
tan	 saludable	 quizá	 como	 éstos.	 Después	 de	 todo,	 nuestros	 antepasados	 de	 las
cavernas	 lo	practicaban	 con	 fervor	y	no	 creían	que	 tuviera	nada	de	malo	y	 todavía
hoy,	 a	 pesar	 de	 la	 religión,	 no	 se	 ha	 borrado	 de	 nuestra	 civilización,	 y	 los	 que	 lo
niegan	 son	 unos	 cobardes	 que	 tienen	 miedo	 a	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 o	 se
avergüenzan	de	ella.

Jon	se	acercó	de	nuevo	a	Prissy	y	se	sentó.
—Jon,	¿qué	crees	que	trata	de	hacerte	el	viejo…	sinvergüenza?
—No	lo	sé,	cariño.	Quisiera	saberlo.
—¿Por	qué	no	vas	a	verle	y	se	lo	preguntas?
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 causarte	 dificultades?	 No,	 Prissy.	 Además,	 empezaría	 por

mirarme	 con	 esa	 adorable	 mirada	 suya,	 y	 quedaría	 confundido,	 con	 el	 corazón
destrozado.	¡Sería	capaz	de	romper	a	llorar!	No,	Prissy,	ni	siquiera	pienses	en	dejarlo.
No	va	a	vivir	para	siempre.	El	propio	diablo	se	impacienta	por	tener	lo	suyo,	y	uno	de
estos	días,	espero	que	pronto,	seas	una	viuda	feliz	y	rica.

Estaba	tan	afligida	por	él	que	Jon	le	sonrió	y	volvió	a	tomarle	la	mano.
—Querida	Prissy,	puedo	pelear	mi	propia	batalla,	y	lo	que	me	has	dicho	no	es	una

novedad	 para	mí,	 pueden	 conspirar	 cuanto	 quieran,	 pero	 no	 pueden	 hacerme	daño,
querida.

—¿De	veras,	Jon?
—De	veras.
Le	besó	y	él	le	devolvió	el	beso	con	gusto,	acompañándola	hasta	la	salida	con	el

velo	sobre	la	cara.	La	señorita	Forster	dejó	de	teclear,	llena	de	curiosidad.
—Doctor	—le	dijo	antes	de	que	volviera	al	despacho—.	Deposité	dos	cheques	en
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su	cuenta	hace	tres	semanas.	Eran	pagos	de	unos	exámenes	que	hizo	a	dos	señoras	en
noviembre	pasado,	antes	de…	antes	de…

—Antes	de	mi	proceso,	querida.	Sí.	¿Cuándo	entró	el	dinero?
—¡Ah!,	 me	 he	 olvidado.	 No	 eran	 cheques,	 era	 dinero	 en	 efectivo.	 ¿Tenía	 que

haberlo	 depositado	 en	 la	 cuenta	 del	 doctor	 Morgan,	 ya	 que	 él	 ha	 comprado	 su
consultorio?	—Le	miró	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar,	pues	era	muy	devota	de
Jonathan.

—Bueno…	no.	Eran	cuentas	viejas.	¿Cuánto	era?
—Uno	era	de	cincuenta	dólares	y	el	otro	de	setenta	y	cinco	—dijo	consultando

sus	libros—.	Una	tal	Louise	Wertner,	y	otra	la	señorita	Mary	Snowden,	les	entregué
los	 recibos	 correspondientes.	 Luego	 quise	 anotar	 los	 pagos	 en	 sus	 fichas,	 pero	 no
estaban	 archivadas	—agregó	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 preocupación—.	Sé	 que	 usted
tira	las	tarjetas	y	las	carpetas	viejas,	doctor,	pero	debería	guardarlas	por	lo	menos	tres
años.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	suceder.

—¿Qué	nunca	se	sabe	qué?	Ya	no	tenemos	que	pagar	más	impuestos	por	ninguna
guerra,	querida.	No	hay	por	qué	colmar	 los	archivos.	—Recordó	que	también	había
tirado	los	antecedentes	de	Edna	Beamish,	y	por	alguna	extraña	razón	sintió	una	vaga
inquietud.

—Bueno,	 está	bien	—dijo	 la	 señorita	Forster	 con	gesto	de	desaprobación,	 pues
era	muy	meticulosa—.	¿Recuerda	a	esas	dos	jóvenes,	doctor?

—¿Desde	el	mes	de	noviembre	y	con	el	consultorio	repleto	hasta	el	techo	todos
los	días?	Además,	tenía	otras	cosas	en	qué	pensar,	si	es	que	lo	recuerda.

—Sí,	pero	es	que	tiene	que	haberlas	visitado	muchas	veces,	para	que	las	cuentas
suban	tanto.

—Parecen	grandes,	¿no?	Fueron	escritas	en	papel	con	mi	membrete,	¿verdad?
—Sí,	doctor,	 las	escribí	con	esta	misma	máquina	«Oliver».	La	«d»	está	siempre

torcida	y	echa	a	perder	el	aspecto	de	las	cartas,	informes	y…
—Trate	 el	 asunto	 con	 el	 doctor	 Morgan	 y	 apúrelo	 para	 que	 le	 compre	 una

hermosa	«Underwood»	nueva.	Se	la	merece,	querida,	después	de	trabajar	todos	estos
años	con	la	«Oliver».

Ella	 le	 sonrió	 secamente.	 Jonathan	 entró	 en	 su	 despacho	 y	 quedó	 pensativo,
olvidándose	de	la	señorita	Forster	y	sus	problemas.	Repasaba	en	su	memoria	lo	que	le
habían	dicho	tanto	Phil	Harrington	como	Prissy.	Algo	vago,	aunque	desagradable.	No
cabía	duda	de	que	sus	enemigos	estaban	tramando	algo,	pero	no	podía	descubrir	nada
vulnerable	en	él.	Pero	se	le	ocurrió	pensar:	«¿Quién	es	invulnerable	a	la	maldad?».	Se
encogió	de	hombros.	Encontraba	un	agrio	placer	al	pensar	qué	estarían	tramando	sus
enemigos,	incluyendo	a	Kenton	Campion.	Sabían	que	el	pueblo	hacía	lo	posible	por
expulsarlo,	 que	 él	 ya	 no	 podía	 aguantar	 más	 allí.	 ¿Qué	 más	 querían?	 Le	 habían
devuelto	su	licencia	para	ejercer	tan	pronto	como	fue	absuelto.	La	Sociedad	Médica
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del	 Estado	 no	 tenía	 derecho	 para	 insistir	 en	 su	 revocación	 antes	 de	 que	 quedara
concluida	 la	 causa,	 y	 él	 podría	 haberles	 proporcionado	 momentos	 bastante
desagradables	 o	 demandarlos	 por	 daños	 intencionados,	 pero	 se	 había	 sentido
satisfecho	con	olvidar	el	asunto,	aun	cuando	los	diarios	habían	publicado	a	grandes
titulares	la	revocación	de	su	licencia,	sin	hacer	la	menor	referencia	a	su	ilegalidad.

Ineficacia.	¿Había	acaso	algún	paciente	olvidado,	hombre	o	mujer,	que	estuviera	a
punto	de	demandarlo	por	incompetencia?	En	casos	como	ése,	era	costumbre	que	un
abogado	 se	 entrevistara	 con	 el	 médico	 y	 le	 sugiriera	 un	 arreglo	 extrajudicial	 para
«salvar	su	reputación»,	ahorrarse	dinero,	honorarios	y	costes.	Además	no	recordaba
que	existiera	ningún	paciente	insatisfecho	o	que	se	hubiera	quejado.

Jonathan	había	 tenido	un	encuentro	a	 los	diecisiete	años.	Se	había	enfrentado	a
Dios,	 aquel	 Dios	 al	 que	 tanto	 adoraba,	 y	 a	 todas	 las	 dudas.	 Su	 fe	 había	 muerto
instantáneamente,	 no	 como	 la	 de	 Francis	 Campion,	 que	 la	 había	 perdido	 en	 una
dolorosa	serie	de	etapas.	¿Podía	considerarse	fe	aquel	sentimiento	que	había	muerto
en	una	o	dos	horas?	¿Se	había	tratado	solamente	de	una	ilusión	juvenil	con	la	idea	de
Dios,	que	es	una	enfermedad	común	en	la	adolescencia?	Había	 leído	en	algún	libro
piadoso	que	en	la	vida	de	todo	hombre	se	produce	un	aterrador	encuentro	con	Dios,
encuentro	que	jamás	se	puede	olvidar,	y	que	a	partir	de	entonces	la	adoración	se	hace
más	 profunda,	 hasta	 la	muerte,	 o	 simplemente	 se	 adora	 exteriormente	 un	 recuerdo
amado	y	perdido,	como	pasa	con	los	muertos	por	quienes	ya	no	se	siente	más	pena.

El	padre	McGuire	le	había	dicho	que	su	fe	no	habría	muerto	tan	bruscamente	si
hubiera	sido	verdadera,	pero	el	 sacerdote	estaba	equivocado.	La	muerte	 irrevocable
destruye	los	amores	más	vehementes	y	la	fe	más	intensa.	Contrariamente	a	lo	que	se
piensa,	son	los	tibios	los	que	más	perseveran	en	el	amor	y	la	fe,	y,	si	bien	ese	amor	y
esa	fe	son	levemente	cálidos,	por	lo	menos	son	viables,	que	es	más	de	lo	que	puede
decirse	del	despedazado,	del	corrompido	cadáver	del	amor	y	de	la	fe.

Hacía	 poco	 tiempo	 el	mundo	 había	 vuelto	 a	 tener	 para	 él	 tres	 dimensiones,	 se
había	 redondeado,	 se	 había	 llenado	 de	 nuevo	 de	 vitalidad,	 color	 y	 juventud.	Había
resucitado	con	Jenny.

El	amor	es	de	una	pieza.	Es	imposible	amar,	conocer	plenamente	el	amor	y	luego
negar	alguna	parte	de	él,	se	trate	del	amor	a	Dios	o	del	amor	por	algún	ser	humano.
Una	mujer	a	la	que	un	hombre	quiere	más	que	a	su	vida,	una	mujer	amada	a	la	que
uno	puede	confiarle	su	vida,	inevitablemente	vuelve	a	traer	al	hombre	la	visión	de	la
grandeza	de	Dios,	y	el	hombre	ve	de	nuevo	que	los	universos	eternos	están	llenos	con
Su	gloria.	Allí	reside	toda	la	paz	espiritual,	toda	la	invulnerabilidad,	todo	el	poder	del
espíritu,	toda	la	fortaleza,	la	Sombra	de	una	gran	Roca	en	una	tierra	triste.

«Quisiera	 tenerla	 ahora	mismo»,	 pensó	 Jonathan	y,	 como	una	 sombra,	 volvió	 a
ver	el	jardín	del	reposo,	esta	vez	sin	ninguna	grieta.

—Al	diablo	con	 los	Campion	y	 todos	 los	demás	—gritó.	Volvió	a	acordarse	de
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Jeffrey	Holliday	y	extendió	un	cheque	a	nombre	del	padre	McNulty,	que	acompañó
con	una	nota:

Creo	 que	 usted	 conoció	 a	 Jeff.	 Ha	 muerto.	 Le	 envío	 un	 cheque	 de
veinticinco	 dólares	 como	 ofrenda,	 en	 espera	 de	 que	 le	 recuerde	 en	 sus
oraciones.	Además,	he	heredado	una	casa	grande	en	la	calle	Fordham,	cerca
de	St.	Leo,	de	una	paciente	que	 fue	muy	querida	amiga	y	maestra	mía,	Ann
Meadows.	 Se	 la	 doy	 para	 esa	 residencia	 de	 monjas	 que	 está	 tramando
construir	 para	 su	 condenada	 escuela	 parroquial,	 si	 puede	 conseguir	 el
préstamo	bancario.	Con	esto	no	quiero	alentarlo	para	que	me	siga	acosando
en	busca	de	más	fondos.

El	simple	hecho	de	haber	escrito	aquella	impertinente	nota	a	un	hombre	joven	a
quien	 verdaderamente	 quería	 y	 respetaba,	 contribuyó	 en	 forma	 inesperada	 a
levantarle	el	ánimo.	Ahora	sí	que	tendría	que	acorralar	a	Jenny	y	convencerla	de	que
se	casara	rápidamente	con	él	para	irse	juntos	de	Hambledon	para	siempre.

Silbando	suavemente	entró	en	la	sala	de	examen,	limpia,	vacía	y	blanca.	Allí,	en
un	 rincón,	 estaba	 uno	 de	 sus	 resplandecientes	 anaqueles,	 lleno	 de	 complicados
instrumentos	de	operaciones.	Era	un	regalo	que	su	padre	le	había	hecho	al	ingresar	en
la	Facultad	de	Medicina.	En	cada	uno	de	los	delicados	instrumentos	de	acero	estaba
grabado	 su	 nombre	 con	 letra	 elegante.	 En	 aquella	 época	 cada	 cirujano	 tenía	 sus
propios	 instrumentos,	 grabados	 como	 los	 de	 Jonathan,	 que	 llevaba	 consigo.	 Pero
desde	entonces	los	hospitales	han	venido	suministrándolos	a	sus	cirujanos,	cosa	que
ha	 constituido	 un	 progreso	 en	 materia	 de	 asepsia	 en	 los	 quirófanos.	 Aquellos
instrumentos	 relucientes	 por	 los	 que	 su	 padre	 había	 pagado	 orgullosamente	 una
fortuna,	 la	mayoría	de	 ellos	 tenían	mango	de	plata	y	vainas	del	mismo	metal,	 eran
innecesarios	 ya,	 incluyendo	 el	 gran	 maletín	 de	 marroquinería	 que	 servía	 para
llevarlos.	 Jonathan	 no	 los	 había	 utilizado	 más	 de	 cuatro	 veces	 en	 su	 práctica
quirúrgica,	 eran	 anacrónicos.	 A	 menudo	 había	 pensado	 donárselos	 a	 algún	 pobre
sacerdote-cirujano,	y	había	llegado	el	momento	de	hacerlo.	Sería	un	donativo	para	las
Misiones.

Como	 eran	 de	 tanto	 precio,	 Jonathan	 guardaba	 la	 llave	 del	 anaquel	 entre	 las
demás	de	su	llavero,	en	ese	momento,	parado	frente	a	ellos,	recordaba	lo	que	había
dicho	William	Hazlitt:	«No	hay	un	animal	más	perverso,	estúpido,	cobarde,	digno	de
compasión,	 egoísta,	 despreciable	 e	 ingrato	 que	 el	 público.	 Es	 el	 más	 cobarde	 de
todos,	 pues	 tiene	 miedo	 de	 sí	 mismo».	 Cierto,	 era	 aquel	 público	 quien	 le	 había
condenado,	a	él,	Jonathan	Ferrier,	aun	antes	de	que	le	arrestaran.	Y	no	sólo	se	había
mostrado	 completamente	 defraudado	 cuando	 le	 absolvieron,	 sino	 que	 ahora,	 en	 su
resentimiento,	 le	 expulsaba	 del	 pueblo.	 Seguía	 sin	 saber	 por	 qué.	 La	 gente	 que	 le
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apreciaba	 no	 había	 cesado	 de	 insinuarle	 que	 quizá	 necesitaría	 emplear	 un	 poco	 de
diplomacia,	de	 tacto,	dejar	siempre	alguna	salida	a	 los	demás,	disimular	un	poco	 la
evidente	 ineptitud	 y	 la	 estupidez	 en	 nombre	 de	 la	 «caridad	 cristiana».	 Pero	 esa
«caridad	cristiana»	habría	costado	la	vida	a	muchos	pacientes	indefensos	en	manos	de
los	burros	diplomados	o	habría	encubierto	algunos	irritantes	abusos	sociales.

Jonathan	Ferrier	era	el	organizador	y	propulsor	de	 la	Asociación	de	Hambledon
para	la	Abolición	del	Trabajo	Infantil.	Había	atendido	a	muchos	niños	de	corta	edad
heridos	 o	 aplastados	 en	 los	 talleres	 de	 la	 localidad.	 Estaba	 con	 ellos	 cuando	 se
revolcaban,	 medio	 muertos,	 en	 su	 propia	 sangre.	 No	 había	 utilizado	 un	 lenguaje
amable	 con	 los	dueños	de	 los	 establecimientos	ni	 palabras	 calmantes	para	 suavizar
sus	sensibilidades,	tampoco	había	ejercido	la	«caridad	cristiana».	Les	había	llamado:
«asesinos	 de	 inocentes».	 Había	 gastado	 gran	 parte	 de	 su	 propio	 dinero	 para	 crear
otras	 asociaciones	 en	 todo	 el	 Estado,	 había	 perseguido	 senadores,	 representantes	 y
gobernadores,	había	colocado	gigantescos	avisos	en	muchos	diarios	importantes.	Las
asociaciones	habían	crecido	desmesuradamente	y	se	predecía	que	dentro	de	poco	se
declararía	ilegal	el	trabajo	de	los	niños.	Resulta	innecesario	decir	que	Jonathan	no	era
bien	visto	precisamente	por	aquéllos	a	quienes	había	ofendido	tan	profundamente	en
sus	bolsillos…	y	en	su	moral.

Cuando	más	joven,	había	creído	sinceramente	que	una	buena	causa	lleva	mucha
fuerza	 consigo,	 que	 una	 idea	 justa	 no	 puede	 ser	 suprimida	 sino	 que	 al	 final	 sale
victoriosa.	 Ahora	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 pero	 todavía	 le	 quedaban	 ideas	 que	 se
agitaban	 en	 su	 mente	 y	 mantenían	 su	 lengua	 ácida,	 sus	 modales	 abiertamente
despectivos	y	su	carácter	finamente	agudo	cuando	se	encontraba	entre	hipócritas.

Volvió	en	sí	frente	a	su	anaquel	de	cristal,	y	entonces	notó	que	había	un	espacio
vacío	 en	 un	 estante.	 Se	 había	 perdido	 algún	 instrumento.	 Probó	 la	 puerta,	 estaba
cerrada	 con	 llave,	 pero	 alguien	 había	 cogido	 un	 instrumento.	 Se	 dirigió	 a	 la	 otra
habitación	 ceñudo,	 pensando	 si	 Robert	Morgan	 podía	 haberlo	 hecho,	 y	 revisó	 allí
también.	Era	 tonto	 sospechar	 de	Robert.	Tenía	un	 fuerte	 sentido	de	 la	 propiedad	y,
además,	no	los	necesitaba	para	nada.	En	la	otra	sala	de	examen	había	un	montón	de
instrumentos	para	 revisiones	comunes,	pero	no	para	cirugía	mayor.	 Jonathan	quedó
pensativo.	¿Cuándo	había	abierto	por	última	vez	el	anaquel?	¿Hacía	un	año,	 tal	vez
dos?	Una	vez	al	año	los	repasaba	cuidadosamente,	por	el	valor	que	tenían	y	por	los
recuerdos.	¿Lo	había	hecho	el	año	anterior?	No	lo	recordaba.

De	pie	frente	al	armario	trataba	de	recordar,	con	gesto	adusto,	mirando	el	espacio
vacío.	Alguien	había	 tratado	de	acercar	 los	 instrumentos	delgados	para	disimular	el
espacio	vacío,	pero	el	peso	había	grabado	la	base	de	satín	que	Adrián,	su	padre,	había
insistido	en	colocar	en	los	estantes.	Había	una	depresión	larga	y	angosta.	Y	bien:	¿qué
faltaba?	Jonathan	repasó	mentalmente	todos	los	instrumentos.	De	repente	lo	encontró:
era	una	legra.

www.lectulandia.com	-	Página	353



¿Por	 qué	 habrían	 de	 llevarse	 una	 legra	 y	 quién	 podría	 haber	 sido?	 Era	 un
instrumento	 agudo	 y	 peligroso,	 que	 tenía	 que	 utilizarse	 con	 sumo	 cuidado,	 pues
podría	perforarse	la	matriz	en	el	momento	de	hacer	un	raspado	después	de	un	aborto
espontáneo	o	de	un	parto	prematuro.	Hacía	falta	un	adiestramiento	especial	para	usar
la	 legra,	 sólo	 se	 empleaba	 en	 casos	 de	 amenaza	 de	 infección	 o	 si	 había	 peligro	 de
hemorragia.

Jonathan	examinó	minuciosamente	la	depresión,	en	el	lugar	en	que	había	estado
depositada	 la	 legra	 y	 vio	 que	 había	 una	 tenue	 capa	 de	 polvo.	 De	modo	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	faltaba	el	instrumento.	Llamó	a	la	señorita	Forster.

—¿Ha	estado	aquí	alguna	persona	sin	autorización	cuando	yo	no	estaba	presente
o	cuando	se	hallaba	ausente	el	doctor	Morgan?

—¡Oh,	 no,	 nunca	 lo	 permitiría,	 doctor!	 ¡Creo	 que	 conozco	 mis	 obligaciones!
Naturalmente,	ha	estado	aquí	esa	señora	que	dijo	ser	amiga	suya…

—No,	no,	querida.	Me	refiero	a	varios	meses	atrás,	por	lo	menos.
—¡Nunca!	 —dijo	 la	 señorita	 Forster	 enfáticamente—.	 ¿Falta	 algo,	 doctor?

Después	de	todo,	hay	vagabundos…
—…	que	tenían	mi	llave,	naturalmente,	y	se	llevaron	solamente	un	instrumento.

Luego	volvieron	a	cerrar	cuidadosamente	la	puerta	y	me	devolvieron	la	llave.
La	señorita	Forster	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Jonathan	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro,	le	dijo	que	probablemente	se	trataba

de	un	error,	y	salió	en	busca	de	su	caballo	para	dirigirse	a	su	granja.
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Capítulo	27

Una	niebla	gris	flotaba	sobre	las	ciudades	del	valle.	No	había	llovido	desde	hacía	casi
tres	semanas.	El	río	iba	bajo	y	las	corrientes	afluentes	estaban	secas,	con	sus	lechos
llenos	de	guijarros	que	brillaban	al	sol.	El	césped	tenía	un	color	marrón	en	el	pueblo,
pero	 en	 las	 laderas	 de	 las	 montañas,	 donde	 aún	 brotaban	 los	 manantiales	 y	 las
profundas	 cascadas,	 la	 hierba	 era	 verde	 y	 las	 flores	 ardientes.	 El	 aire	 estaba
completamente	 inmóvil,	como	si	 fuera	 la	víspera	de	una	conflagración,	pero	pese	a
los	 constantes	 anuncios	 de	 lluvia	 y	 tormenta	 nada	 se	 movía	 y	 los	 árboles
prematuramente	 secos	 llenaban	 las	 zanjas	 con	montones	 de	 hojas	 doradas.	Todo	 el
mundo	 se	 sentía	 abrumado	 por	 una	 languidez	 enfermiza	 y	 los	 niños	 enfermaban	 o
morían	en	número	sin	precedentes.

—Les	repetimos	hasta	el	cansancio	—decía	Robert,	agotado,	a	Jonathan	Ferrier—
que	hiervan	el	agua	y	la	leche	que	dan	a	los	niños,	que	conserven	la	mantequilla	y	los
alimentos	 perecederos	 con	 hielo	 y	 ellos	 sonríen	 con	 suficiencia	 y	 nos	 hablan	 del
«cólera	de	verano»	o	de	la	«enfermedad	veraniega»,	aun	cuando	sus	hijos	enferman	y
mueren,	o	se	deshidratan	a	fuerza	de	vómitos	y	diarrea.	Consideramos	que	la	diarrea
es	la	causa	principal	de	las	muertes	de	los	menores	y	hasta	de	los	mayores,	pero	no
podemos	conseguir	que	la	gente	tome	precauciones.

—Así	 como	 Lester,	 Pasteur	 y	 Semmelweiss	 lucharon	 contra	 la	 apatía	 y	 la
estupidez	pública	durante	toda	su	vida	—dijo	Jonathan—	yo	he	luchado	para	que	se
sacrifique	 el	 ganado	 tuberculoso.	 Ahora	 me	 llaman	 «el	 enemigo	 de	 los	 granjeros
pobres»,	pues	intento	quitarles	sus	preciosos	animales	por	«capricho».	He	tratado	de
que	 la	 Junta	de	 la	Salud	prohíba	 la	venta	de	 la	 leche	que	no	esté	pasteurizada,	que
exija	 la	 pasteurización	 universal,	 y	 no	 soy	más	 que	 un	 «caprichoso	 novelero».	 He
sido	amonestado	por	esa	congregación	de	imbéciles,	la	Sociedad	Médica	del	Estado,
que	trató	de	revocar	mi	licencia	hace	poco	menos	de	un	año.	Hay	una	norma	que	este
mundo	 idiota	 quiere	 mantener	 vigente:	 que	 «nunca	 se	 moleste	 al	 pueblo».	 No	 les
provoque	nunca	preocupación	alguna,	no	atraiga	su	atención	hacia	las	charlatanerías
o	los	manejos	sucios	de	 los	políticos,	no	le	pegue	una	patada	en	el	culo	a	un	héroe
popular,	no	pida	que	hagan	algo	por	el	bien	de	su	comunidad,	no	exija	que	practiquen
cualquier	 tipo	 de	 higiene,	 no	 insinúe	 que	 es	 necesario,	 por	 el	 bien	 de	 su	 país,	 que
echen	una	mirada	atenta	sobre	Washington.	No	predique	nunca	el	desastre.	No	diga
nunca	la	verdad,	sólo	así	podrá	vivir	una	vida	tranquila.

—Bueno,	 ya	 lo	 dijo	 San	 Pablo:	 «Nunca	 des	 puntapiés	 contra	 el	 aguijón»	—
replicó	Robert	 secándose	 la	 cara,	 que	 tenía	 una	 palidez	 poco	 frecuente	 a	 causa	 del
calor	y	la	fatiga—.	Los	aguijones	son	siempre	la	opinión	y	la	voluntad	pública.

—Sí…	—dijo	 Jonathan—.	 Para	 decirlo	 en	 términos	 modernos,	 nada	 se	 puede
hacer	 frente	 a	 la	Municipalidad.	Bien,	 he	 estado	 peleando	 contra	 la	Municipalidad
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durante	toda	mi	vida	y	ése	es	precisamente	el	único	placer	que	me	permito	aparte	de
una	 o	 dos	 señoras	 amigas.	 Tal	 vez	 no	 se	 pueda	 derrotar	 a	 la	Municipalidad,	 pero
siente	 que	 le	 hierve	 la	 sangre	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 puede	 asestar	 un	 golpe.
¿Cuántos	niños	han	muerto	de	los	que	nosotros	atendemos?

—Ocho.
—Y	 lo	 único	 que	 nosotros	 podemos	 ofrecer	 son	 calmantes	 y	 consejos	 para	 sus

madres.	 Las	 salas	 infantiles	 de	 los	 hospitales	 están	 llenas,	 pero	 ni	 siquiera	 en	 los
hospitales	hierven	la	leche	y	el	agua.	Uno	de	estos	días	vamos	a	tener	una	hermosa
epidemia	de	tifus,	a	menos	que	se	haga	algo	para	purificar	el	agua	en	sus	fuentes	o
que	la	gente	 la	hierva.	Es	una	cosa	extraña.	Nosotros	 los	médicos	 luchamos	toda	la
vida	 tratando	 de	 educar	 a	 la	 gente	 para	 que	 conserve	 la	 vida	 y	 la	 gente
invariablemente	 se	 ríe	 de	 nosotros	 y	 se	 mata,	 con	 la	 ayuda	 de	 ciertos	 médicos
chambones.	Recordará	que	en	1873	Sir	John	Erichsen,	el	eminente	clínico	y	cirujano,
dijo:	 «El	 cuchillo	 no	 podrá	 seguir	 encontrando	 eternamente	 nuevos	 campos	 de
conquista,	 tiene	que	haber	ciertas	zonas	de	la	estructura	humana	que	permanezcan
para	siempre	vedadas	a	sus	invasiones,	por	lo	menos	en	manos	del	cirujano».	Pocas
dudas	 caben	 de	 que	 ya	 hemos	 alcanzado	 casi,	 aunque	 no	 del	 todo,	 estos	 límites
finales:	el	abdomen,	el	pecho	y	el	cerebro	serán	por	siempre	inviolables	a	la	intrusión
del	 cirujano	 humano	 y	 prudente.	 Sin	 embargo,	 los	médicos	 de	 hace	miles	 de	 años
«invadieron»	 este	 terreno	 y	 muchos	 de	 sus	 pacientes	 siguieron	 con	 vida.	 Ahora
también	«invadimos».	Alégrese,	a	pesar	de	toda	la	estupidez	ambiente,	adelantamos
un	poco.

»Ya	 tenemos	 la	 anestesia	 raquídea	gracias	 a	 James	Leonard	Corning,	 de	Nueva
York,	desde	1885,	y	nos	preocupamos,	aunque	a	 tientas,	por	 las	 leyes	mendelianas.
Un	día	de	éstos,	tal	vez	muy	pronto,	podremos	efectuar	transfusiones	sin	peligros.	Sí,
estamos	adelantando.	Ahora	 tenemos	Departamentos	Estatales	de	Salud	y	podemos
esperar	que	se	ponga	fin	de	alguna	forma	a	la	mortalidad	fruto	de	la	ignorancia,	pero
podemos	estar	 seguros	de	que	 surgirán	como	hongos	nuevas	estupideces,	 al	mismo
tiempo	que	se	eliminen	las	antiguas.	LA	RAZA	HUMANA	NO	APRENDE	NUNCA.

—Veo	que	no	es	usted	utópico.
—Claro	 que	 no,	 ningún	 hombre	 cuerdo	 lo	 ha	 sido	 ni	 podrá	 serlo	 jamás.	 Eso

presupone	un	cambio	en	la	naturaleza	humana,	que	no	ha	variado	en	lo	más	mínimo
en	 todo	 el	 curso	 de	 la	 historia	 escrita.	 Además,	 sería	 terriblemente	 aburrido.
¡Imagínese	un	mundo	en	el	que	todos	sean	felices!	De	la	felicidad	jamás	ha	surgido
un	gran	cuadro,	un	gran	libro,	una	gran	idea,	una	gran	estatua,	una	gran	sinfonía.	La
felicidad	no	ha	inventado	nunca	nada,	no	es	más	que	un	constipado	mental.	Pero	la
infelicidad,	 el	 «descontento	 divino»,	 libera	 energía	 humana	 y	 creatividad,	 aunque
también	libera	a	la	bestia	humana.	Si	bien	revela	el	rostro	de	Dios,	muestra	también	al
Demonio	a	 todo	color.	Prefiero	 la	actividad	a	 la	«felicidad».	¿Recuerda	 lo	que	dijo
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Emerson?:	«Toda	reforma	es	solamente	una	máscara,	a	cuya	sombra	se	cobija	una
reforma	más	 terrible,	que	no	 se	atreve	aún	a	dar	 la	cara».	Es	cierto.	Pero	yo	sigo
inclinándome	por	la	reforma,	buena	o	mala.

—Iconoclasta	—dijo	Robert	suspirando,	y	llamó	al	próximo	paciente.
—Bueno,	pero	siguiendo	el	pensamiento	de	Emerson,	uno	de	estos	días	los	viejos

ídolos	 se	 van	 a	 derrumbar	 y	 puede	 ser	 que	 en	 su	 lugar	 tengamos	 a	 unos	 cuantos
temibles	Molochs.

La	isla	sobre	el	río	tranquilo	era	más	fresca	que	la	tierra	firme.	La	tenue	brisa	apenas
movía	las	hojas	de	los	árboles	y	penetraba	por	la	ventana.

Jenny	 estaba	 en	 la	 biblioteca	 leyendo,	 con	 las	 persianas	 casi	 cerradas.	 La	 gran
habitación	en	penumbra	daba	una	sensación	de	frescura,	pero	el	tapizado	de	cuero	se
le	pegaba	al	cuerpo	y	tenía	la	cara	húmeda.	Llevaba	una	falda	fina	color	marrón	y	una
blusa	abierta	a	la	altura	de	la	garganta.	Se	había	hecho	un	peinado	alto	para	no	sentir
tanto	el	calor.	Harald	no	entraba	nunca	en	aquella	habitación,	que	era	para	ella	una
especie	de	santuario,	igual	que	algunas	pequeñas	cavernas	ocultas	en	la	isla	donde	a
menudo	se	ocultaba	y	cuya	existencia	no	conocía	Harald,	que	tampoco	sentía	mucha
curiosidad	por	las	cosas	de	la	isla.

La	puerta	se	abrió	y,	para	consternación	y	enojo	de	Jenny,	entró	Harald,	con	gesto
reservado,	 aunque	 sonrió	 amablemente	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de
Jenny.	Llevaba	una	hoja	de	papel	en	la	mano,	cuando	Jenny	se	levantó	para	irse,	 la
detuvo.

—Por	favor,	concédeme	un	instante,	Jenny,	esto	es	muy	importante	para	ti.	Para
ti.	Son	borradores	de	papeles	de	carácter	legal.

—Consulta	 a	 mis	 abogados	 —dijo	 Jenny	 cerrando	 su	 libreta	 de	 notas	 y
disponiéndose	a	salir.

—Ya	lo	he	hecho,	y	estos	papeles	son	el	resultado.	Por	amor	de	Dios,	Jenny,	esto
es	sumamente	importante	para	ti.

—Nada	 que	 puedas	 decirme…	 —dijo	 Jenny,	 pero	 no	 se	 retiró.	 Continuaba
mirándole	sobriamente	mientras	él	avanzaba.

—No	se	trata	de	lo	que	yo	diga,	Jenny,	es	lo	que	digan	tus	abogados	y	los	míos.
—Se	sentó	cerca	de	una	mesa.

Los	 ojos	 castaños	 de	 Harald	 escudriñaban	 gravemente	 a	 Jenny	 y	 ella	 se	 sintió
impresionada	a	pesar	de	sí	misma.	Se	acomodó	rígidamente	en	el	borde	de	su	silla	y
enlazó	las	manos	sobre	las	rodillas.	Miraba	fijamente	un	punto	de	la	amplia	frente	de
Harald,	con	repugnancia	y	odio.

Harald	tomó	los	papeles	y	se	puso	a	estudiarlos	sin	dirigir	para	nada	la	mirada	a
Jenny.

—Jenny,	 tú	 sabes	que	no	quiero	 esta	 isla.	Detesto	 la	parte	del	 testamento	de	 tu
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madre	 que	 establece	 que	 debo	 permanecer	 por	 lo	menos	 siete	meses	 consecutivos
aquí	o	perderé	los	atractivos	ingresos	provenientes	de	su	opulenta	herencia,	que	debo
mantener	en	depósito	para	ti	y	que	será	tuya	cuando	yo	muera.	Mis	ingresos	llegan	a
los	 treinta	 mil	 dólares	 por	 año,	 algunas	 veces	 a	 mucho	 más,	 depende	 de	 los
dividendos	que	den	las	inversiones	realizadas.	No	es	una	suma	que	se	abandona	sin
más.

—¿Piensas	 abandonarla?	 —preguntó	 Jenny	 aturdida—.	 ¿Quieres	 decir	 que…
dejarás	la	isla…	para	siempre?

—Eso	está	enteramente	en	tus	manos,	Jenny.
No	podía	creerlo.	Las	 líneas	 tensas	de	su	 rostro	 juvenil	 se	distendieron	con	una

sensación	de	asombro	y	trémula	esperanza.	Al	notarlo,	Harald	se	sintió	invadido	por
un	dolor	y	una	tristeza	muy	profundos.	Miró	atentamente	los	papeles	que	tenía	en	la
mano.

—Sabrás,	Jenny	—dijo	con	una	voz	muy	afable—	que	me	estoy	dando	a	conocer
como	artista	famoso.	Eso	no	te	interesa,	ya	lo	sé,	pero	me	fue	muy	bien	en	Filadelfia.
Tengo	pedidos	muy	importantes	y	puedo	vender	todo	lo	que	produzca,	pero	no	quiero
quedarme	aquí,	pues	este	lugar	me	sofoca.	Sé	que	eso	te	ofende,	pero	es	así.	Cuando
vivía	 tu	 madre	 no	 permanecíamos	 aquí	 períodos	 muy	 largos.	 Viajábamos,	 éramos
libres,	teníamos	momentos	muy	felices…

Jenny	profirió	un	sonido	ronco,	y	Harald	levantó	la	vista,	advirtiendo	en	el	rostro
de	la	muchacha	una	densa	amargura	y	un	súbito	avivamiento	de	su	emoción.

—Sí,	 así	 fue,	 Jenny.	 Tu	 madre	 y	 yo	 fuimos	 muy	 felices	 juntos,	 aunque	 tú	 no
quieras	 creerlo.	 Fue	 un	 acuerdo	 satisfactorio	 para	 los	 dos.	 Un	 acuerdo	 mutuo.	 Yo
quería	mucho	a	tu	madre.	¿Qué	dices?	—preguntó	al	repetir	ella	el	ruido	ahogado.

—No	 importa,	Harald.	No	me	 interesan	 tus	«momentos	 felices»	 con	mi	madre.
Sigue	con	el	importante	negocio.	Has	dicho	que	quieres	irte.

—Sí.	—La	tristeza	que	le	invadía	era	como	una	antigua	dolencia	para	él	y	el	ansia
que	sentía	por	tener	a	Jenny	para	sí	era	el	apetito	más	voraz	que	había	sentido	jamás
—.	Ahora	bien:	 si	me	voy,	pierdo	 todos	 los	 ingresos	que	 tengo	por	herencia,	 estoy
dispuesto	 a	 hacerlo	 con	 una	 condición.	He	 confeccionado	 un	 contrato,	 un	 contrato
contigo.	Es	cierto	que	aún	eres	menor	de	edad,	pero	los	juristas	actuarán	en	tu	nombre
si	das	tu	consentimiento.	—Harald	sabía	bien	que	no	era	cierto—.	Cuando	me	vaya
para	 siempre	 entrarás	 inmediatamente	 en	 posesión	 de	 los	 millones	 que	 dejó	 en
depósito	tu	madre.	Voy	a	resumir.	Si	tú,	cuando	tengas	en	tu	poder	ese	dinero,	me	das
solamente	 trescientos	 mil	 dólares,	 voy	 a	 renunciar	 a	 mis	 derechos	 a	 los	 ingresos
vitalicios	 de	 la	 herencia,	 una	 suma	global	 de	 trescientos	mil	 dólares	 y	 yo	 te	 dejaré
tanto	el	dinero	como	la	isla.	¿Me	entiendes?

—Sí.	—Estaba	más	 asombrada	 que	 nunca.	 Comenzó	 a	 temblar	 de	 esperanza	 y
sintió	una	creciente	alegría.
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—¿Quieres	leer	estos	dos	contratos,	el	tuyo	y	el	mío,	ahora	mismo?
—Sí,	por	favor.
Extendió	 la	 mano	 y	 él	 se	 acercó	 más	 para	 dárselos.	 Las	 manos	 de	 Jenny

temblaban,	pero	los	leyó	con	voz	clara	y	firme:

Yo,	 Jenny	 Louise	 Heger,	 convengo	 por	 este	 documento	 en	 entregar	 a
Harald	Farmington	Ferrier,	la	suma	de	trescientos	mil	dólares	de	la	herencia
de	 mi	 difunta	 madre,	 Myrtle	 Schiller	 Heger	 Ferrier,	 que	 quedará	 en	 mi
posesión	cuando	el	mencionado	Harald	Farmington	Ferrier	renuncie	a	todos
sus	 derechos,	 a	 los	 ingresos	 que	 obtiene	 de	 la	 herencia	 y	 abandone	 su
residencia	en	la	isla	llamada	Heart’s	Ease	para	no	volver	 jamás.	Me	dejará
en	posesión	plena	de	la	residencia	y	la	herencia,	sin	poder	reclamar	nada	y
bajo	 juramento	 escrito	 de	 que	 ha	 hecho	 renuncia	 de	 todos	 sus	 derechos	 a
dicha	residencia	y	herencia	para	siempre,	por	propia	voluntad	y	deseo.

Jenny	 recorrió	 rápidamente	 el	 papel	 sospechando	 algún	 engaño.	 Luego	 leyó	 el
contrato	de	Harald:

Contra	 entrega	 de	 la	 suma	 de	 trescientos	 mil	 dólares	 ($300	000)	 de	 la
herencia	 de	mi	 difunta	 esposa,	Myrtle	 Schiller	Heger	Ferrier,	 renuncio	 por
este	 documento	 a	 todos	 mis	 derechos	 sobre	 la	 referida	 herencia	 y	 a	 la
residencia	llamada	Heart’s	Ease,	y	abandonaré	dicha	herencia	y	la	residencia
para	siempre…

Jenny	lanzó	un	suspiro	largo	e	inteligible.	Miró	a	Harald	con	una	expresión	casi
sonriente.

—Mañana	 —dijo	 él—	 tendremos	 que	 ir	 a	 ver	 a	 los	 abogados	 y	 firmar	 estos
contratos	ante	testigos.	¿Estás	dispuesta?

—¡Sí,	sí!	—exclamó	ella	fervorosamente.
Harald	 extendió	 la	 mano	 y	 Jenny	 le	 entregó	 los	 papeles.	 Luego	 se	 quedó

silencioso,	mirándola.	El	rostro	de	la	muchacha	era	suave,	joven	y	en	aquel	momento
tenía	 una	 expresión	 dulce,	 parecía	 poseída	 por	 un	 sueño	 extático.	 La	miró	 durante
largo	rato.	¿En	qué	podría	estar	pensando	aquella	tranquila	y	enigmática	muchacha,
tan	joven,	 ingenua	y	espiritual,	para	que	su	rostro	brillara	tanto	y	sus	labios	pálidos
estuvieran	tan	rosados?

—Espero	que	entiendas	que	éste	es	un	gran	sacrificio	para	mí,	Jenny	—dijo	por
fin.

Ella	se	sobresaltó	y	le	miró	por	un	instante	sin	reconocerlo.
—¿Sacrificio?
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—Sí.	Ese	dinero	representa	para	mí	apenas	diez	años	de	renta	de	la	herencia	de	tu
madre.	Tendré	solamente	cuarenta	y	 tres	años	—si	es	que	sigo	gastando	 treinta	mil
dólares	 al	 año	 como	 lo	 he	 estado	 haciendo—	 cuando	 el	 dinero	 haya	 desaparecido.
¿Aprecias	 ese	 sacrificio,	 Jenny?	Gozo	de	muy	buena	 salud	y	podría	vivir	 hasta	 los
setenta	 años	 en	 esta	 isla,	 y	 la	 renta	 seguiría	 llegándome	 constantemente,	 con
probables	aumentos.	Cientos	de	miles	de	dólares	como	mínimo.	Sí,	estoy	dispuesto	a
dejarlos	para	complacerte.

—A	mí…	me	ha	parecido	que	decías	que	este	lugar	te	sofoca.
Harald	sonrió	y	sus	ojos	castaños	la	miraron	con	amabilidad.
—Así	es,	pero	aun	así	 tengo	cinco	meses	 libres	para	 ir	a	donde	quiera	y	seguir

recibiendo	 el	 dinero	 y	 la	 seguridad.	 ¡Un	hombre	 puede	 aguantar	muchas	 cosas	 por
treinta	mil	dólares	por	año	durante	toda	su	vida!

Jenny	se	sentía	confundida	y	le	miró	ceñuda,	tratando	de	comprender.
—Me	has	hecho	muy	dolorosa	mi	estancia	aquí,	Jenny.
—¿Dolorosa?	—preguntó	ella	sonrojándose	desmesuradamente.
—Sí.	Pero,	aun	así,	se	puede	soportar	mucho	dolor	por	treinta	mil	dólares	por	año

hasta	el	fin	de	la	vida.	¿Qué	son	diez	años	de	ingresos	y	la	libertad	comparados	con
eso?

—Y	entonces…	¿entonces	por	qué	lo	haces?
Harald	puso	los	papeles	sobre	la	mesa	y	los	miró.	Su	perfil	era	sombrío,	con	una

expresión	que	ella	no	le	había	visto	nunca	antes.	Por	primera	vez	no	sintió	desagrado
por	su	hermosura	ni	repugnancia	por	su	cabellera	rizada,	pero	la	idea	de	no	volver	a
verle	más,	de	no	volver	a	escuchar	su	voz	o	sus	pasos,	la	hacía	temblar	de	ansiedad.

Harald	comenzó	a	hablar	lentamente	mirando	los	papeles,	como	si	leyera	lo	que
decía.

—Jenny,	ya	te	he	dicho	que	has	hecho	que	me	resultara	doloroso	cada	momento
vivido	aquí.	Has	sido	ruda	y	desagradable	conmigo,	incluso	diría	salvaje,	desde	que
murió	tu	madre.	Antes	eras	amistosa	y	casi	te	reías	conmigo.	Quizá	te	hayas	sentido
amargada	 por	 su	 testamento	 y,	 en	 cierta	 forma,	 no	 te	 lo	 reprocho.	 Yo	 me	 habría
sentido	igual	en	idénticas	circunstancias.	Es	una	afrenta	para	una	hija	única,	pero	tu
madre	 te	 quiso	 muchísimo,	 Jenny.	 Nunca	 he	 podido	 comprender	 ese	 testamento.
Quise	que	Myrtle	lo	cambiara…

—¡Lo	sé!	—Ahora	su	rostro	se	tornó	oscuro	y	furioso—.	¡Sé	que	escuchaste	que
ella	me	decía,	en	el	vestíbulo,	que	sabía	que	había	cometido	una	injusticia	conmigo	y
que	iba	a	cambiar	su	testamento!	¡Y	eso	pasó	sólo	dos	días	antes	de	que	muriera!

Harald	no	demostró	sorpresa,	pues	su	madre	le	había	revelado	aquello	unos	meses
antes.

—Sí,	es	completamente	cierto,	Jenny,	y	yo	me	sentí	contento.
—¡Contento!	 —Jenny	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 inclinándose	 hacia	 él	 con
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violenta	furia	y	hablando	con	los	dientes	apretados—.	¡Estabas	tan	contento	que	tú	y
tu	hermano	os	pusisteis	de	acuerdo	para	matar	a	mi	madre	antes	de	que	cambiara	el
testamento!	¡Los	oí	a	los	dos!	¡Y	él	lo	hizo!	¡Lo	hizo,	ese	asesino!

Harald	se	puso	intensamente	blanco.	Se	levantó	muy	lentamente	y	se	le	enfrentó.
Trató	 de	 hablar,	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	 probó	de	 nuevo.	Su	 propia	 voz	 le	 sonó
extraña.

—¿Estás	loca,	Jenny?	¿Has	perdido	la	razón?	—Sus	ojos	se	dilataron	y	quedaron
fijos	como	ámbar.

Ella	hizo	una	mueca	que	le	deformó	el	rostro.
—¿Acaso	crees	que	me	 importa	ese	dinero?	¿Crees	que	es	 importante	para	mí?

¿Crees	que	estaba	enfurecida	por	el	 testamento	de	mi	madre?	¡Ese	dinero	era	suyo!
¡Suyo!	¡Podía	hacer	con	él	lo	que	le	diera	la	gana,	en	cuanto	a	mí	se	refería!	¡Para	mí
no	 significaba	 nada,	 nada	 en	 absoluto!	 Pero	 su…	 su	 vida	 lo	 era	 todo	 para	mí	 y	 la
asesinasteis	para	impedir	que	cambiara	su	testamento.	¡Tú	puedes	mentir	una	y	otra
vez!	¡Has	sido	mentiroso	toda	tu	vida!	¡Pero	nada	podrá	alterar	nunca	la	verdad!

Harald	 miró	 involuntariamente	 la	 puerta	 cerrada	 con	 expresión	 dolorida	 y
alterada.

—Jenny,	baja	la	voz.	¿Cómo	puedes	pensar	eso	de	mí	y	de	Jon?	—Era	él	quien
temblaba	 ahora—.	 De	 modo	 que	 era	 eso	 lo	 que	 andaba	 mal	 desde	 que	 murió	 tu
madre.	Jenny,	Jenny,	estás	loca.	Créeme,	estoy	convencido	de	que	estás	loca.

—¡Loca!	—Echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 con	 tanta	 furia	 que	 le	 sobresalieron	 los
músculos	del	cuello	como	si	fueran	blancas	sogas.	Se	echó	a	reír,	con	un	sonido	corto
y	estremecedor—.	¿Es	eso	todo	lo	que	puedes	decir	sobre	tu	crimen,	pues	bien	sabes
que	eres	culpable?	¡Tú	y	tu	hermano,	el	doctor!

La	cogió	por	un	brazo	y	la	sostuvo,	y	cuando	ella	trató	de	soltarse	lo	apretó	más.
—Escúchame,	idiota	—le	dijo	en	voz	baja—.	Escúchame	a	mí	en	vez	de	escuchar

tus	locas	fantasías.	Tu	madre	murió	de	un	ataque	al	corazón.	Desde	hacía	meses	sabía
que	iba	a	morir,	pero	no	quería	que	tú	y	yo	lo	supiéramos.	Hizo	que	mi	hermano	le
prometiera	no	revelarlo.	Pero	al	morir	ella	él	me	lo	dijo.	Era	una	mujer	valerosa.	No
quiso	que	estuviéramos	tristes	antes	de	tiempo.	Una	mujer	valerosa.	Sabía	que	podía
morir	en	cualquier	momento,	pero	no	nos	dijo	nada.	¡No	voy	a	permitir	que	tu	locura
le	haga	daño!	¡No	lo	voy	a	permitir,	Jenny!

Ella	 trató	 de	 apartarse	 de	 él	 con	más	 fuerza,	 enloquecida,	 y	 él	 la	 soltó,	 casi	 se
cayó	al	quedar	súbitamente	libre	y	tuvo	que	agarrarse	a	una	silla	para	evitar	caer	de
cabeza.	Él,	de	pie,	 la	miraba	serio,	con	cara	que	para	ella	era	la	de	un	extraño,	fría,
rigurosa	y	condenatoria.	A	pesar	de	su	furia	salvaje	y	del	odio	que	sentía,	Jenny	se
quedó	confundida	y	quieta.

—Voy	 a	 hacer	 que	 te	 examine	 un	médico,	 Jenny,	 y	 que	 te	 recluyan	 hasta	 que
quedes	 curada	 de	 tu	 loca	 obsesión.	 Lo	 digo	 en	 serio,	 Jenny,	 pero	 antes	 de	 hacerlo
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quiero	que	me	digas	de	dónde	sacaste	esa	idea	torcida,	pues	tienes	una	mente	torcida,
una	mente	extraña,	peculiar	e	inhumana.

—¡Muy	bien,	 te	 lo	voy	a	decir!	—gritó,	mientras	 le	 corrían	 las	 lágrimas	por	 la
cara	 y	 se	 le	 atascaba	 el	 aliento	 en	 la	 garganta—.	 Fue	 la	 noche	 en	 que	 murió.	 Tu
hermano	 vino	 a	 verla	 y	 después	 los	 dos	 bajasteis	 al	 vestíbulo	 hablando,	 casi
susurrando,	y	yo	tuve	miedo	por	mi	madre.	Sabía	que	estaba	enferma,	pero	no	tanto.
Jon	 la	 trataba,	 venía	 casi	 todos	 los	 días.	 Pensé	 que	 los	 dos	 me	 ocultabais	 algo	 y
entonces	me	deslicé	por	la	escalera	sin	que	me	vierais,	y	os	escuché	murmurando	en
el	vestíbulo.

Se	detuvo,	tragó	saliva	y	contuvo	un	sollozo.	Toda	una	vida	de	pena	y	sufrimiento
le	ahogaba	el	aliento.	Se	llevó	la	mano	a	la	garganta,	sofocada.

—Sigue	—le	ordenó	Harald	con	la	misma	voz	implacable	de	su	hermano.
—¡Yo	no…	escuché	 suficiente,	pero	 sí	 lo	bastante!:	«Le	di	una	 inyección,	va	a

dar	resultado».
La	cara	de	Harald	adquirió	la	misma	expresión	de	Jon,	firme,	dura	y	retraída.
—Sigue	—dijo	con	calma.
—¡Ella	 necesitaba	 la	 digitalina	 para	 mantenerse	 viva!	 ¡Pero	 vosotros	 se	 la

quitasteis	y	yo	no	pude	encontrarla!,	y	luego…	y	luego…	dos	horas	después	murió,
después	de	la	inyección.

Jenny	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Harald	esperó,	tenía	el	rostro	empapado	de
sudor.	 Cuando	 Jenny	 dejó	 caer	 por	 fin	 las	manos,	 pudo	 ver	 su	 abismal	 dolor	 y	 su
desesperación,	pero	no	se	sintió	conmovido.

—¿Pidió	tu	madre	la	digitalina,	Jenny?
—No,	pero	yo	siempre	se	 la	daba	por	 la	noche,	era	 lo	último	que	 le	daba,	y	no

pude	encontrarla.	Quise	preguntarle,	pero	lo…	lo…	que	tu	hermano	le	dio…	le	había
provocado	una	somnolencia.	Creo	que	entró	en	coma…	¡Oh,	Dios	mío,	no	lo	sé!	Pero
no	volvió	a	despertar.

Harald	movió	la	cabeza	lentamente,	como	ofuscado,	y	se	sentó	mirando	el	suelo
en	silencio.	La	muchacha	sollozaba,	un	llanto	seco	que	le	sacudía	todo	el	cuerpo.	Se
apoyaba	en	el	 respaldo	de	una	silla	y	 todo	el	cuerpo	se	 le	doblaba	de	angustia.	Por
último,	los	ruidos	que	hacía	despertaron	a	Harald	de	su	abstracción	y	la	miró,	lleno	de
compasión.

—Jenny,	 Jenny.	 Aquella	 noche,	 cuando	 vino	 Jon	 la	 encontró	 prácticamente	 en
agonía.	Pensó	en	llevarla	a	un	hospital,	pero	resolvió	que	estaba	demasiado	enferma
para	 trasladarla.	Todo	el	día	había	 tenido	dolores	muy	fuertes	y	no	nos	había	dicho
nada,	 ¿no	 fue	 así?	 Pero	 yo	 sabía	 que	 estaba	mucho	más	 enferma	 que	 lo	 habitual,
mandé	buscar	a	Jon	y	él	vino.	Dijo	que	había	una	cosa	muy	nueva	que	iba	a	probar
como	último	 recurso:	 la	 adrenalina.	Tu	madre	 se	moría,	 Jon	estuvo	a	 su	 lado	hasta
que	se	quedó	un	poco	más	tranquila,	pero	ya	en	su	dormitorio	me	dijo	que	no	viviría,
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aunque	quizás	hubiera	una	leve	esperanza.	Que	regresaría	por	la	mañana.	Pero	murió
durante	la	noche.

—¡Mientes!	¡Mientes!	¡Tú	querías	su	dinero!	¡Ésa	fue	la	única	razón	por	la	que	te
casaste:	 su	 dinero!	—Pero	 Jenny	 pareció	 quedar	 apabullada	 de	 repente—.	 ¡Y…	 la
hiciste	matar!	¡Querías	que	muriera	antes	de	que	pudiera	cambiar	el	testamento!

—¡Oh,	Jenny,	eres	una	idiota!	Jenny,	¿te	olvidas	de	que	tu	madre	fue	llevada	al
hospital	 a	 la	mañana	 siguiente?	 Estabas	 tan	 deshecha	 que	 no	 preguntaste	 por	 qué,
pero	 yo	 lo	 sabía,	 Jon	 quiso	 que	 se	 le	 hiciera	 una	 autopsia.	 Las	 autopsias	 son	muy
importantes	para	los	médicos.	Di	mi	consentimiento.	Después	me	arrepentí,	pensando
en	el	cuerpo	de	Myrtle,	¡pero,	por	Dios,	ahora	me	alegro!	¡Dios,	cómo	me	alegro!	Tu
consentimiento	no	era	necesario,	es	el	marido	quien	decide.	El	corazón	de	tu	madre
fue	 examinado	detenidamente	por	 cinco	médicos	por	 lo	menos,	 además	de	 Jon.	Se
trataba	de	un	caso	clásico	de	 lo	que	ellos	 llaman	 infarto	de	miocardio.	Creo	que	se
trata	de	un	gran	coágulo	de	sangre.	En	cierta	forma,	la	enfermedad	que	la	aquejaba	no
había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la	 causa	 de	 su	muerte.	 Podía	 ocurrirle	 a	 cualquiera,
pero	en	su	caso	era	peor	debido	a	que	tenía	un	corazón	débil.	Se	maravillaban	de	que
hubiera	 podido	 sobrevivir	 antes	 de	 que	 llegara	 Jon.	 Además,	 uno	 de	 los	 médicos
escribió	sobre	el	caso	en	una	revista	médica,	con	fotografías.

—Mientes…	—susurró	 Jenny.	 Fue	 sólo	 un	 susurro,	 pero	 una	 fría	 expresión	 de
horror	comenzó	a	extendérsele	por	la	cara.

Harald	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.
—Jenny,	 las	notas	 tomadas	 en	 el	 hospital	 están	 ahí	 para	que	 las	 leas	 tú	misma.

Puedes	ir	a	Sta.	Hilda	mañana,	preguntar	por	el	doctor	Louis	Hedler	y	pedirle	que	te
muestre	los	registros.	Como	hija	de	Myrtle	no	se	va	a	negar.	Oh…	—y	rió	con	una
risa	muy	cercana	al	desprecio—	¿crees	que	todos	los	doctores,	incluyendo	a	Hedler,
están	complicados	con	Jon	y	conmigo?	Tal	vez	creas	que	todo	Hambledon	conspiró
con	Jon	para	«asesinar	a	tu	madre».

Jenny	se	derrumbó	sobre	una	silla	y	le	miró	con	ojos	desorientados	clavados	en
un	rostro	gris.	No	podía	hablar.

—¡Pensar	—dijo	Harald—	que	 basándote	 en	 algo	 que	 escuchaste	 a	 escondidas
has	 podido	 pensar	 que	 mi	 hermano,	 un	 médico	 de	 prestigio,	 había	 conspirado
conmigo	para	matar	a	tu	madre!	¿Para	qué?	¿Para	quedarse	con	un	poco	de	su	dinero?
Ella	me	quería,	Jenny,	y	yo	sabía	que	pensaba	cambiar	su	testamento.	Pensaba	darme
la	mitad	de	su	fortuna	a	mí	y	la	otra	mitad	a	ti,	sin	ninguna	condenable	disposición	de
encerrarme	en	esta	detestable	isla	durante	siete	meses	de	mi	vida	todos	los	años.	Lo
discutimos,	Jenny,	antes	de	que	te	lo	mencionara.

Sacudió	la	cabeza,	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	se	cubrió	la	cara	con	las
manos.

—Es	todo	culpa	de	Pete	—dijo	como	hablando	consigo	mismo—.	Él	te	deformó,
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te	apartó	de	la	vida,	de	la	gente,	y	me	imagino	por	qué	lo	hizo.	Decía	que	tú	eras	su
princesa.	Me	 lo	dijo	 tu	madre.	Eras	 su	querida.	Nunca	 te	dejaría	escapar	hacia	una
vida	cuerda	y	normal,	pues	verías	las	cosas	claras,	verías	todo	el	mundo	que	perdías.
Llegaría	el	momento	en	que	le	dejarías	por	alguna	otra	persona,	algún	otro	hombre.
¿Penetras	conmigo,	Jenny,	en	esa	cloaca	que	fue	la	mente	de	tu	padre?	No	me	mires
así,	Jenny.	Podría	lamentarlo	por	ti,	después	de	todas	tus	acusaciones,	pero	no	quiero
hacerlo	todavía.	Creo	que	quiero	reírme	un	poco	de	ti,	despreciarte	un	poco,	aunque
sé	que	no	tienes	tú	la	culpa,	son	tus	fantasías,	las	fantasías	que	tu	padre	estimuló	para
que	nunca	le	dejaras.	Construyó	para	ti	un	mundo	de	locura	para	que	tuvieras	miedo
de	 los	demás,	para	que	sospecharas	que	había	dragones	en	 todos	 los	 rincones,	para
que	desconfiaras	 de	 todo	 el	mundo.	Para	mantenerte	 encerrada	para	 él	 solo.	Tengo
algunas	cartas,	que	tu	madre	me	escribió	cuando	yo	estaba	en	Nueva	York	—agregó
dejando	 caer	 las	 manos—.	 Fue	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos.	 Ya	 estábamos
comprometidos	y	me	decía	que	esperaba	que	 la	vida	normal	que	 te	pudiéramos	dar
juntos	te	cambiaría	y	te	haría	libre	de	una	vez	por	todas.	Esta	noche	te	daré	las	cartas,
Jenny.	No	quería	que	las	vieras,	pero	creo	que	necesitas	el	castigo.

Se	levantó	muy	cansado,	abatido,	y	miró	a	la	muchacha,	que	tenía	la	cabeza	caída
sobre	 el	 pecho.	 Deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 acariciar	 aquel	 pelo	 negro	 que	 parecía
cristal	reluciente.	Hubiera	querido	abrazarla	y	consolarla	tiernamente,	sin	pasión.	Se
había	convertido	súbitamente	en	una	niña	deshecha,	vencida.	«Jenny,	Jenny»,	pensó.
«Esto	va	a	pasar,	eres	joven	y	te	recuperarás.	Y	quizá	pueda	haber	alguna	esperanza
para	mí,	después	de	la	pesadilla	que	has	vivido».

Pero	 Jenny	 también	 pensaba.	 «Jon,	 Jon,	 ¿cómo	 puedo	 volver	 a	 verte?	 ¿Cómo
puedo	 atreverme	 a	 mirarte?	 ¡Oh,	 Jon!,	 ¿podrás	 perdonarme	 alguna	 vez?	 Debo	 de
haber	perdido	la	razón,	estaba	dispuesta	a	creer	cualquier	cosa	de	Harald,	pero	¿cómo
pude	 haberla	 creído	 de	 ti?».	Aquella	 noche,	 cuando	 por	 fin	 pudo	 subir	 la	 escalera,
débil	 y	 temblorosa,	 encontró	 las	 cartas	de	 su	madre	 sobre	 la	mesa.	Las	 leyó	 todas,
llorando.

Jenny	 no	 pudo	 dormir	 aquella	 noche.	Y	Harald	 tampoco.	 Su	 gesto	 hacia	 Jenny
con	 referencia	 a	 la	 herencia	 de	 su	 madre	 había	 sido	 por	 lo	 menos	 parcialmente
sincero.	 Encontraba	 la	 isla	 cada	 vez	 más	 desagradable	 y	 los	 meses	 que	 se	 veía
obligado	 a	 pasar	 allí,	 eran	meses	 que	 describía	 a	 sus	 amigos	 de	 Filadelfia,	 Nueva
York	y	Boston	como	su	«encarcelamiento».	No	estaba	en	consonancia	con	sus	gustos
modernos	 ni	 sus	 costumbres	 y	 encontraba	 el	 ambiente	 opresivo.	 Se	 sentía	 inquieto
cada	minuto	que	vivía	allí,	pues	desde	su	más	tierna	infancia	había	soñado	con	una
existencia	más	cosmopolita	que	la	que	podía	proporcionarle	el	ritmo	lento	del	pueblo.
Por	más	que	era	afable,	agradable	y	atractivo,	tenía	pocos	o	ningún	verdadero	amigo
en	Hambledon,	pues	su	naturaleza	le	impedía	apegarse	demasiado	a	los	amigos	ni	a	la
sociedad.	Por	otra	parte,	la	gente	se	siente	inclinada	a	ser	muy	parcial	en	materia	de
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política	 o	 de	 costumbres	 y	 muy	 emotiva	 en	 otras	 cosas,	 y	 Harald	 no	 era	 de
temperamento	parcial	ni	emotivo.	Ambas	cosas	le	resultaban	aburridas.	Le	gustaba	el
camino	fácil,	agradable,	el	camino	tranquilo	de	aceptar	más	que	de	rechazar,	y	de	no
adoptar	nunca,	en	ningún	momento,	una	posición	irreductible.

Pero…	 amaba	 a	 Jenny.	 Al	 principio	 la	 idea	 le	 resultó	 divertida.	 Después,	 al
provocarle	dolor,	encontró	su	condición	de	enamorado	turbadora	y	excitante	a	la	vez.
Quería	 de	 veras	 a	 la	muchacha,	 pero	 la	 quería	 sin	 su	 isla.	 Al	 hacerle	 la	 oferta	 de
devolverle	 su	 herencia,	 también	 le	 devolvía	 la	 aborrecida	 isla.	 Había	 creído	 hasta
entonces	 que	 su	 furioso	 y	 constante	 antagonismo	 desde	 la	muerte	 de	 su	madre	 era
debido	 a	 su	 enojo	 por	 haber	 sido	 tratada	 en	 forma	 tan	 fría	 en	 el	 testamento,	 pues
Harald,	pese	a	su	agradable	e	indiferente	enfoque	de	la	vida,	valoraba	el	dinero	por
encima	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 no	 podía	 concebir	 que	 hubiera	 gente	 que	 fuera
desinteresada.	Al	dar	a	 Jenny	 la	herencia	de	 su	madre	creía	que	eliminaba	 tanto	 su
antagonismo	 como	 los	motivos	 de	 su	 rechazo.	Al	 igual	 que	 su	 hermano	 Jonathan,
pensaba	 que	 las	 mujeres	 estaban	 dispuestas	 a	 los	 romances	 fáciles	 y	 que	 él	 las
impresionaba	siempre.	No	había	razón	para	creer	que	Jenny	sería	una	excepción.

Si	 ella	 no	 se	 hubiera	 echado	 contra	 él	 como	 un	 águila	 salvaje,	 todo	 espolones,
pico	agudo	y	furia	loca,	el	siguiente	paso	después	de	la	aceptación	de	sus	condiciones
hubiera	 sido	 recordarle	 amablemente	 que	 la	 amaba.	Lo	 había	 planeado	 todo,	 como
una	escena	teatral.	La	gratitud	y	alegría	ante	la	perspectiva	de	recibir	todo	el	dinero
de	 su	madre	 y	 la	 isla	 por	 añadidura,	 la	 suavizarían,	 le	 tomaría	 en	 serio	 y	 hubiera
hecho	 pensar	 que	 el	 dinero	 no	 lo	 era	 todo	 para	 Harald	 Ferrier,	 pero	 para	 ella	 sí.
Ninguna	mujer	 puede	 evitar	 sentirse	 halagada	 y	 conmovida	 ante	 tales	muestras	 de
devoción	 y	 sacrificio,	 especialmente	 cuando	 desaparece	 el	 obstáculo.	 Dentro	 de
pocos	días,	pues	Jenny	era	una	muchacha	reflexiva,	empezaría	a	sentir	afecto	por	él	y
lamentaría	 haberlo	 tratado	 con	 tanta	 maldad	 e	 injusticia.	 El	 futuro	 sería	 entonces
inevitable.

Su	parte	en	el	libreto	había	sido	perfecta	en	cuanto	a	la	letra,	pero	después	parecía
haber	enloquecido.	Jenny	había	reaccionado	al	principio	de	la	manera	esperada,	pero
luego	 se	 había	 apartado	 de	 las	 frases	 planeadas	 por	 Harald,	 de	 las	 palabras	 de
gratitud,	 y	 había	 iniciado	 un	 discurso	 explosivo,	 de	 su	 propia	 cosecha.	A	 partir	 de
entonces	la	comedia	había	fracasado,	los	actores	decían	lo	que	se	les	ocurría	con	un
total	 desprecio	 hacia	 el	 autor:	 Harald	 Ferrier.	 Había	 montado	 una	 comedia-
melodrama	dentro	de	una	línea	agradable,	maneras	suaves	e	insinuaciones	poéticas,	y
todo	se	había	transformado	en	una	trágica	farsa,	en	una	tragicomedia.

Estaba	 tendido	sobre	su	cama,	más	bien	 la	de	Myrtle,	derritiéndose	por	el	calor
que	no	cedía,	miraba	las	estrellas	y	la	luna	cálida	sin	saber	si	maldecirlas	o	echarse	a
reír.	Pobre	Jon:	no	bastaba	con	que	 le	hubieran	acusado	de	dos	asesinatos.	Aquella
noche	habían	vuelto	a	acusarlo	de	otro,	tan	absurdo,	tan	elaborado	por	la	mente	de	esa
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pobre	muchacha	 estúpida	 que	 sospechaba	 de	 todos	 y	 de	 todo	 que	 el	 propio	 Jon	 lo
hubiera	 encontrado	 dolorosamente	 divertido.	 Más	 adelante,	 cuando	 Jenny	 y	 yo
estemos	 casados,	 pensó	 Harald,	 se	 lo	 contaré.	 Jon	 no	 tiene	 sentido	 del	 humor,
solamente	un	ingenio	brutal.	Aun	así,	le	va	a	parecer	divertido	e	increíble.

Harald	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 entregar	 a	 Jenny	 la	 herencia	 de	 su	 madre	 y
renunciar	a	sus	derechos	sobre	la	isla	si	ella	seguía	negándose	a	su	proposición.	Si	le
rechazaba	 no	 firmaría	 los	 contratos.	 Su	 pequeño	 discurso	 sobre	 la	 visita	 a	 sus
respectivos	abogados	no	tenía	otro	fin	que	el	de	impresionarla,	apareciendo	ante	ella
como	 una	 figura	 heroica	 y	 sacrificada,	 atractiva,	 benigna,	 amante,	 devota.	Mañana
sería	otro	día.	Se	fingiría	sumamente	ofendido	por	sus	acusaciones	y	no	se	permitiría
a	 sí	mismo	 perdonarla	 tan	 pronto,	 a	 fin	 de	 tomarse	 tiempo	 para	 «pensar	 el	 asunto
cuidadosamente».

En	realidad	se	había	sentido	impresionado	y	considerablemente	alarmado	ante	las
locas	 acusaciones	de	 Jenny,	 pero	no	 tanto.	Conocía	mucho	más	que	 su	hermano	 la
voluble	 naturaleza	 humana	 y	 sus	 irracionales	 tormentas	 y	 nada	 le	 sorprendía,
sobresaltaba	ni	confundía.	Su	estado	de	consternación	no	tardó	en	desintegrarse	y	se
sintió	más	bien	divertido.	Sentía	cada	vez	más	lástima	por	Jenny,	que	había	albergado
durante	tanto	tiempo	aquella	horrible	sospecha	en	su	mente	ingenua.	«Jenny,	Jenny»,
pensó	con	cariño,	«si	yo	hubiera	querido	librarme	de	tu	madre,	lo	habría	hecho	con
muchísima	más	delicadeza.	Y,	ciertamente,	ni	en	sueños	habría	confiado	en	Jon	para
que	me	ayudara.	¡Qué	poco	conoces	a	nadie!».

Sintió	que	recuperaba	su	habitual	urbanidad	y	tranquilidad	de	espíritu.	Finalmente
se	durmió	pensando	que	tanto	si	Jenny	se	casaba	con	él	o	no,	siempre	le	quedarían	los
ingresos	de	 la	opulenta	herencia	de	 su	madre.	No	 se	 le	ocurría	 siquiera	pensar	que
Jenny	 pudiera	 rechazarle.	Después	 de	 todo,	 ¿quién	más	 la	 querría?	 ¿Quién	 querría
casarse	con	una	muchacha	que	 recibía	por	 todo	 ingreso	cien	dólares	al	mes,	con	 la
perspectiva,	 es	 cierto,	 de	 heredar	 eventualmente	 una	 gran	 fortuna?	 Pero	 aquellas
perspectivas	eran	para	un	futuro	muy	lejano	y	los	muchachos	jóvenes	tienen	poca	fe
en	el	futuro.	Quieren	el	presente.

Si	 Jenny	 se	 casara	 con	 él,	 sería	 dueño	 no	 sólo	 de	 la	 única	 mujer	 con	 la	 que
siempre	quiso	casarse	con	deseo,	pasión	y	amor,	sino	que	tendría	por	añadidura	aquel
hermoso	dinero.	Venderían	la	maldita	isla	o	la	alquilarían.	No	significaba	nada	para
Harald,	 que	 se	 estaba	 sumergiendo	 en	 un	 placentero	 sueño.	 Soñó	 que	 la	 isla	 había
sido	destrozada	y	aplastada	por	un	huracán,	y	que	él	y	Jenny,	a	bordo	de	un	 lujoso
trasatlántico,	la	veían	alejarse	hecha	pedazos,	y	se	reían.
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Capítulo	28

Robert	Morgan	caminaba	tristemente	por	la	casa	que	él	y	su	madre	habían	comprado.
Era	una	hermosa	casa,	de	nobles	proporciones,	pero	su	madre	había	destrozado	con
vetustos	muebles	y	deformantes	espejos,	la	casa	limpia,	brillante	y	alegre	que	daba	a
los	jardines.

—Robert,	los	pájaros	son	muy	fastidiosos	en	este	pueblo	—le	dijo	después	de	la
segunda	noche	que	pasaban	en	la	casa—.	Me	despiertan	por	la	mañana	y	me	afectan
el	sistema	nervioso.	No	he	podido	dormir	más	de	ocho	o	nueve	horas	por	noche	desde
que	tuvimos	la	desgracia	de	llegar	aquí.

Robert	miró	a	su	alrededor	y	quedó	más	deprimido	que	nunca.	¿Era	posible	que
jamás	hubiera	advertido	lo	basto	y	grosero	que	era	el	gusto	de	su	madre?	Había	visto
la	 casa	 de	 los	 Ferrier	 y	 otras	 casas	 en	Hambledon,	 todas	 ellas	 alegres	 y	 cómodas,
incluyendo	la	de	los	Kitchener,	que	aun	cuando	no	tenía	la	elegancia	y	encanto	de	la
de	los	Ferrier,	poseía	sin	embargo	distinción	por	su	color,	su	amplitud,	su	calidez,	su
inocente	 alegría	 y	 calor	 de	 hogar.	 ¿Cómo	 podía	 pensar	 en	 traer	 a	 Jenny	 Heger	 a
aquella	casa,	a	la	que	ahora	se	refería	como	«la	casa	de	mi	madre»?	Su	madre	había
destruido	inteligentemente,	e	incluso	con	malicia,	todo	encanto,	toda	gracia.

—Madre,	 no	 creo	 que	 los	 pájaros	 sean	 fastidiosos	—le	 dijo—.	 Y	 no	 eres	 una
inválida.	No	es	normal	dormir	más	de	ocho	o	nueve	horas	al	día.

—¡Robert!	¿Te	olvidas	de	que	tengo	artritis?
—No	tienes	ninguna	articulación	hinchada.
—No	has	visto	mis…	miembros,	ni	mis	pies,	ni	has	sentido	los	dolores	que	siento

yo	 en	 los	 hombros	 y	 la	 espalda.	No	 te	 entiendo,	Robert.	He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he
sabido	para	complacerte,	he	consentido	en	quedarme	en	este	pueblo,	en	esta	casa	que
no	me	gusta.	Había	otros	hogares	más	convenientes…

—Casas	—corrigió	Robert.
Jane	elevó	la	voz	imperativamente.
—¡No	 te	 entiendo,	 Robert!	 Estábamos	 hablando	 de	 los	 pájaros.	 ¿No	 podemos

ponerles	 trampas	 o	 por	 lo	menos	 comprar	 uno	 o	 dos	 gatos	 para	 acabar	 con	 ellos?
¡Cómo	 pudo	 el	 Todopoderoso	 crear	 criaturas	 tan	 ruidosas,	 para	 turbar	 la	 paz	 de	 la
humanidad!	 ¡Es	 algo	 que	 escapa	 a	mi	 comprensión!	Antes	 casi	me	 gustaban,	 pero
ahora	los	detesto.	Seguramente	son	inútiles…

—Madre	 —dijo	 Robert—.	 Si	 desaparecieran	 todos	 los	 pájaros	 del	 mundo,	 el
hombre	no	sobreviviría	siete	años.	Ésa	es	una	realidad	científica.	Tampoco	te	gustan
estos	hermosos	árboles	y	creo	que	te	oí	decir	que	te	«extrañaba	que	Dios	los	hubiera
creado».	Si	los	árboles	desaparecieran	de	la	superficie	de	la	tierra	se	convertiría	en	un
desierto	en	el	que	no	podríamos	vivir.	No	habría	más	lluvias,	se	secaría	la	hierba	y	la
tierra	 sería	estéril.	Solamente	 la	 raza	humana	—dijo	en	 tono	más	elevado—	podría
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desaparecer	 por	 completo	 sin	 que	 ninguna	 otra	 especie	 viviente	 sintiera	 jamás	 su
pérdida.	¡A	decir	verdad,	somos	criaturas	sin	valor	ninguno!

Jane	lo	miró	fijamente.
—Debo	decirte,	Robert,	que	hablas	igual	que	tu	querido	amigo,	el	doctor	Ferrier.

¡Blasfemo!	¿No	creó	Dios	al	hombre	para	que	dominara	el	mundo	y	mandara	sobre
todas	 las	 cosas?	 Entonces,	 todo	 lo	 demás	 podría	 desaparecer,	 y	 en	 muchos	 casos
significaría	una	mejora,	y	el	hombre	seguiría	triunfalmente	vivo.

—No	es	cierto	—dijo	Robert—.	Estaría	muerto.	Y	a	veces,	en	mis	relaciones	con
mis	queridos	semejantes,	pienso	que	sería	delicioso.	Ya	que	estás	citando	 la	Biblia,
permíteme	recordarte	que	afirma	que	Dios	hizo	las	criaturas	de	la	tierra,	el	mar	y	el
cielo,	y	las	selvas,	y	 los	lagos	y	las	corrientes,	antes	de	castigarlos	con	la	presencia
del	hombre,	y	primero	los	bendijo.	Si	dio	al	hombre	el	dominio	sobre	estas	criaturas
irresponsables,	 no	 fue	 para	 que	 las	 destruyera,	 sino	 para	 protegerlas,	 pues	 son	 tan
hermosas	o	más	que	el	hombre.

—¡Blasfemia!	—gritó	Jane	horrorizada.
—He	comenzado	a	creer	—dijo	Robert	 recorriendo	con	 la	mirada	 la	habitación

grande	 y	 monótona	 que	 su	 madre	 designaba	 como	 «sala»	 que	 el	 hombre	 es	 una
blasfemia	por	su	simple	existencia.

—¡Eso	no	es	cristiano,	Robert!
Robert	se	estaba	divirtiendo	a	sus	anchas.
—Puede	no	ser	cristiano	en	el	sentido	que	tú	le	das	a	esta	palabra,	madre,	pero	es

la	verdad.	Las	ciudades	empiezan	a	robar	sitio	al	campo	en	todo	el	mundo.	Si	por	lo
menos	fueran	hermosas	y	respetaran	la	naturaleza,	si	la	protegieran	y	conservaran	sus
recursos,	eso	no	importaría	demasiado,	aunque	me	asusta	pensar	que	ya	no	habrá	más
santuarios	 tranquilos	 en	 el	 futuro,	 ni	 benditos	 silencios,	 solamente	 las	 voces
discordantes	de	la	gente.	Pero	probablemente	yo	ya	no	estaré	aquí,	y	ésa	es	una	de	las
bendiciones	de	la	muerte.	Además	—siguió	Robert	divirtiéndose	cada	vez	más	y	en
venganza	por	el	atentado	cometido	contra	la	hermosa	casa—	creo	que	la	Biblia	dice
que	 el	 hombre	 es	 corrompido,	 lleno	 de	 pecado,	 que	 mata	 por	 matar	 y	 es
prácticamente	irredimible.	Ni	la	serpiente	o	el	tigre,	ni	el	mosquito	o	la	mosca	común,
son	 condenados	 con	un	 lenguaje	 tan	 violento.	 «El	 hombre	 es	 corrompido	 desde	 su
nacimiento	 y	 lleva	 el	 mal	 desde	 su	 juventud».	 No	 recuerdo	 que	 se	 haya	 dicho	 lo
mismo	del	renacuajo,	del	piojo	o	de	la	chinche.	Sólo	de	los	hombres.

Jane	había	comenzado	a	sonreír	de	una	forma	extraña.
—Veo	 que	 tu	 amigo	 ha	 cambiado	 verdaderamente	 tu	 actitud	 cristiana,	 Robert.

¡Pero,	y	qué	contenta	estoy	de	que	sea	así,	no	estará	aquí	mucho	más	tiempo!
—Es	cierto	—dijo	Robert.
Entonces	 comprendió	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 ocurrido	 entre	 él	 y	 Jonathan,	 iba	 a

extrañarle	más	de	lo	que	había	creído	posible	extrañar	a	ningún	otro	ser	humano.	Era
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joven,	optimista	y	casi	se	había	recuperado	de	la	impresión	causada	por	el	encuentro
de	 aquel	 día,	 y,	 además,	 había	 visto	 a	 Jenny	otras	 veces	 en	 la	 isla.	Ella	 había	 sido
tímidamente	amable	con	él	y	le	había	recibido	con	evidentes	muestras	de	satisfacción
y	confianza.	Había	empezado	a	alimentar	esperanzas.	Ella	no	le	había	vuelto	a	hablar
de	Jonathan	y	éste	no	la	había	mencionado	recientemente.

—Un	vagabundo	sobre	la	faz	de	la	tierra,	eso	es	lo	que	será,	Robert.
—Posiblemente	sea	así	durante	cierto	tiempo.	He	sabido	que	ha	tenido	magníficas

ofertas	desde	Nueva	York,	Filadelfia	y	Boston.	Un	hospital	llegó	a	proponerle	como
jefe	de	personal	y	otro	como	jefe	de	la	División	de	Cirugía.

—Nunca	conseguirá	un	puesto	así,	mi	querido	Robert.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Robert	volviéndose	rápidamente	hacia	ella.
Jane	sonrió	con	profunda	satisfacción.
—Yo	 me	 reúno	 con	 gente,	 Robert,	 para	 inclinarlos	 en	 tu	 favor.	 Durante	 las

reuniones	con	las	señoras	de	este	miserable	pueblucho	he	oído…	insinuaciones…
—¿De	qué?	—Robert	estaba	ahora	alarmado	y	turbado.
—No	puedo	decírtelo	—dijo	su	madre	frunciendo	la	boca—.	Además	no	soy	de

ésas	a	quienes	les	gusta	chismorrear,	ni	permito	confidencias.
Robert	la	escudriñaba	en	silencio	y	fruncía	el	entrecejo.	Tenía	la	sensación	de	que

algo	 andaba	 mal	 respecto	 a	 Jonathan	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 pero	 había
desechado	la	idea	creyéndola	fruto	de	su	imaginación.	Sus	nuevos	colegas	le	trataban
con	 amabilidad,	 pero	 notaba	 que	 cambiaban	 de	 expresión	 cuando	 mencionaba	 a
Jonathan	y	eludían	el	tema.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	puesto	que	Jonathan
se	 iba,	 ya	 no	 tenía	 interés	 para	 el	 mundo	 médico	 en	 que	 se	 movía	 dentro	 de
Hambledon,	pues	era	un	pueblo	centrado	en	sus	cosas	y	Jonathan	ya	no	formaba	parte
de	aquella	sociedad	cerrada.

—Es	temible	caer	en	las	«Manos	del	Dios	Viviente»	—citó	Jane	con	placer.
—Lo	es,	 ciertamente	—dijo	Robert—.	Madre,	 si	has	oído	decir	 algo	 respecto	a

Jonathan,	insisto	en	que	me	lo	digas,	pues	es	mi	amigo.
Jane	asintió	con	gesto	sombrío.
—No	es	amigo	de	nadie.	Se	ha	puesto	contra	todos,	de	modo	que	soy	sumamente

feliz	sabiendo	que	se	 irá	pronto,	o	 tal	vez	 le	obliguen	a	 irse.	Eso	es	 lo	que	he	oído
decir,	 Robert.	Y	 las	 señoras,	 indignadas,	 insinúan	 que	 no	 se	 le	 permitirá	 ejercer	 la
medicina	en	ninguna	parte.	Ciertamente…

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —gritó	 Robert	 de	 repente—.	 ¿De	 qué	 diablos	 estás
hablando?	¿A	qué	chismes	de	señoras	idiotas	has	prestado	oídos?

Su	 madre	 se	 levantó	 con	 aire	 de	 dignidad	 ofendida,	 bajó	 los	 ojos	 ante	 su
explosión	de	violencia	y,	olvidando	sus	bastones,	 se	 fue	como	si	 la	precedieran	 los
pregoneros.	Robert	hervía	viéndola	alejarse.	Conocía	a	su	madre,	no	le	diría	nada.	La
había	ofendido	gravemente.	No	le	dirigiría	la	palabra	durante	días,	salvo	en	casos	de
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extrema	gravedad,	hasta	que	él	 se	viera	obligado	a	disculparse	y	ella	encontrara	 su
propio	silencio	insoportable.

Robert	salió	dando	un	portazo	a	la	luz	del	sol	caluroso	de	la	mañana,	y	fue	como
si	 surgiera	de	una	 sombría	 tumba.	Estaba	 turbado	y	ansioso.	Pensó	 si	debía	decirle
algo	 a	 Jonathan.	 Recordó	 que	 últimamente	 le	 había	 parecido	 muy	 despreocupado,
agradable	y	amistoso,	y	que	su	 lengua	era	menos	mordiente.	Jonathan,	que	conocía
Hambledon	más	que	Robert,	con	toda	seguridad	ya	estaría	advertido	si	algún	peligro
le	 amenazaba.	 Resolvió	 no	 confiar	 a	 nadie	 el	 maligno	 chisme	 de	 su	 madre.	 ¿Qué
había	hecho	ella,	realmente,	más	que	repetir	lo	dicho	por	mujeres	despreciables?

Su	interés	por	Jonathan	disipó	la	última	hostilidad	y	distanciamiento	que	sintiera
aquel	día	a	 la	orilla	del	 río	y	volvió	a	experimentar	por	él	 los	mismos	sentimientos
fraternales	y	respetuosos.	Si	alguien	había	de	extrañarlo	en	Hambledon	sería	Robert
Morgan.	«Tal	vez»,	pensó	Robert,	«cuando	se	haya	establecido	en	alguna	otra	parte
me	mande	a	buscar.	Me	gusta	muchísimo	Hambledon,	pero	si	Jon	me	pide	que	vaya
con	él,	lo	haré».

El	 senador	 Kenton	 Campion	 salió	 de	 la	 hermosa	 casa	 victoriana	 de	 su	 hermana	 y
echó	 una	 mirada	 hacia	 la	 enorme	 y	 monstruosamente	 fea	 casa	 del	 doctor	 Martin
Eaton,	pensando,	como	siempre,	que	si	 la	suya	era	 ridícula	para	Hambledon,	 la	del
doctor	Eaton	tendría	que	ser	demolida	en	interés	de	la	belleza	pública,	después	de	su
pública	condenación.	Pensó	que	no	era	peor	que	otras	casas	 sobre	el	River	Road	y
que	tenía	unos	jardines	notoriamente	hermosos	y	una	preciosa	vista	del	río,	además
de	grandes	extensiones	de	tierra,	pero	no	dejaba	de	ser	espantosa	y	era	un	insulto	para
la	mirada.

Una	 criada	 le	 introdujo	 en	 la	 gran	 sala	 y	 en	 seguida	 apareció	 presurosa	 Flora
Eaton,	con	un	delantal	de	jardinería,	la	cara	húmeda	y	el	cabello	despeinado.	Tiró	a
un	 lado	 sus	 guantes	 de	 jardín	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 su	 vestido	 flotando
alrededor	de	su	figura	angulosa.

—¡Querido,	Kenton	querido!	—exclamó—.	¡Qué	contenta	estoy	de	verte!	¿Cómo
está	la	querida	Beatrice?	Perdona	mi	aspecto,	mis	arvejas,	sabes,	con	este	tiempo	no
andan	 bien	 del	 todo.	 ¡Martin	 se	 sentirá	 tan	 feliz	 de	 verte!	 ¿Té	 helado,	 Kenton,	 o
quizás…	—y	sus	pálidos	labios	dibujaron	una	mueca	traviesa—	una	gotita	de	algo?

—Una	gotita	de	 algo,	querida	Flora	—dijo	 el	 radiante	 senador,	 envolviendo	 las
delgadas	manos	pecosas	de	la	mujer	con	sus	cálidas	palmas	gruesas—.	¿Dónde	está
Martin?

Flora	estaba	sin	aliento,	como	siempre,	y	hacía	muecas	en	la	forma	que	se	había
puesto	de	moda,	movía	 los	 dedos,	 sacudía	 la	 cabeza,	 y	movía	 convulsivamente	 los
hombros.	 Al	 senador	 le	 disgustaba	 aquella	 moda	 que	 había	 sido	 copiada	 de	 las
hermosas	componentes	del	Sexteto	de	Florodora,	 si	bien	aquella	 agitada	animación
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no	 resultaba	 repelente	 en	 una	 muchacha,	 aunque	 sí	 cansadora.	 No	 obstante,	 una
señora	 de	 la	 edad	 de	 Flora	 debería	 saber	 comportarse,	 pensaba	 para	 sí.	 Le	 ponía
nervioso.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 recordaba,	 tanto	 ella	 como	 otras	 señoras?	 Alguna
enfermedad.	Sí,	la	de	Parkinson.

Flora	 le	 informó	 atragantándose	 que	 su	 marido	 estaba	 en	 su	 estudio,	 como	 de
costumbre	por	la	mañana,	pero	le	llamaría	y	podrían	charlar	cómodamente.	Sus	ojos
hundidos	 giraban	 significativamente,	 los	 grandes	 dientes	 lanzaban	 destellos,	 los
codos,	 manos,	 caderas,	 hombros,	 se	 movían	 hacia	 todos	 lados	 y	 no	 paraba	 de
levantarse	y	bajarse	sobre	los	dedos	de	los	pies.

—¡No,	no,	querida	Flora!	—gritó	el	 jovial	senador—.	¡No	pienso	sacarte	ni	por
un	 momento	 de	 tu	 hermoso	 jardín!	 Debía	 de	 haber	 llamado	 primero.	 Voy
directamente	 al	 estudio	 de	Martin.	Asunto	 espinoso,	 querida,	 asunto	 espinoso	 nada
apropiado	para	los	oídos	de	una	dama.	Conozco	el	camino.	¡No	te	molestes,	querida,
no	te	molestes!

Le	 rozó	afectuosamente	el	anguloso	hombro	y	salió	con	mucha	rapidez	para	un
caballero	de	su	circunferencia	y	volumen.	Flora	le	miró	con	gesto	lánguido.	Era	tan
bueno,	tan	amable,	tan	dulce,	tan	distinguido.	Buscó	sus	guantes	y	volvió	corriendo	al
jardín,	donde	estaba	preparando	té	para	la	tarde.

El	senador	trepó	por	las	escaleras.	Ahí	también	estaba	todo	cerrado,	en	penumbra,
y	 el	 aire	 estancado	 olía	 a	 cera,	 barniz	 recalentado	 y	 polvo	 aromático.	 Pasó	 de	 un
cuarto	a	otro,	todos	con	las	puertas	cerradas,	hasta	que	llegó	al	estudio,	a	cuya	puerta
llamó	rápidamente.

—¿Martin?	Soy	Kent	Campion.	¿Puedo	verte	unos	minutos?
Oyó	 un	 crujido,	 un	 murmullo	 áspero	 y	 luego	 una	 especie	 de	 susurro	 que	 se

acercaba.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 una	 figura	 alta	 apareció	 en	 el	 dintel,	 mirándolo
seriamente.	La	cara	que	una	vez	fuera	rellena,	en	un	año	se	había	hundido.	Su	cabeza
calva	 ya	 no	brillaba,	 la	 piel	 era	 amarillenta	 y	 apergaminada.	Los	 ojos	 que	 una	 vez
fueran	azules	y	amables	se	habían	oscurecido	y	estaban	entrecerrados.	Sólo	quedaban
la	nariz	grande	y	los	labios	gruesos,	que	no	eran	más	que	ruinas.	Martin	se	apoyaba
de	 forma	 lamentable	 en	 dos	 bastones	 y	 su	 costado	 izquierdo	 estaba	 casi
completamente	paralizado.

El	senador	miró	a	su	alrededor.	La	compasión	no	era	una	de	sus	virtudes,	pero	en
aquel	momento	sintió	lástima.	Recordaba	alegres	días	festivos	en	aquella	biblioteca	y
las	risas	y	bromas	varoniles,	cuando	ardía	un	gran	fuego	en	el	hogar	de	mármol	y	la
nieve	 del	 invierno	 se	 acumulaba	 en	 las	 largas	 ventanas.	 Ahora	 sólo	 quedaban	 los
recuerdos	 y	 sobre	 aquel	 escritorio,	 antes	 repleto	 de	 libros	 y	 carpetas	médicas,	 sólo
había	una	botella,	un	vaso	y	un	cántaro	de	agua.

El	senador,	aún	radiante,	se	sentó	cerca	del	escritorio	y	pensó,	pero	sólo	por	un
instante,	que	estaba	aquí	para	tratar	un	negocio	sucio	y	que	hubiera	deseado	que	no
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fuera	 necesario.	 Sin	 embargo,	 lo	 era	 de	 veras.	 Además,	 en	 cierta	 forma,	 hacía	 un
favor	a	Martin.	No	había	duda	alguna	de	que	el	abatido	doctor	había	estado	pensando
durante	un	año	en	vengarse	y	estaba	ahora	así	porque	no	había	podido	 lograrlo.	Su
querido	amigo,	el	senador	Kent	Campion,	venía	a	ponerle	la	venganza	en	las	manos,
y	al	pensar	en	eso	volvió	a	sentirse	alegre.

—Sí,	sí,	Martin,	voy	a	tomar	un	trago.	Gracias.	Observó	cómo	el	inválido	tomaba
otro	vaso,	lo	observaba	para	ver	si	quedaban	restos	y	luego	lo	llenaba	con	whisky	y
agua.

—Gracias	—repitió	el	senador	 inclinándose	hacia	delante	para	 tomar	el	vaso—.
¿Cómo	estás,	querido	y	viejo	amigo?

—Esperando	 la	 muerte	 —dijo	 Martin	 lentamente.	 El	 senador	 se	 echó	 a	 reír
alegremente.

—¡Oh,	 por	 favor,	 qué	morboso	 estás!	 Naturalmente,	 bromeas.	 Todavía	 eres	 un
hombre	 joven,	Martin.	 Tienes	 el	mundo	 por	 delante.	 Eres	 dos	 años	menor	 que	 yo.
¿Por	 qué	 no	 te	 sientas	 afuera,	 en	 tu	 jardín,	 en	 ese	maravilloso	 jardín	 tuyo?	Es	 tan
agradable	en	esa	época,	con	esas	maravillosas	brisas	frescas	del	río.

El	doctor	se	había	sentado	dolorosamente	y	con	sumo	cuidado.	Puso	a	un	lado	sus
bastones,	 apoyó	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la	 izquierda,	 que	 estaba	 paralizada	 y	 que
parecía	una	garra.	Miró	al	 senador	 con	unos	ojos	 tan	hundidos	y	 casi	 cerrados	que
parecía	que	no	tenían	vida	ni	color.

—No	me	importa	nada	—dijo.
Levantó	la	botella	y	cuando	el	senador	quiso	ayudarle	le	rechazó	con	un	gesto	de

agotamiento.	Llenó	su	vaso,	agregó	un	dedo	de	agua,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	bebió
como	un	hombre	que	estuviera	muriendo	de	sed.	El	senador	le	miraba,	maravillado	de
que	pudiera	beber	tanto	y	no	por	primera	vez	aquel	día.

—Ahora,	 Martin	 —le	 dijo	 con	 su	 habitual	 ampulosidad—	 tenemos	 que
reaccionar,	realmente	tenemos	que	hacerlo,	por	el	bien	de	nuestros…	ah…	amigos…
nuestra…	 hum…	 comunidad…	 por	 nuestros…	 hum…	 seres	 queridos.	 Nos	 lo
debemos	a	nosotros	mismos,	a	los	demás.	No	somos	personas	sin	importancia.	Somos
respetados,	admirados,	necesitados.	Nosotros…

—Cállate,	Kenton	—le	interrumpió	con	voz	cansada	y	la	mano	derecha	volvió	a
inclinar	la	botella	sobre	el	vaso—.	¿Qué	quieres?	Siempre	quieres	alguna	cosa.

—¿Te	parece	amable	eso?	—dijo	Kent	Campion,	que	sonreía	cordialmente.	Bebió
de	 su	propio	vaso	 tratando	de	no	 fijarse	 en	 la	 capa	de	 impresiones	digitales	que	 lo
cubría—.	Hemos	pasado	muchas	horas	felices	en	esta	habitación,	mi	querido	Martin,
muchas	horas.	Te	extrañamos,	 extrañamos	aquellas	horas	 felices.	Vamos	a	volver	a
vivirlas,	te	lo	prometo,	cuando	todo	esto	haya	sido	olvidado	y…	hum…	consumado.

Un	hombro	delgado	y	ancho	se	movió	debajo	de	la	bata	y	sus	ojos	moribundos	se
fijaron	atentamente	en	el	político.	Trataba	de	perforar	la	semioscuridad	y	el	senador,
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perceptivo	como	todos	los	políticos,	era	consciente	de	aquella	concentración	sobre	su
persona,	de	la	súbita	observación	vigilante.	Acercó	su	silla	al	escritorio.

—Estoy	 aquí	 para	 traerte	 la	 satisfacción	 con	 que	 has	 estado	 soñando	 durante
meses,	Martin,	durante	meses.	Sucederá	un	milagro	que	llenará	de	paz	a	tu	corazón	y
te	devolverá	la	salud.

—Sigue	—dijo	la	desfalleciente	voz,	esta	vez	un	poco	más	viva.
—Jonathan	Ferrier	—dijo	el	senador.
Esperó	alguna	señal	de	emoción	al	oír	el	nombre	odiado,	un	temblor	del	lado	no

paralizado	 de	 la	 cara,	 una	 exclamación,	 un	 tenue	 grito,	 tal	 vez	 un	 movimiento
involuntario.	No	ocurrió	nada.	Martin	Eaton	continuó	mirándole	durante	un	largo	rato
con	aquellos	ojos	sin	decir	una	palabra.	Finalmente	giró	rígidamente	la	cabeza	con	su
calvicie	 amarillenta	 y	 miró	 las	 ventanas	 cerradas.	 Parecía	 haberse	 olvidado
completamente	de	su	visitante.

—Jonathan	 Ferrier	—repitió	 el	 senador,	 pensando	 que	Martin	 había	 perdido	 la
razón	y	se	había	olvidado	de	su	nombre.

—Ya	te	he	oído	—dijo	Martin	sin	dejar	de	mirar	hacia	las	ventanas	y	sin	hacer	el
menor	movimiento.

El	senador	tosió.
—El	hombre	que	 todos	 seguimos	creyendo	que	mató	a	 tu	 sobrina	y	al	hijo	que

aún	no	había	nacido.
Bueno,	¿qué	diablos	le	pasaba	a	este	tipo?
—¿Todavía	lo	creéis?	—preguntó	Martin	con	voz	distante	y	apagada.
—¡Claro,	claro,	querido	amigo!	Nadie	cree	que	sea	inocente.	Corren	rumores	de

que	compró	a	algunos	miembros	del	jurado.
Martin	 volvió	 a	 cerrar	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la	 izquierda	 y	 lentamente,	 muy

lentamente,	 se	 frotó	 la	 carne	 seca	 sin	mirar	 ni	 por	 un	 instante	 al	 senador.	 Su	 boca
color	ceniza	temblaba	incontrolablemente,	lo	que	llenaba	de	satisfacción	al	senador,
pues	ahora	estaba	seguro	de	que	así	expresaba	su	dolor	y	su	inconsolable	pena.

—No	compró	a	los	jurados.	Eran	hombres	decentes	—dijo	por	fin	Martin.
El	senador	frunció	las	cejas.
—Ah,	bueno,	tú	sabes	lo	que	son	los	rumores,	Martin.	Yo	nunca	les	presto	oídos,

pero	¿quién	puede	detener	las	lenguas?	¿Y…	aquellas	viejas	historias?	Pero	sabemos
que	Ferrier	fue	culpable,	y	tú	también	lo	sabes.	¿Acaso	no	te	levantaste	en	la	sala	del
tribunal	cuando	se	leyó	el	veredicto,	y	gritaste:	No,	no?

El	caído	pecho	que	fuera	una	vez	macizo	y	fuerte	se	levantó	ostensiblemente	y	el
senador	esbozó	una	 leve	sonrisa.	Se	veía	que	el	viejo	odio	seguía	quemando	allí,	 a
pesar	de	la	cara	muerta	y	pasiva,	la	cabeza	apuntando	hacia	otro	lado	y	los	ojos	que
se	ocultaban.

—Sí	—dijo	Martin—.	Lo	hice.
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—De	modo	que	sabías	que	era	culpable.
—Era	culpable	—musitó	Martin	luego	de	un	silencio	largo	y	opresivo.
—Bueno,	 pues	 —dijo	 Campion	 con	 reverdecida	 satisfacción—	 ahora	 tengo

buenas	 noticias	 para	 ti.	 ¿Me	 escuchas,	 Martin?	 Sí.	 He	 oído	 decir	 que	 Ferrier	 ha
decidido	 permanecer	 en	 Hambledon	 después	 de	 todo,	 para	 destruir	 y	 dañar	 a	 su
voluntad,	 para	 refregarnos	 sus	 crímenes	 por	 la	 cara.	 Pero	 hemos	 decidido	 que	 esta
pequeña	 ciudad	 no	 puede	 seguir	 siendo	 difamada	 y	 avergonzada	 por	 su	 presencia.
Hemos…	 estado	 trabajando	 no	 sólo	 para	 que	 le	 revoquen	 la	 licencia	 en	 todo	 el
territorio	del	Estado,	sino	para	que	se	la	retiren	permanentemente	y	en	todas	partes.
¿Quién	le	va	a	dar	abrigo	y	privilegios	cuando	la	Soberana	Comunidad	de	Pensilvana
no	le	permita	ejercer	nunca	más	y	le	expulse?

Esta	vez	la	arruinada	cara	se	volvió	casi	con	rapidez	hacia	el	senador.	Por	primera
vez	apareció	en	ella	un	agudo	destello	debajo	del	hueco	de	los	ojos,	una	llama	intensa
y	fija.	El	senador	hizo	un	amplio	gesto.

—Sí,	querido	y	viejo	amigo,	sí.
—Es	un	médico	—dijo	Martin.
Ésta	no	era	exactamente	la	respuesta	que	esperaba	el	senador.
—Bien	—dijo	haciendo	un	movimiento	con	la	mano—.	Pronto	dejará	de	serlo.
Miró	a	Martin	mientras	encendía	uno	de	sus	macizos	cigarros	y	luego	depositó	el

fósforo	en	un	cenicero	de	bronce.	Martin	vigilaba	cada	uno	de	sus	movimientos	como
si	se	sintiera	poderosamente	fascinado.

—Con	tu	ayuda,	Martin.
Martin	había	fijado	la	mirada	en	el	cigarro	y	los	labios	volvieron	a	temblarle.
—Todo	 lo	 que	 has	 sufrido	 por	 su	 culpa	—dijo	 el	 senador—	 será	 vengado.	 La

pobre	 y	 adorable	 Mavis	 será	 vengada.	 Te	 lo	 prometo,	 mi	 querido	 amigo,	 te	 lo
prometo.

Pero,	 para	 consternación	 del	 senador,	 la	 cabeza	 grande	 y	 arruinada	 comenzó	 a
moverse	de	un	lado	a	otro,	en	una	rotunda	negativa.

—Él	es	médico	—volvió	a	decir	Martin.
—¡Sí	 pero…	 qué	 médico!	—dijo	 el	 senador	 humedeciéndose	 los	 labios—.	 ¡Y

cómo	 te	 pagó	 el	 afecto	 paternal	 que	 le	 brindaste,	 el	 apoyo,	 las	 presentaciones,	 el
orgullo,	 la	 bondad!	 ¡Te	 pagó	 todo	 eso	 con	 odio	 y	 con	 el	 asesinato	 de	 esa	 adorable
muchacha	que	era	la	alegría	y	la	delicia	de	tu	corazón!

La	ardiente	llama	que	brillaba	en	los	ojos	de	Martin	se	atenuó,	convirtiéndose	en
lágrimas.

—No	—insistió	Martin.
El	 senador	 se	 quitó	 el	 cigarro	 de	 la	 boca,	 soltó	 una	 densa	 nube	 de	 humo	 y

preguntó	con	amabilidad:
—¿No,	qué?
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Los	labios	temblorosos	se	pusieron	firmes	y	comenzó	de	nuevo	la	lenta	negativa.
—No	tendrás	mi	ayuda	—dijo	Martin.
—Vamos	 —sonrió	 Kenton	 Campion—.	 Sé	 que	 es	 doloroso	 para	 ti,	 querido

amigo.	Sé	que	no	deseas	que	 sean	exhumadas	 las	viejas	penas.	Pero	 tienes	que	 ser
valeroso.	 ¿Te	 has	 olvidado	 de	 Mavis?	 Ah,	 ¿quién	 sería	 capaz	 de	 olvidar	 aquella
visión	de	hermosura,	alegría	y	risas?	No	su	devoto…	tío,	que	la	adoraba.	Se	fuerte,
Martin,	ésta	es	la	última	batalla	y	Mavis	será	vengada.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	Martin.
—Te	traeré	los	 testigos	aquí,	Martin.	Louis	Hedler,	Humphrey	Bedloe,	para	que

des	 el	 testimonio	 que	 no	 diste	 ante	 el	 tribunal.	 Sabemos	 desde	 hace	 tiempo	 que
conocías	 algo	 que	 hubiera	 servido	 para	 condenar	 a	 Ferrier,	 pero	 que	 no	 quisiste
decirlo	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 tu	 viejo…	 interés…	 en	 su	madre.	 Viejas	 amistades.	 Un
corazón	 tierno	 había	 sufrido	 lo	 bastante:	 tu	 corazón.	 Sí;	 sabíamos	 que
deliberadamente	 no	 diste	 testimonio	 en	 un	 asunto	 crucial	 y	 que	 mantuviste	 tu
silencio.	 No	 quiero	 que	 lo	 guardes	 más,	 querido	 amigo.	 Quiero	 que	 digas	 a	 tus
amigos	lo	que	sabes	para	descargar	por	fin	tu	corazón	y	para	que	la	justicia	caiga	por
fin	sobre	ese	asesino.

La	contestación	fue	un	seco	susurro.
—Doble	perjuicio.
—Sí,	lo	sé	—dijo	el	senador	ya	con	impaciencia	y	volviendo	a	agitar	su	cigarro

—.	 No	 puede	 ser	 juzgado	 otra	 vez	 por	 el	 mismo	 crimen,	 pero	 tu	 testimonio	 va	 a
convencer	a	Hedler,	que	está	demostrando	ser	un	poco	rebelde	a	pesar	de	lo	que	ha
sufrido	por	culpa	de	Ferrier,	para	que	nos	permita	traer	a	dos	prominentes	miembros
de	 Filadelfia	 de	 la	 Junta	Médica	 del	 Estado.	 Ya	 tienen	muchas	 pruebas,	 ¿pruebas,
diremos?,	pero	la	tuya	será	la	más	convincente	de	todas.

—¿Pruebas?
—Oh,	no	del	crimen,	sino	de	otros,	suficientes	para	hacer	saltar	a	Ferrier	del	país

y	mandarlo	al	fin	de	la	Tierra.
Los	ojos	volvieron	a	brillar	como	lenguas	de	fuego	y	la	voz	salió	sin	entonación.
—¿Qué	te	ha	hecho	a	ti,	Campion?
El	 senador	 tuvo	un	 sobresalto	y	miró	 fijamente	al	 agobiado	médico.	La	 sonrisa

desapareció.
—Bastante,	 Martin,	 bastante.	 Me	 ofendió	 terriblemente,	 y	 también	 quiero

vengarme.	 Pero	 no	 voy	 a	 cansarte	 con	 mis	 problemas,	 ya	 tienes	 bastante	 con	 los
tuyos.	¿Cuándo	te	traigo	a	los	testigos?

¿Era	acaso	una	sonrisa	amarga	e	irónica	lo	que	apareció	en	los	labios	agónicos	de
Eaton?	El	senador	no	sabía	qué	pensar,	pero	oyó	una	única	palabra.

—¡No!
El	 senador	 estaba	 enojado,	 asombrado	 e	 incrédulo.	 Había	 una	 firme
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determinación	en	esa	palabra,	una	gran	fuerza.
—¿No,	Martin?	¿Después	de	todo	lo	que	le	hizo	a	Mavis,	lo	que	te	hizo	a	ti,	nada

más	que	por	crueldad,	perversión	y	odio?
—Vete	por	favor,	Campion	—dijo	Martin.
Las	cejas	del	senador	se	levantaron	y	quedaron	en	esa	posición.	Observó	el	brillo

de	su	cigarro	mientras	sonreía	reflexivamente.	Su	boca	grande	y	roja	se	retorcía	como
si	estuviera	pensando	en	algo	delicioso.

—¿No	nos	ayudarás,	Martin?
—No,	y	no.	Eso	es	todo.
El	senador	suspiró,	se	recostó	en	su	silla	de	cuero	y	miró	hacia	el	techo.
—En	mi	profesión	—dijo—	es	sumamente	necesario	conocer	los	secretos	que	la

gente	 lleva	 en	 el	 corazón,	 sus	 pensamientos,	 sus	 emociones,	 sus	 deseos.	Mavis	 era
una	 muchacha	 adorable,	 pero	 tenía	 sus	 defectos,	 sus	 pequeñas	 extravagancias.
Siempre	se	escudaba	detrás	de	ti,	Martin,	sostenida	y	devotamente	cuidada	por	ti.	La
querías	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Nunca	querías	oír	nada	malo	de	ella,	ni	siquiera
de	la	querida	Flora,	que	es	una	mujer	ejemplar.	Sí,	sí,	tengo	los	oídos	siempre	atentos
y	nunca	me	olvido	de	nada.	Mavis	fue	para	ti	un	ángel	de	luz,	adorada	y	honrada,	y	su
nombre	debía	mantenerse	inmaculado.	Te	hubieras	dejado	matar	por	Mavis.

Una	respiración	ronca	llenó	la	habitación	cerrada	y	polvorienta.
—Sí	—dijo	Martin	Eaton,	y	la	mano	viva	volvió	a	aferrar	el	borde	del	escritorio

—.	Es	cierto.
—Ninguna	palabra	mala	debía	tocar	a	Mavis,	mancharla	o	disminuirla.
—No	—dijo	Martin,	y	la	respiración	se	hizo	más	audible	y	rápida.
El	senador	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.
—Martin,	 me	 destroza	 el	 corazón	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Pero	 si	 no	 quieres

ayudarnos	 debo,	 en	mi	 tenaz	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 traer	 de	 nuevo	 el	 nombre	 de
Mavis	 a	 la	 consideración	 pública,	 a	 la	 risa	 y	 a	 las	 especulaciones	 del	 público,	 a	 la
calumnia.	Y	tú	nombre	también.

La	gran	 figura	postrada	detrás	del	escritorio	se	agitó	como	si	una	gran	mano	 la
hubiera	 agarrado	 furiosamente.	 Los	 labios	 muertos	 se	 abrieron	 y	 cerraron
silenciosamente.	Los	ojos	apagados	se	abrieron	mucho	y	echaron	llamas.

«De	modo	que	he	logrado	conmover	al	postrado	degenerado»,	pensó	satisfecho	el
senador,	y	continuó	sacudiendo	la	cabeza	y	suspirando.

—Ya	sabes	cómo	hablan	las	mujeres,	Martin.	Mi	esposa	fue	la	amiga	más	íntima
de	 la	 mujer	 de	 tu	 hermano,	 Hilda	 Eaton.	 Se	 confiaban	 mutuamente,	 no	 tenían
confianza	con	ninguna	otra	persona,	y	se	escribían	cartas.	Eran	como	hermanas,	más
íntimas	 aún	 que	 si	 lo	 fueran.	 Mi	 esposa	 quedó	 abrumada	 de	 dolor	 cuando	 murió
Hilda.	Mi	Henrietta	 querida,	 con	 ese	 corazón	 de	 oro,	 alma	 pura	 y	 cariñosa.	 Yo	 la
consolé,	como	lo	hace	cualquier	buen	esposo.	Y	entonces	fue	cuando	me	lo	dijo.
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—¿Qué?	—La	palabra	salió	como	un	áspero	gruñido.
—Que	Mavis	—dijo	el	senador	afectando	una	expresión	de	delicadeza—	ERA	HIJA

TUYA,	no	de	tu	hermano.	Que	Mavis	era	el	resultado	de	un…	hum…	adulterio.	No	te
condeno	por	ello,	mi	querido	y	viejo	amigo,	pero	Hilda	se	parece	a	Marjorie	Ferrier,
¿no	es	 así?,	y	 tú	 siempre…	bueno…	admiraste	 a	Marjorie	Ferrier	y	habías	querido
casarte	 con	 ella.	Demos	 las	 gracias	 que	 tu	hermano	muriera	 sin	 saberlo	y	que	 tú	y
Flora	adoptaran	a	Mavis	y	la	trataran	públicamente	como	una	hija.	Fue	un	gesto	noble
y	digno	de	aprecio,	Martin,	y	te	admiro	por	eso.	No,	no,	ningún	otro	ser	viviente	sabe
la	verdad,	excepto	tú	y	yo,	y	esa	verdad	quedará	sellada	en	mis	labios	y	nunca	saldrá
a	la	luz,	a	menos	que	tú	me	obligues.	No	acepto	negativas,	Martin.

Campion	 miraba	 al	 derrumbado	 Martin	 con	 una	 luz	 funesta	 en	 los	 ojos,	 y	 su
amplia	 sonrisa	 era	 maligna.	 Pareció	 como	 si	 las	 últimas	 fuerzas	 que	 quedaban	 a
Martin	Eaton	 se	 hubieran	 puesto	 en	movimiento	 violentamente.	Entonces	 habló	 en
voz	alta	y	casi	normal.

—No	 tienes	 pruebas	 y,	 te	 voy	 a	 demandar	 por	 difamación	—le	 dijo	mirándole
fijamente	con	los	ojos	llameantes	y	llenos	de	odio.

—Hazlo,	 pero	 tengo	 pruebas,	 Martin.	 Comprenderás	 que	 un	 político	 conserva
todas	 las	 cosas	 que	 puedan	 serle	 útiles	 en	 el	 futuro.	 No	 importa	 que	 sean
insignificantes,	 con	 el	 tiempo	 pueden	 convertirse	 en	 una	 pepita	 de	 oro.	 Por	 eso
persuadí	a	Henrietta	para	que	lo	escribiera	de	su	puño	y	letra,	como	una	especie	de
«confesión»	 que	 ella	 había	 ocultado	 durante	 tanto	 tiempo.	Henrietta	 tenía	 un	 alma
muy	piadosa,	pero	no	se	sentía	conmovida	porque	Hilda	hubiera	estado	enamorada	de
ti	y	que	tú	la	amaras.	Había	cierta	dureza	en	el	alma	de	Henrietta.	Creía	que	tú	habías
«traicionado»	a	 la	bonita	Hilda	y	que	 la	habías	 seducido	apartándola	de	 su	esposo.
¿Tengo	que	ser	más	detallista?	Entonces	induje	a	Henrietta	a	manifestar	por	escrito	su
propia	 indignación	 por	 el	 destino	 de	 su	 amada	 amiga	 y	 porque	 ésta	 no	 se	 hubiera
atrevido	a	proclamar	abiertamente	la	verdadera	paternidad	de	su	hija.	Henrietta	no	le
reprochaba	nada	a	Hilda.	No	culpaba	 tampoco	al	 traicionado	esposo,	ni	a	Flora.	Te
culpaba	solamente	a	ti	—y	el	senador	mostró	una	risita	 indulgente—	al	seductor	de
una	 inocente,	 el	 destructor	 de	un	hogar	 lleno	de	 amor,	 el	 despojador.	—El	 senador
seguía	sonriendo	suavemente—.	«No	cometerás	adulterio».	Para	mi	Henrietta	era	un
delito	 peor	 que	 el	 homicidio.	 Ese	 mandamiento	 estaba	 por	 encima	 de	 los	 demás.
¡Hilda,	 la	amiga	de	Henrietta,	no	podía	haber	cometido	adulterio!	Pero	 tú	 te	habías
impuesto	sobre	ella.	Es	un	misterio	para	mí	cómo	Henrietta	 llegó	a	esa	conclusión,
pero	tú	sabes	qué	castos	son	los	corazones	de	las	mujeres.	No	pueden	creer	que	una
buena	esposa	traicione	a	su	marido,	de	ninguna	manera,	a	menos	que	las	«fuercen»	a
hacerlo.

Acarició	 con	 las	manos	 la	 seda	 de	 su	 bien	 cortado	 chaleco	 y	miró	 al	 agobiado
médico	con	un	aire	de	tristeza	y	benignidad.
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—Martin,	 a	menos	 que	 nos	 ayudes,	 que	 nos	 digas	 lo	 que	 sabes,	 el	 nombre	 de
Mavis	quedará	desprestigiado	para	siempre.	A	ti	no	te	importa	nada	de	ti	mismo,	pero
sí	 te	 importa	 Mavis.	 Tienes	 que	 elegir:	 o	 la	 memoria	 de	 Mavis	 o	 el	 castigo	 de
Jonathan	Ferrier.	—Se	enderezó	en	su	silla—.	Sabiendo	lo	que	sabes	sobre	él,	¿cómo
puedes	negarte	a	ayudarnos?	¿Cómo	puedes	negarle	a	Mavis	la	justicia	que	su	alma
debe	 anhelar?	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 ¡No	 puedo	 entenderlo!	—Diciendo	 esto,	 dio	 un
golpe	sobre	el	escritorio	con	su	carnoso	puño,	como	si	estuviera	ciego	de	rabia.

La	cara	del	médico	era	el	vivo	y	gris	retrato	de	una	extrema	agonía.	Se	le	había
abierto	 la	 boca	 y	 se	 le	 veían	 los	 dientes,	 brillando	 tenuemente	 en	 la	 luz	 opaca.
Jadeaba	 ásperamente	 y	 miraba	 al	 senador	 con	 un	 gesto	 ansioso	 de	 miedo,	 odio	 y
desesperación.	 El	 senador	 le	 devolvía	 la	 mirada	 con	 expresión	 de	 severidad	 e
indignación.

Entonces,	 muy	 lentamente,	 la	 mano	 sana	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un	 pedazo	 de
género	 blanco,	 que	 depositó	 sobre	 el	 escritorio.	 Los	 dos	 hombres	 lo	 miraron	 con
interés.	Finalmente,	el	doctor	hizo	un	gesto	débil	y	el	senador	lo	tomó	en	sus	manos.
Era	un	objeto	liviano	y	metálico	dentro	de	su	envoltura	de	tela.	El	senador	desenrolló
la	tela	y	se	encontró	con	un	curioso	instrumento	o	herramienta	en	la	mano.	Se	inclinó
para	 examinarlo	 con	 más	 cuidado.	 ¿Qué	 era,	 un	 cuchillo,	 un	 cuchillo	 corvo,	 un
instrumento	 médico?	 Entonces	 vio	 un	 nombre	 inscripto	 sobre	 el	 mango:	 Jonathan
Ferrier.

—¿Qué	 es?	 —preguntó.	 Notó	 que	 el	 borde	 estaba	 mohoso	 y	 el	 instrumento
pegajoso,	con	una	viscosidad	que	databa	de	mucho	tiempo	atrás.

—Una	legra	—dijo	Martin	Eaton	como	si	se	estuviera	muriendo.
—¿Legra?	¿Qué	es	eso?
—Un	instrumento	de	cirugía.	Para	raspar	la	matriz	de	una	mujer.	—La	respiración

se	hizo	más	desacompasada	y	aguda.
—¡Ah!	—exclamó	el	senador.
—La	sangre	de	Mavis…	sobre	él	—dijo	Martin	Eaton—.	Ella	me	lo	trajo,	me	lo

dio…	antes	de	morir.
Se	echó	atrás	en	su	silla	y	lanzó	un	gruñido.	Hizo	girar	la	cabeza	y	fijó	los	ojos	en

el	techo.
—La	sangre	es	suya.	Ella	me	lo	trajo,	él…	lo	había	puesto	sobre	la	mesa…	y	ella

lo	cogió.
Apuntó	ciegamente	hacia	la	envoltura	de	tela	y	esta	vez	el	senador	se	echó	para

atrás.	La	tela	conservaba	ciertas	manchas,	oxidadas.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	senador	con	voz	apagada.
Había	 querido	 conseguir	 pruebas,	 pero	 no	 tan	 horribles	 como	 aquélla.	Volvió	 a

envolver	rápidamente	la	legra	y	dijo	con	voz	que	reflejaba	auténtica	repugnancia:
—¡Y	usó	esto	con	esa	pobre	muchacha	indefensa,	para	matarla	a	ella	ya	su	hijo!
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Antes	no	lo	había	creído,	pero	lo	creía	ahora,	o	se	obligaba	a	sí	mismo	a	creerlo.
La	mano	viva	del	doctor	Eaton	 se	 extendió	hacia	 el	 envoltorio,	 lo	 tomó	y	volvió	a
echarlo	 dentro	 del	 cajón,	 que	 cerró	 rápidamente	 con	 llave.	 Los	 dos	 hombres	 se
miraron,	 el	 doctor	 jadeaba	 como	 si	 hubiera	 luchado	 durante	 largo	 rato	 contra	 algo
formidable.	El	senador	estaba	aturdido.

—Gracias,	 Martin	 —dijo	 por	 fin	 Kenton	 Campion	 levantándose	 con	 aire	 de
satisfacción—.	 Perdóname	 por	 haberte	 presionado.	 Era	 necesario,	 por	 el	 bien	 de
Mavis,	de	ti	mismo	y	de	Hambledon.	Tan	pronto	como	puedan	venir	los	testigos	te	lo
haré	saber.	Querrán	consultarte	personalmente.

—Fuera	de	aquí	—dijo	el	doctor	Eaton	cerrando	los	ojos.
El	senador	se	retiró	sonriendo	cortésmente.	En	el	vestíbulo	de	abajo	sólo	encontró

a	la	criada,	que	lo	acompañó	hasta	la	puerta.

Hasta	mucho	tiempo	después	de	la	salida	del	senador,	Martin	Eaton	permaneció
sentado	 en	 su	 silla,	 cerrando	 y	 abriendo	 el	 puño	 derecho	 y	 mirando	 al	 vacío.	 Su
respiración	pesada	se	hizo	más	normal,	pero	 le	quedó	 la	boca	parcialmente	abierta.
Miró	su	sombrío	estudio	como	si	no	hubiera	estado	allí	nunca,	examinando	cosa	por
cosa.	 Dijo	 en	 voz	 alta:	 «Mavis,	 Mavis»,	 y	 volvieron	 a	 humedecérsele	 los	 ojos.
Después	dijo:	«Jon,	Jon».

Miró	 el	 teléfono,	 fue	 a	 cogerlo,	 se	 acordó	 del	 senador	 y	 retiró	 la	 mano,	 pero
continuó	mirándolo	 durante	 un	 rato	 largo,	 con	 su	 mente	 enferma	 en	 un	 estado	 de
verdadera	turbulencia.

—¡Hilda,	Marjorie,	Marjorie!	—gruñó	por	fin.
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Capítulo	29

Jenny	Heger	 vagaba	 vacilante	 por	 la	 terraza	 donde	Harald	 fumaba	mientras	 leía	 el
diario	de	la	mañana,	le	miró	con	desconfianza	antes	de	que	él	se	diera	cuenta	de	que
no	estaba	solo.	Entonces	la	miró	sonriendo,	se	levantó	y	dejó	el	diario,	acercándole
una	silla.	Ella	sacudió	la	cabeza	y	se	restregó	las	manos	contra	la	rústica	bata	marrón.

—Supongo	—dijo	con	voz	muy	tenue—	que	nunca	me	perdonarás.
—Jenny	 —dijo	 con	 la	 mayor	 gentileza—.	 Nunca	 he	 tenido	 nada	 contra	 ti.

Solamente	me	entristecía	que	pudieras	pensar	de	mí	tales	cosas.	—Sus	grandes	ojos
castaños	 se	 posaron	 en	 ella	 durante	 un	 rato	 con	 profundo	 amor—.	 Pero	 estaba	 un
poco…	ofendido.	Por	eso	es	que	me	negué	a	ir	contigo	a	ver	a	nuestros	abogados	para
firmar	esos	contratos.	Quería	pensar,	olvidarme	de	mi	dolor.

Jenny	suspiró	y	le	miró	tímidamente.
—Yo	también	he	estado	pensando	—dijo	con	voz	insegura—.	Mamá	no	fue	muy

justa	 contigo	 y	 se	 dio	 cuenta.	 De	 modo	 que	 yo	 quiero	 hacer	 lo	 que	 ella	 hubiera
deseado,	y	que	habría	hecho	de	seguir	viviendo.	El	contrato	que	redactaste…	no	es
justo.	De	modo	 que	 si	 quieres,	 iremos	 a	 ver	 a	 nuestros	 abogados	 y	 dividiremos	 la
herencia	 en	 partes	 iguales.	 Entonces	 podrás…	 irte.	 No	 sé	 a	 cuánto	 asciende	 la
herencia,	no	lo	he	calculado	nunca,	pero	debe	ser	mucho.

—Sí,	Jenny.	Varios	millones	de	dólares.	Y	sigue	aumentando	con	las	inversiones.
—Seguía	sonriendo,	pero	se	había	puesto	en	guardia—.	Aun	cuando	se	divida	va	a
proporcionarnos	 muy	 buenos	 ingresos	 a	 los	 dos	 por	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas,
dejando	aún	intacta	la	herencia	básica	para	nuestros	herederos.

—Me	alegro	—dijo	Jenny	con	humildad—.	Así	podrás	irte.	Yo	me	quedaré	aquí,
en	la	isla	de	mi	padre,	y	podré	mantenerla	así	como	él	quería.	Podemos	ver	a	nuestros
abogados	cuando	gustes,	Harald.

Harald	se	sentía	eufórico,	pero	no	dejaba	traslucir	sus	sentimientos.
—Jenny	—le	dijo—	quiero	hablar	contigo.	Por	favor,	siéntate	un	momento.	No	te

quitaré	mucho	tiempo.
Jenny	 se	 sentía	 avergonzada	 por	 sus	 viejos	 prejuicios	 y	 sospechas,	 y	 no	 supo

negarse.	Se	sentó	en	el	borde	de	una	silla	de	mimbre,	un	poco	ruborizada,	con	la	vista
puesta	sobre	el	azul	del	río,	y	esperó.	Soplaba	sobre	la	isla	una	brisa	suave	portadora
de	los	perfumes	de	pino	y	hierba	recién	cortada,	las	flores	y	el	agua.	Jenny	tenía	los
ojos	de	una	niña,	maravillados,	contentos,	escudriñadores.	El	leve	viento	hacía	ondear
la	masa	de	sus	cabellos	negros,	que	sostenía	con	una	cinta	para	que	le	dejaran	libre	el
rostro.	 Harald	 no	 la	 había	 visto	 nunca	 como	 la	 veía	 entonces,	 tranquila,	 libre	 de
tensiones	y	hostilidad.	Alguna	vez	la	había	creído	simple	y	sin	complejidades,	pero
ahora	sabía	que	Jenny	tenía	una	personalidad	esquiva	y	secreta.

—Jenny	 —le	 dijo—	 ¿querrás	 escucharme	 un	 momento	 sin	 dar	 un	 salto	 y
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escaparte?
Ella	le	miró	de	aquella	manera	franca	que	la	caracterizaba.
—Ya	no	me	escapo	—contestó—.	He	pasado	la	vida	huyendo,	pero	ahora	se	ha

terminado.
Harald	 sabía	 que	 era	 cierto,	 últimamente	 había	 perdido	 aquel	 tímido	 temor	 por

todas	las	cosas	y	todas	las	personas.	Ahora	la	envolvía	un	aire	de	orgullosa	reticencia.
No	apartaba	los	ojos	cuando	alguien	la	miraba,	ni	se	ruborizaba,	ni	huía	ante	la	menor
muestra	de	curiosidad,	Jenny	se	había	convertido	en	una	mujer.	Había	adquirido	valor
y	Harald	no	dudaba	que	estaba	en	condiciones	de	enfrentarse	con	cualquier	actitud
hostil	 o	 con	quien	quisiera	 ridiculizarla,	 con	 resolución	o	desprecio,	 según	 fuera	 el
caso.	Aquel	aspecto	de	su	naturaleza	había	sido	suprimido	desde	mucho	tiempo	atrás.
Harald	la	oía	reír	en	la	casa	o	jugar	con	los	cachorritos	en	el	prado.

—Así	 me	 gusta	 —dijo	 Harald—.	 Jamás	 hubo	 motivos	 para	 que	 escaparas.
Cuando	yo	era	chico	solía	escaparme	también,	era	un	estúpido.

—¿De	veras?	—preguntó	Jenny	sonriendo	y	mirándole	interesada.
—Sí,	así	era.	Quería	que	mi	padre	me	quisiera,	 tanto	a	mí	como	a	mis	cuadros.

Me	parecía	que	él	era	maravilloso,	pero	llegué	a	descubrir	que	no	tenía	el	buen	gusto
que	tenía	mi	madre.	Le	gustaba	el	arte	estereotipado,	porque	le	faltaba	imaginación
para	juzgar	cualquier	cosa,	así	que	cuando	le	mostré	mis	primeras	tentativas	pareció
dolorido	 y	 herido.	 Era	 un	 hombre	 estúpido.	 Mi	 hermano	 Jon	 nunca	 lo	 descubrió,
pensaba	que	papá	era	la	cumbre	de	todas	las	cosas,	el	recurso	final,	y	por	ese	motivo
no	quería	a	nuestra	madre	porque	estaba	por	encima	de	papá.	A	Jon	no	le	gustan	mis
cuadros	porque	a	papá	no	le	gustaban.

—Eso	no	parece	propio	de	Jon	—dijo	Jenny	frunciendo	el	entrecejo.
—No,	pero	es	cierto.	Jon	tampoco	tiene	imaginación.
Jenny	se	miró	las	manos	sin	decir	nada	y	Harald	se	echó	a	reír	amablemente.
—Las	únicas	personas	perceptivas	en	nuestra	familia,	Jenny,	somos	mi	madre	y

yo.	Lo	único	que	para	Jon	tiene	interés	y	hermosura	es	un	cadáver.	—Volvió	a	reír—.
Jamás	apreció	la	hermosura	de	Mavis,	por	ejemplo,	nunca	la	comprendió.

—No	 había	 nada	 que	 comprender	 —dijo	 Jenny	 con	 brusquedad—.	 Lo	 supe
cuando	todavía	era	muy	joven,	hace	cuatro	años.	Las	dificultades	de	Jon	empezaron
porque	 él	 creía	 que	 ella…	 tenía…	bien,	 otras	 cosas	 que	 no	mostraba.	 Pero	 ella	 no
tenía	nada	que	no	estuviera	a	la	vista,	era	tal	como	se	la	veía.

Harald	quedó	confundido,	no	estaba	seguro	de	que	la	agudeza	de	Jenny	fuera	de
su	agrado.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó.
—Mavis	era	muy	simple,	en	realidad	—contestó	Jenny	animada—.	Quería	lo	que

quieren	 los	cachorros:	comida,	 juegos,	diversiones,	dormir,	un	 lugar	cómodo	donde
echarse,	que	los	acaricien,	los	mimen,	y	lo	que	llamamos:	«darles	todos	los	gustos».
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Admiración,	 sin	dar	nada	a	cambio.	Además,	 intentaba	conseguir	 todo	 lo	que	creía
merecer.

Harald	 se	 puso	 a	 reflexionar	 sobre	 todo	 lo	 que	 Jenny,	 a	 la	 que	 nunca	 había
juzgado	 justamente,	 le	 estaba	 diciendo.	 Sabía	 que	 era	 la	 pura	 verdad,	 sólo	 le
fastidiaba	que	Jenny	no	hubiera	sido	engañada	por	Mavis.

—Mavis	 odiaba	 a	 cualquier	 persona	 que	 no	 le	 permitiera	 sus	 caprichos,	 o	 que
esperara	de	ella	algo	que	fuera	verdadero	y	humano	—continuó	diciendo	Jenny.

«Verdaderamente	cierto»,	pensó	Harald,	«¡Pero	qué	hermosa	era!».
—Me	sorprendes,	Jenny	—le	dijo—.	Te	portas	de	manera	poco	caritativa.
—No	—dijo	Jenny,	volviendo	a	hablar	con	su	primitiva	firmeza—.	Sencillamente

digo	la	verdad,	que	Jon	eventualmente	descubrió.
—¿Cómo	sabes	que	Jon	lo	descubrió?
—Lo	sé	—dijo	Jenny	apartando	la	mirada.
—Jon	trató	a	Mavis	de	manera	abominable.
Jenny	volvió	a	dirigir	hacia	él	el	azul	profundo	de	sus	ojos.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	dijo	ella?
Harald	se	quedó	inmóvil	en	su	silla,	pero	las	manos	se	apretaron	sobre	sus	brazos.
—Ya	sabía	—dijo	Jenny—	que	la	veías	con	frecuencia.
—¿Cómo	te	enteraste,	Jenny?	—preguntó	él,	terriblemente	alarmado.
—Os	veía	por	las	noches	a	la	orilla	del	río,	conversando.
Harald	 tomó	 aliento,	 suavemente	 y	 con	 cuidado.	 Sus	 dedos	 se	 clavaban	 en	 los

brazos	de	su	asiento.
—Tenía	que	tener	a	alguien	en	quien	poder	confiar,	y	yo	le	era	simpático	—dijo

mirando	fijamente	a	Jenny.
—Sí,	lo	supongo	—dijo	Jenny,	y	le	bastó	a	Harald	una	mirada	para	convencerse

que	la	muchacha	no	ofrecía	peligro	para	él—.	Todo	fue	muy	triste	para	ella,	pero	yo
me	siento	más	triste	por	Jon.

Harald	sacó	su	perfumado	pañuelo	y	se	lo	pasó	por	la	frente.
—Mavis,	aun	cuando	tú	no	lo	creas,	sentía	un	gran	interés	por	el	arte.
—Eso	es	una	gran	cosa	—contestó	Jenny	con	indiferencia.	Ya	se	había	olvidado

de	Mavis—.	Pero	querías	hablar	conmigo	de	algo,	¿verdad?
—Sí.
Harald	se	sacudió	el	miedo	que	sentía,	miedo	que	había	invadido	la	terraza	como

la	sombra	de	un	ala	negra	y	vengadora,	pero	ahora	se	había	desvanecido.	Se	inclinó
hacia	 Jenny	 con	 las	manos	 entrecruzadas	 entre	 las	 rodillas,	mostrando	 una	 sonrisa
encantadora	y	atractiva.	Después	se	puso	serio.

—Jenny,	 tú	 nunca	 me	 creías	 cuando	 te	 decía	 que	 quería	 casarme	 contigo,
¿verdad?

Ella	se	puso	rígida,	con	el	rostro	frío	y	distante.
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—¡Jenny,	por	 lo	general	no	se	 toma	como	un	 insulto	que	un	hombre	declare	su
amor	a	una	mujer!

—Me…	parece…	que	no	—dijo	removiéndose	en	la	silla.
—¿No	me	crees?
Era	 como	 para	 echarse	 a	 reír,	 pero	 Jenny	 reflexionaba	 y	 sus	 pensamientos	 se

remontaban	 al	 pasado.	 Harald	 sonreía	 y	 Jenny	 se	 sentía	 confundida.	 Sus	 mejillas
pálidas	y	suaves	se	tiñeron	de	un	rubor	muy	suave.

—Te	creo	—le	dijo—	pero	querría	que	no	volvieras	a	hablar	de	eso.
—¿Por	qué	no?	Es	muy	importante	para	mí,	Jenny,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	el

dinero.
—No,	 no,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 dinero	—dijo	 Jenny	 recuperando	 sus

colores—.	Lamento	haber	pensado	eso	alguna	vez.
—Bien,	Jenny:	¿qué	dices	ahora?
Se	miró	los	dedos	entrelazados	y	se	sintió	muy	desgraciada.
—Yo…	yo	no	puedo	pensar	en	ti	en	esa	forma.
—¿A	causa	de	tu	madre?
—No,	se	trata	de	otra	cosa.
—Jenny,	he	notado	que	ese	joven	médico,	el	sustituto	de	Jon,	ha	venido	a	verte

varias	veces.	Le	tomas	en	serio,	¿verdad?
—Es	muy	amable	—dijo	Jenny.	Se	sentía	miserable	e	intranquila.
—Y	muy	pueril	—dijo	Harald	con	indulgencia.
—Te	equivocas	—dijo	Jenny	algo	acalorada—.	Ser	amable	no	significa	ser	idiota.

Me	gusta	hablar	con	él,	no…	oculta	nada.	Es	sincero	y	me	gusta	su	compañía.	Nos
gustan	las	mismas	cosas.

—¿Piensas	casarte	con	él?
Jenny	no	dijo	nada.	Tenía	un	aspecto	calamitoso.
—No	 he	 pensado	 en	 casarme	 con	 él	 —contestó	 al	 darse	 cuenta	 que	 Harald

esperaba	sonriente	su	respuesta.
—Bueno,	eso	es	alentador.	Vamos	a	ver,	Jenny,	¿qué	es	lo	que	no	te	gusta	de	mí?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 no	 puedo	 pensar	 en	 ti	 en	 esta	 forma.	 —Se	 levantó	 con

desesperación—.	No	vuelvas	a	pedírmelo.	Nunca	podría	casarme	contigo,	Harald.
Él	también	se	levantó.
—Jenny,	 ¿podrías	 por	 lo	menos	 reflexionar	 sobre	 eso	 como	 un	 acto	 de	 justicia

hacia	mí?
Ella	miraba	a	su	alrededor	como	buscando	algún	lugar	donde	esconderse.
—No	puedo	pensar	en	eso.
—Pero	 no	 hay	 ningún	 otro,	 Jenny,	 te	 comprendo.	Te	 he	 amado	 durante	mucho

tiempo.	Podríamos	ser	muy	felices	juntos.
—¡Vas	a	tener	que	perdonarme!	—gritó	Jenny.
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Antes	de	que	Harald	pudiera	decir	nada	ella	había	huido.	La	miró	mientras	bajaba
casi	volando	 las	escaleras	que	 iban	al	 jardín.	Se	sintió	aliviado,	por	 lo	menos	no	 le
había	 rechazado	de	 plano,	 y	 había	mostrado	una	 enorme	 confusión	y	 desconcierto.
Eso	tenía	que	significar	algo.	Un	hombre	que	perturba	a	una	mujer	hasta	el	extremo
de	obligarla	a	escapar,	tiene	mucho	en	favor	suyo.	Además	sentía	remordimientos	por
haber	pensado	mal	de	él	y	la	compasión	es	prima	hermana	del	amor.

Cuando	Howard	Best	 entró	 en	 el	despacho	del	doctor	Louis	Hedler,	 en	 el	Hospital
Sta.	 Hilda,	 encontró	 no	 sólo	 al	 doctor,	 sino	 también	 al	 padre	McNulty.	 Se	 dieron
todos	la	mano	y	Howard	se	sentó.	Vio	que	Louis	tenía	una	expresión	muy	grave	y	que
sus	grandes	ojos	de	rana	brillaban	de	consternación.

—Gracias	por	haber	venido,	Howard.	Sé	que	es	tarde,	hora	de	cenar,	pero	quería
veros	aquí,	a	 ti	y	al	padre	McNulty,	cuando	el	hospital	no	está	 lleno	de	gente	y	 los
corredores	atestados,	lo	que	haría	que	nos	viéramos	rodeados	de	curiosos.	Se	trata	de
un	 asunto	muy	 serio	 y	 privado.	 Privado,	 subrayó,	mirándolos	 a	 cada	 uno	 de	 ellos
lentamente	y	con	firmeza.

—Puede	confiar	en	mi	discreción	—dijo	el	clérigo	con	cierta	alarma.
—Sí,	¿y	tú,	Howard?
—Dame	un	dólar	—dijo	Howard	sonriendo.	El	doctor	Hedler	le	miró	un	instante

y	 luego,	sacando	su	billetera,	extrajo	un	billete	de	un	dólar	que	depositó	delante	de
Howard.

—Soy	 abogado	 —dijo	 éste—.	 Acabas	 de	 darme	 un	 anticipo,	 de	 modo	 que
cualquier	 cosa	 que	 me	 digas	 o	 que	 yo	 oiga	 en	 esta	 habitación,	 es	 completamente
privada	y	confidencial.

Se	puso	el	billete	en	el	bolsillo,	acomodó	su	largo	cuerpo	en	la	silla	de	cuero,	y	de
su	amable	rostro	juvenil	desapareció	la	sonrisa.

—Howard	—dijo	Louis—.	Tú	fuiste	el	defensor	de	Jon	Ferrier,	¿verdad?
—Sí,	aquí	en	Hambledon.	Fui	yo	quien	se	movió	para	que	se	cambiara	el	tribunal,

como	sabes,	cosa	que	conseguí,	considerando	la	atmósfera	que	reinaba	en	este	pueblo
contra	 Jon.	Luego	 le	 hice	 trasladar	 a	Filadelfia	 y	 allí	 busqué	 los	mejores	 abogados
para	Jon.	—Su	rostro	adquirió	una	expresión	tan	grave	como	la	de	Louis—.	¿Por	qué,
Louis?

El	 doctor	 Hedler	 fijó	 la	 vista	 sobre	 una	 gruesa	 carpeta	 que	 había	 sobre	 su
escritorio	y	suspiró.	Se	frotó	 los	ojos	y	miró	más	allá	de	 la	ventana,	mientras	hacía
repiquetear	los	dedos	sobre	la	carpeta.

—Jon	no	puede	ser	 juzgado	por	el	mismo	delito,	¿no	es	verdad?	Sería	un	doble
perjuicio.

—No,	 no	 se	 puede	 —dijo	 Howard	 sintiéndose	 alarmado—.	 ¿Qué	 demonios
ocurre,	Luis?
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—Pero	quedaría	arruinado	—continuó	Louis—	si	se	desenterraran	nuevas	pruebas
de	que	había	procedido	ineficazmente	en	el	aborto	de	Mavis	—quizá	deliberadamente
—	matándola	a	ella	y	al	niño.	¿Podría	tener	como	resultado	que	le	retiraran	la	licencia
para	ejercer	la	medicina	en	todas	partes?

—Supongo	que	sí	—dijo	Howard,	ya	 tan	alarmado	como	el	doctor—.	Tú	sabes
más	sobre	eso	que	yo.	Vamos,	Louis,	explícate.

—Empecemos	 por	 el	 principio	—dijo	 Louis	 pasándose	 el	 pañuelo	 por	 la	 cara,
encendió	un	cigarro	y	Howard	advirtió	que	le	temblaban	levemente	las	manos.	Abrió
la	 carpeta	 y	 la	 miró	 seriamente,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando—.	 Kent
Campion.

Esta	vez	fue	el	sacerdote	quien	se	enderezó	en	su	silla,	y	tanto	él	como	Howard
fijaron	la	vista	en	el	doctor.

—Jon	—dijo	Louis—	cometió	 un	 grave	 error	 cuando	 empezó	 a	 oponerse	 a	 los
ambiciosos	 políticos	 de	 Washington	 hace	 dos	 años.	 Se	 incorporó	 a	 la	 Liga	 Anti-
Imperialista	 fundada	 por	 George	 S.	 Boutwell,	 exsenador	 por	 Massachussets	 y
exsecretario	del	Tesoro	durante	 el	 gobierno	de	Grant.	Recuerdo	que	Boutwell	 dijo:
«Nuestra	 guerra	 para	 liberar	 a	 Cuba	 no	 debe	 ser	 convertida	 en	 guerra	 para
conquistar	imperios.	Si	América	busca	alguna	vez	tener	un	imperio,	y	la	mayoría	de
las	naciones	lo	hacen,	entonces	se	olvidarán	los	planes	para	reformar	nuestra	vida
doméstica,	 se	 abolirán	 los	 derechos	 de	 los	 Estados	 para	 imponer	 un	 gobierno
centralizado	 con	 el	 fin	 de	 desterrar	 de	 nuestro	 territorio	 la	 libertad.	 Y	 correremos
aventuras	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Entonces	 morirá	 el	 Sueño	 Americano	 sobre	 los
campos	de	batalla	de	todo	el	mundo	y	una	nación	que	fue	concebida	en	la	libertad
destruirá	 la	 libertad	 de	 los	 americanos	 e	 impondrá	 su	 tiranía	 sobre	 las	 naciones
sometidas».	Boutwell	dijo	 también,	 si	 es	que	 lo	 interpreto	 correctamente,	 citando	a
Thoreau:	«Si	viera	a	un	hombre	que	se	acerca	a	mi	casa	para	hacerme	el	bien,	huiría
para	salvar	la	vida».	Luego	siguió	diciendo:	«Todo	imperio	en	perspectiva	proclama
a	 todos	 los	 vientos	 que	 quiere	 conquistar	 el	 mundo	 para	 traerle	 paz,	 seguridad	 y
libertad,	y	que	sacrifica	a	sus	hijos	solamente	en	aras	de	los	propósitos	más	nobles	y
humanitarios.	¡Eso	es	una	mentira,	una	vieja	mentira,	y	sin	embargo	la	humanidad
sigue	creyéndola!».

Howard	vacilaba	y	se	frotaba	su	larga	mandíbula.
—Yo	 también	 pertenezco	 a	 la	 Liga	 Anti-Imperialista	 —dijo—.	 Me	 incorporé

cuando	 ese	 abogado	 sinvergüenza,	 Albert	 Beveridge,	 que	 es	 ahora	 senador	 por
Indiana,	gritó:	«¿Quién	se	atreve	a	parar	a	América	ahora,	ahora	que	somos	por	fin
un	 pueblo	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 realizar	 cualquier	 tarea,	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 cualquier	 gloria	 que	 el	 destino	 quiera
otorgarnos?».	También	aulló:	«Nuestro	sueño	es	el	sueño	de	la	expansión	americana
hasta	 que	 en	 todos	 los	 mares	 y	 las	 naciones	 florezca	 esa	 flor	 de	 la	 libertad:	 ¡La
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bandera	de	 los	Estados	Unidos	de	América!».	Y	no	 fue	el	único,	Louis.	 ¡Hasta	 los
populistas	que	estaban	contra	la	guerra	lo	aplaudieron!	Sí,	así	fue	como	me	incorporé
a	la	Liga.	No	sabía	que	Jon	era	también	miembro.

—Al	parecer	—dijo	Louis	con	una	sonrisa	triste—	no	sólo	se	incorporó	sino	que
aportó	 miles	 de	 dólares	 y	 escribió	 panfletos	 anónimos	 para	 ella.	 Campion	 lo
descubrió	 y	 odia	 a	 Jonathan	 desde	 entonces.	 Le	 llama	 antiamericano,	 antipatriota,
antidestino	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 incluso	 traidor.	 Sin	 embargo,	 yo	 sé	 que	 la	 Liga
quiere	paz	en	nuestro	país	y	en	el	extranjero,	que	se	pongan	en	práctica	las	reformas
sociales	que	son	necesarias,	para	poner	fin	a	la	guerra	entre	trabajo	y	capital,	asegurar
que	nuestra	moneda	sea	sana,	abolir	los	impuestos	injustos,	promover	la	causa	de	los
negros	americanos	y	los	indios	del	Oeste,	declarar	ilegal	el	trabajo	infantil	y	castigar
y	echar	de	sus	cargos	a	todos	los	políticos	corrompidos.

—Ésos	son	nuestros	objetivos	—dijo	Howard—.	Muy	decentes	y	meritorios.
—Sí,	 pero	 eso	 no	 ayuda	 a	 Jon.	 Se	 ganó	 enemigos	 terribles	 con	 el	 amante	 del

imperio	Campion	y	sus	secuaces,	aunque	él	no	lo	sabe.	Creo	que	también	hay	algo…
personal.	Campion	se	ha	quejado	de	que	Jon	indujo	a	su	hijo	a	dejar	el	seminario	y	a
escapar	 al	 extranjero,	 a	 algún	 lugar	 poco	 recomendable	 donde	 su	 padre	 no	 pueda
tenerle	a	su	alcance,	consolarle	y	mantenerle.

El	sacerdote	lanzó	una	exclamación	de	furia.
—¡Eso	 es	 completamente	 falso,	 doctor!	 ¡Espero	 no	 estar	 violando	 un	 secreto,

bueno,	aunque	así	 fuera,	pero	Jonathan	salvó	 la	vida	al	 joven	Francis	Campion!	Sé
dónde	está	Francis.	Él	podría	explicar	la	verdad.

—Entonces	—dijo	Louis—	búsquelo.	Tráigalo	tan	pronto	como	sea	posible.
—Está	en	Francia	—dijo	el	sacerdote—.	Voy	a	mandarle	un	telegrama	esta	misma

noche.
—En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 podrá	 volver	 dentro	 de	 diez	 días	 —dijo	 Louis

suspirando—.	Mande	a	buscarlo,	padre.
—Haré	más	que	eso	—dijo	el	sacerdote—.	Le	explicaré	por	qué	es	necesario,	no

sólo	 que	 vuelva	 de	 inmediato,	 sino	 que	 me	 envíe	 un	 telegrama	 refutando	 los…
hum…	errores	 de	 su	padre.	Llegaría	 aquí	 en	menos	de	 cuatro	días	 después	que	yo
envíe	mi	telegrama.	—Su	rostro	joven	denotaba	una	gran	turbación.

—¿Qué	significa	 todo	esto,	Louis?	¿Por	qué	es	necesario	 todo	eso?	—preguntó
Howard	igualmente	turbado.

—Trato	de	poner	las	bases	para	lo	que	debo	decirte.
Louis	volvió	a	mirar	la	carpeta,	apoyó	los	brazos	sobre	el	escritorio	y	sostuvo	la

mirada	de	Howard.
—Jon	ha	sido	siempre	hombre	de	lucha,	polémico,	desde	la	adolescencia.	Todos

lo	 sabemos,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 ha	 sido	 siempre	 sincero	 —dijo	 echando	 sobre	 sus
interlocutores	una	mirada	 triste—.	Ha	habido	momentos	 en	que	 le	habría	destruido
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con	 gusto.	 A	 veces	 le	 he	 acusado	 de	 cualquier	 cosa.	 No	 tiene	 tacto,	 no	 tiene
diplomacia.	Sin	embargo,	casi	siempre	tiene	razón,	y	eso	es	imperdonable,	¿verdad?
Tú	recordarás	lo	de	la	pequeña	Martha,	Howard.

—Sí,	que	Dios	me	perdone,	lo	recuerdo.
—¿Le	ves	con	frecuencia,	Howard?
—No,	supongo	que	me	habrá	perdonado.	Al	menos	eso	me	dijo.	Pero	no	olvida.

Es	un	hombre	implacable	y	no	olvida	una	ofensa.	Nosotros,	Beth	y	yo,	insistimos	en
que	nos	visitara	y	siempre	se	negó	bruscamente.	Nos	hizo	saber	que	no	quería	tener
nada	más	que	ver	con	Hambledon.	Sí,	sé	que	está	amargado.	Mis	padres	invitan	a	la
señora	Ferrier	y	ella	acepta	nuestras	invitaciones,	pero	cuando	ella	invita	a	alguien	a
cenar,	 Jon	 siempre	 tiene	 una	 excusa	 para	 no	 estar	 presente.	 No	 quiere	 perdonar	 a
Hambledon,	 y	 no	 se	 lo	 reprocho.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 esa	 nueva	 «prueba»	 que	 has
mencionado,	Louis?	¿Qué	tiene	que	ver	con	Jon?

—Para	ser	breve,	Howard,	Campion	ha	declarado	una	venganza	contra	Jon,	muy
suave	y	 justiciero,	por	supuesto,	y	por	el	bien	del	pueblo.	La	conspiración	se	viene
tramando	desde	hace	ya	 tiempo.	El	senador	y	algunas	personas,	 te	sorprenderás,	no
sólo	 quieren	 echar	 a	 Jon	 del	 pueblo	 sino	 también	 despojarlo	 de	 su	 licencia	 para
ejercer	en	cualquier	otra	parte	y	someterlo	a	un	nuevo	proceso	penal.

—¡Pero	no	pueden	hacer	una	cosa	así!	—gritó	Howard—.	¡No	puede	ser	juzgado
otra	vez	por	los	supuestos	asesinatos!

—No,	tal	vez	no,	pero	puede	ser	juzgado	por	practicar	abortos.
Louis	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un	 delgado	 trozo	 de	 tela	manchada,	 que	 depositó

sobre	 el	 escritorio.	 Luego	 lo	 desenvolvió	 silenciosamente	 y	 los	 otros	 dos	 hombres
vieron	un	largo	instrumento	curvo.

—Una	 legra	—dijo	 Louis—	 para	 raspaje	 del	 útero.	 Se	 usa	 con	 fines	 legales	 e
ilegales.	Es	un	instrumento	que	salva	la	vida	después	de	un	aborto	espontáneo,	pero
también	lo	usan	los	que	practican	abortos.	Míralo,	Howard.

Howard	levantó	el	instrumento	horrorizado	y	entonces	vio	el	nombre	grabado	en
el	mango	de	plata.

—¡JONATHAN	FERRIER!
El	sacerdote	lo	miró	también	y	tuvo	un	estremecimiento.
—Sí.	He	hablado	con	Martin	Eaton,	el	tío	de	Mavis,	a	petición	del	senador.	Fui	a

casa	de	Martin	y	me	dio	esta	legra.	Dijo	que	se	la	había	traído	Mavis	después	que	Jon
la	hizo	abortar.	Le	contó	que	Jon	había	insistido	en	realizar	el	aborto	la	noche	antes
de	salir	para	Pittsburg,	no	quería	niños	y	ella	tenía	el	corazón	destrozado…

Howard	le	miró	fieramente	y	se	peinó	con	los	dedos	pecosos	sus	rizos	castaños.
Le	saltaban	los	ojos.

—¡Caramba,	 es	 una	mentira	 infernal!	 ¡Jamás	 he	 oído	 nada	 igual!	 ¡Creo	 que	 el
viejo	 Eaton	 está	 mintiendo!	 Oyó	 el	 testimonio	 profesional	 de	 los	 médicos	 de	 este
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hospital,	Louis,	y	el	 testimonio	de	doctores	de	Pittsburg.	 Jonathan	estaba	allí	desde
dos,	tres	días	antes	de	que…	—dijo	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.	¡En	nombre
de	Cristo,	 Louis!	 ¿Cómo	 has	 podido	 creer	 siquiera	 por	 un	momento	 sus	mentiras?
¡Tus	 propios	 cirujanos,	 tus	 propios	 médicos,	 en	 este	 maldito	 hospital,	 dijeron	 que
había	abortado	por	lo	menos	cuarenta	y	ocho	horas	después	de	que	Jonathan	saliera
de	Hambledon!

Louis	sacudió	la	cabeza	lenta	y	dolorosamente.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 Howard.	 Cálmate,	 haz	 el	 favor.	 Pero	 ¿por	 qué	miente	 el	 viejo

Martin?	Tengo	su	declaración	solemne	en	esta	carpeta,	también	es	médico,	estaba	en
este	 hospital	 con	Mavis	 y	 admitió,	 antes	 de	 que	 ella	 muriera,	 que	 Jonathan	 había
estado	en	Pittsburg	varios	días.	Le	oí	personalmente	mientras	tratábamos	de	salvarle
la	vida,	estaba	desesperado	y	cuando	ella	murió	repetía	una	y	otra	vez:	«¡Es	culpable,
culpable	 como	 el	 mismo	 infierno!».	 Bueno,	 podemos	 atribuirlo	 a	 su	 estado	 de
desesperación.	 La	muchacha	 debió	mentir…	 él	 estaba	 solo	 con	 ella	 cuando	murió.
Ésa	es	la	única	explicación.

El	padre	McNulty	habló	con	voz	apagada	y	alterada.
—Nada	en	el	mundo,	ni	si	me	lo	confesara	él	mismo,	podría	convencerme	de	que

Jon	tuvo	algo	que	ver	con	aquel	crimen,	aquel	espantoso	crimen.
—Nada	 en	 el	 mundo,	 padre,	 me	 convencería	 tampoco	 a	 mí	 —dijo	 Louis—.

Conozco	 a	 Jon.	 Lo	 he	 odiado	más	 que	 lo	 que	 lo	 he	 querido.	Quise	 eliminarlo	 del
personal	y	hacerle	otras	trapacerías	cuando	me	insultaba	abiertamente	y	me	llamaba
«Doctor	Chambón».	—Sonrió	con	tristeza—.	Pero	sé	que	es	un	hombre	bueno,	aun
cuando	a	veces	hubiera	querido	degollarlo.	—Vaciló—.	La	comisión…	también	fue	a
ver	 al	 doctor	 Humphrey	 Bedloe,	 del	 Friend’s.	 Ustedes	 conocen	 al	 viejo	 pomposo
Humphrey.	Debo	aclarar	que	la	comisión	estaba	compuesta	por	el	senador	Campion,
el	señor	Witherby,	el	doctor	Schaeffer,	a	quien	Jon	había	llamado	carnicero	y	asesino
con	 fundados	motivos,	 y	 unos	 cuantos	 prominentes	 ciudadanos	más,	 quienes,	 para
decirlo	suavemente,	 se	han	enfrentado	con	Jon	en	algunos	de	sus	estados	de	ánimo
menos	benevolentes,	dentro	y	fuera	de	los	hospitales.

—Bueno,	 se	 fueron	 a	 ver	 al	 viejo	Humphrey,	 le	mostraron	 la	 legra	 y	 él	 quedó
horrorizado.	Confesó	que	había	 eliminado	 a	 Jon	de	 la	 nómina	del	 personal	 y	 de	 la
Junta,	 aún	 antes	 de	 que	 fuera	 juzgado,	 confesó	 también	 que	 había	 obrado	 con
precipitación	y	que	nunca	había	creído	realmente	en	la	culpabilidad	de	Jon.	Luego	le
mostraron	 la	 legra	y	 casi	 le	dio	un	ataque,	 entonces	 confesó	que	conocía	 a	 alguien
que	le	había	dicho	que	había	visto	a	Jon	en	el	pueblo	el	día	del	aborto.

Los	grandes	ojos	de	rana	pasaban	de	una	cara	a	otra.
—Sobre	 la	 base	 de	 esa	 frágil	 conjetura,	 cosa	 que	 tú	 nunca	 supiste,	 Howard,

arrestaron	a	Jon	en	Hambledon.	Humphrey	se	negó	a	dar	el	nombre	del	hombre,	pero
cuando	le	visitó	la	comisión	con	su	prueba,	contó	la	historia,	había	sido	Tom	Harper.
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Howard	lo	miró	con	incredulidad.
—¿Tom	 Harper,	 que	 se	 está	 muriendo	 de	 cáncer	 y	 a	 quien	 Jon	 ayuda	 tan

magníficamente?
—El	 mismo	 —dijo	 Louis	 a	 los	 dos	 hombres,	 que	 lo	 miraron	 confundidos	 y

asqueados—.	Naturalmente,	no	es	posible	que	sea	cierto.	Tengo	mis	propios	medios
de	 información	y	sé	que	fueron	a	ver	a	Tom.	Corre	el	 rumor	de	que	Jon	había	sido
muy	 duro	 y	 cruel	 con	 él,	 lo	 había	 apartado	 de	 la	 profesión	 y	 luego,	 con	 mayor
crueldad	aún,	le	había	dado	un	puesto	insignificante	como	supervisor	en	una	de	sus
granjas.	Veo	que	ustedes	dos	conocen	la	historia	verdadera.	De	cualquier	forma,	Tom
admitió	apesadumbrado	que	había	mentido	a	Humphrey,	movido	por	la	envidia	y	el
resentimiento	que	sentía	contra	Jon.	Trataron	de	persuadirle	para	que	hiciera	una	falsa
declaración	 jurada,	 según	 he	 oído	 decir.	Me	 lo	 dijo	 Thelma,	 su	 esposa.	 Pero	 él	 se
negó	 terminantemente	 y	 amenazó	 con	 ir	 a	 contárselo	 todo	 a	 Jon.	 —Suspiró
profundamente—.	 Por	 desgracia,	 Tom	 ha	 muerto	 esta	 mañana,	 a	 las	 seis,	 de	 una
hemorragia	 interna	 masiva,	 causada	 por	 su	 enfermedad.	 De	 modo	 que	 tenemos
solamente	la	palabra	de	Thelma	de	que	Tom	había	confesado	a	la	comisión	que	había
mentido	 a	 Humphrey.	 Queda	 en	 pie	 el	 rumor	 de	 la	 crueldad	 de	 Jon	 para	 con	 ese
desgraciado.	Si	Thelma	trata	de	ayudar	a	Jon,	saldrá	a	la	luz,	para	su	perjuicio,	que
les	 había	 dado	 un	 contrato	 más	 que	 generoso,	 sorprendentemente	 caritativo,
asignándoles	los	ingresos	de	la	granja	en	forma	vitalicia,	y	que	Jon	se	ha	hecho	cargo
de	los	gastos	de	la	educación	de	sus	hijos	en	el	futuro.	La	comisión	ya	considera	eso
como	un	soborno	para	ahogar	la	verdad.

—Dios	mío	—gruñó	Howard—.	¿Qué	clase	de	gente	vive	en	este	mundo?
Louis	estaba	sumamente	perturbado.
—No	 seas	 demasiado	 duro	 con	 la	 humanidad	 —dijo	 sin	 poder	 evitarlo—.

Howard,	nosotros…	tú…	somos	parte	de	ella.	Recuerda	el	día	en	que	Jon	te	dijo	lo	de
tu	pequeña	Martha.	Tú	mismo	le	llamaste	«asesino».	Eso	se	divulgó	oportunamente
por	todo	el	pueblo.

El	sacerdote	miró	a	Howard	con	compasión.
—Me	 lo	merecía	—dijo	Howard—.	Realmente	me	 lo	merecía.	Creía	que	era	 la

verdad,	 o	 tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 estaba	 gritando	 por	 la	 amenaza	 que	 se	 cernía	 sobre
Martha	y	no	realmente	contra	Jon.

—Todos	 tratamos	 de	 disculparnos,	 incluyéndome	 a	 mí	 también	 —dijo	 Louis
Hedler—.	Supongo	que	esta	reacción	le	resulta	muy	familiar,	¿no	es	así,	padre?

—Mucho	 —dijo	 el	 clérigo—.	 Hasta	 en	 el	 confesionario	 la	 gente	 trata	 de
defenderse,	y	muchas	veces	en	el	lecho	de	muerte.

De	repente	dio	 la	sensación	de	haber	envejecido	mucho	y	de	estar	más	cansado
que	de	costumbre.	Louis	sacó	una	hoja	de	papel	de	la	carpeta	y	la	estudió.

—Sí	—dijo	 entrelazando	 las	manos	 sobre	 la	 hoja—.	No	 sé	 si	 conoces	 a	 Peter
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McHenry,	Howard.	El	padre	McNulty,	sí.	El	padre	McNulty	secuestró	prácticamente
a	Jon	en	River	Road	un	día,	para	llevarlo	a	ver	a	Matilda	McHenry.

Howard	se	irguió	en	su	silla.
—Conozco	a	los	McHenry	—dijo.	Sus	pálidos	ojos	relampaguearon	furiosamente

por	anticipado.
—Bien.	 Entonces	 quizás	 sabrás	 que	 la	 señora	 McHenry	 andaba	 mal	 de	 salud

desde	hacía	 años.	 Jon	 la	 examinó,	 luego	exigió	examinar	 a	 la	hija,	 una	chiquita	de
nueve	años	llamada	Elinor,	pues	estaba	convencido,	según	dijo,	de	que	la	enfermedad
de	la	señora	McHenry	tenía	un	origen	psíquico	y	no	físico.	Peter	se	opuso	a	que	Jon
examinara	a	su	hija	o	a	que	le	hablara,	pero	creo	que	Jon	insistió…	—dijo	mirando	al
sacerdote.

—No	 insistió	 exactamente	—dijo	 éste—.	 Tienen	 que	 perdonarme.	 Es	 doloroso
recordar	 los	 sucesos	 de	 aquel	 día.	 Fue	 todo	 tan	 desagradable	 para	 Jon,	 y	 yo	 fui
culpable	de	haberlo	 inducido	a	ver	a	 los	McHenry.	Es	cierto	que	Peter	se	opuso,	al
principio.	Luego,	si	no	me	falla	la	memoria,	consintió	de	mala	gana.

—Sí	—afirmó	Louis—.	Dijo	a	McHenry	que	su	hija	era	una	psicópata	y	que	era
la	causa	inconsciente	de	la	enfermedad	de	su	mujer,	aunque	nadie,	ni	siquiera	la	joven
madre,	 lo	sospechara.	El	señor	McHenry	—y	Louis	echó	sobre	Howard	una	mirada
penetrante—	 estaba	 tan	 enfurecido	 como	 tú,	 Howard,	 cuando	 Jon	 te	 dijo	 lo	 de
Martha.	La	verdad	es	dura	de	aceptar,	¿no	es	así?	De	todas	formas	—continuó	cuando
Howard	 enrojeció—	 llevaron	 la	 chica	 a	 los	 neurólogos	 de	 Filadelfia	 y	 todos	 los
médicos	que	la	examinaron	dijeron	que	era	completamente	normal.	Entonces	el	señor
McHenry	 vino	 a	 verme,	 gritando	 que	 Jonathan	 era	 un	 buscador	 de	 líos,	 un
incompetente	y	un	mentiroso	cruel,	y	exigió	su	expulsión	de	la	nómina	del	personal	y
de	la	Junta,	vino	acompañado	del	senador	Campion	y	del	señor	Witherby.	Dijo	que	su
hija	no	había	sido	paciente	de	Jon,	que	nadie	le	había	llamado	para	que	la	viera	y	que
había	insistido	en	examinarla	y	dar	su	opinión	de	aficionado,	lo	que	había	causado	a
los	 padres	 una	 devastadora	 preocupación	 y	 angustia	mental,	 que	 había	 actuado	 sin
ninguna	ética.	Ésta	es	su	declaración	jurada	—continuó,	levantando	el	papel	que	tenía
sobre	el	escritorio—	firmada	hace	tres	semanas.

—Creo	que	Peter	va	a	pedir	que	se	le	devuelva	esa	declaración,	doctor	Hedler	—
dijo	el	sacerdote.

—¿Sí?
—Verá	—dijo	 el	 sacerdote	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 La	 pequeña	 Elinor	 fue

protagonista	de	un	episodio	que	ni	al	mismo	Peter	se	le	pudo	ocultar.	Un	día,	uno	de
los	 muchachos	 del	 jardinero	 le	 estaba	 haciendo	 bromas.	 Ella	 se	 apoderó	 de	 una
guadaña	 y…	 bueno…	 trató	 de	 matarle.	 Cuando	 Peter,	 que	 andaba	 cerca,	 trató	 de
quitársela,	la	niña	se	volvió	contra	él	gritando	que	no	era	su	padre,	y	que	él	y	Matilda
la	 habían	 robado	 a	 sus	 verdaderos	 padres.	 Estaba	 completamente…	 enloquecida,
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fuera	 de	 sí.	 Le	 golpeó	 con	 la	 guadaña	 y	 cuando	 trató	 de	 quitársela	 corrió	 hacia	 la
casa,	gritando	que	iba	a	matar	a	su	falsa	madre.	Peter	corrió	detrás	de	ella	y	pudieron
alcanzarla	en	la	puerta.	Peter	dijo	que	parecía	un	demonio.	Después	se	desmayó	y	al
despertar,	algunas	horas	más	tarde,	afirmó	que	no	recordaba	nada	de	lo	ocurrido.	Pero
Peter	dice	que	había	algo	en	sus	ojos,	una	expresión	astuta	y	vigilante,	que	le	asustó
más	que	su	violencia.	Unos	días	después,	 llevó	a	 la	niña	al	psiquiatra	de	Filadelfia
que	 Jon	 le	 había	 recomendado.	 —El	 sacerdote	 clavó	 la	 vista	 en	 sus	 zapatos—.
Dementia	praecox,	como	había	diagnosticado	Jon,	del	 tipo	paranoico.	La	chica	está
recluida	ahora	en	un	sanatorio	privado.

—Espantoso	—dijo	 Louis—.	 Que	 padres	 tan	 infortunados.	 —Su	 voz	 tenía	 un
tono	 de	 alivio,	 y	 escribió	 algo	 rápidamente	 sobre	 el	 papel—.	 Tal	 vez	 usted	 pueda
convencer	 al	 señor	McHenry	 que	 confiese	 que	 estaba	 equivocado	 cuando	 firmó	 su
declaración	jurada,	y	que	diga	toda	la	verdad.

—Estoy	seguro	de	que	podré	—dijo	el	padre	McNulty—.	Creo	que	escribió	a	Jon
pidiéndole	perdón,	pero	él	no	 le	ha	contestado.	Ustedes	 conocen	a	 Jon…	—agregó
mirando	 a	 Howard—.	 Es	 orgulloso	 y	 no	 cede.	 Peter	 ya	 habría	 repudiado	 esa
declaración	jurada,	doctor,	si	recordara	que	la	firmó,	pero	ahora	está	muy	atolondrado
tratando	de	consolar	a	su	esposa.

—Claro,	claro	—dijo	Louis,	aunque	no	parecía	estar	muy	de	acuerdo—.	Hay	una
queja	similar	de	Elsie	Holliday.	Se	queja	de	que	Jon	no	era	el	médico	sino	sólo	un
amigo.	 Sin	 embargo,	 jura	 que	 Jon	 se	 ocupó	 del	 caso	 por	 la	 fuerza,	 insistiendo	 en
diagnosticar.	 No	 estoy	 autorizado	 para	 decirles	 cuál	 fue	 el	 diagnóstico,	 pero	 Jeff
murió	poco	tiempo	después	en	un	sanatorio	de	otro	Estado,	de	la	misma	enfermedad
que	Jonathan	había	diagnosticado	correctamente.	Lo	cierto	es,	sin	embargo,	que	Jon
examinó	a	Jeffrey	sin	autorización	de	sus	médicos	y	bajo	protesta	de	 la	madre,	ella
afirma	 que	 Jeffrey	 tampoco	 le	 dio	 permiso.	Naturalmente,	 ésta	 no	 es	más	 que	 una
cuestión	de	detalle,	 pero	desagradable.	Si	 los	hechos	ocurrieron	así	 las	 cosas	no	 se
presentan	muy	favorables	para	Jon.	Pero	aun	en	ese	caso	no	veo	que	puedan	llegar	a
servir	 de	 base	 para	 que	 le	 revoquen	 la	 licencia.	 Sin	 embargo,	 conocemos	 bien	 al
pueblo	y	también	a	los	enemigos	de	Jon,	que	insisten	en	actuar	en	su	contra.	Éste	es
simplemente	 un	 caso	más,	 como	 el	 de	Harper	 y	 la	 acusación	 que	Harper	 propagó
entre	 sus	 compañeros,	 antes	 de	 descubrir	 que	 Jon	 tenía	 toda	 la	 razón.	Una	 cosa	 se
acumula	sobre	la	otra,	y	sumadas	forman	un	montón	impresionante,	aunque	tomadas
individualmente	signifiquen	muy	poco.	Podrían	ser	causa	de	una	amonestación,	a	lo
sumo.

—Y	todo	eso,	junto	con	lo	que	Martin	Eaton	jura	y	la	legra,	forman	una	hermosa
historia	—dijo	Howard,	haciendo	un	gesto	de	asco.

—Sí,	 es	 verdad.	 La	 narración	 de	 Martin	 y	 la	 prueba	 de	 esta	 legra	 son	 muy
condenatorias,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 nosotros	 sabemos.	 Desearía	 que	 Tom	 Harper
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estuviera	 vivo	 para	 rechazar	 ese	 rumor	 en	 el	 que	 creen	 alegremente	 el	 senador	 y
Witherby,	o	por	lo	menos	fingen	creer.	De	paso	les	diré	que	el	viejo	Jonas	me	dijo,	en
realidad	lo	juró,	que	Jon	le	había	acusado,	sin	tener	pruebas	y	en	examen	posterior,	de
haber	tratado	de	suicidarse.	Jon	no	estaba	presente	cuando	Jonas	fue	admitido	en	el
hospital,	 creo	 que	 estaba	 fuera	 del	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 Jon	 es	 el	 médico	 de	 la
familia	y	volvió	uno	o	dos	días	después	para	hacerse	cargo	de	 Jonas.	La	verdad	es
que	Jon	se	precipitó	al	decir	a	su	paciente	que	creía	que	había	tratado	de	suicidarse.
Todos	conocemos	al	viejo	Jonas	y	el	 terror	que	tiene	a	 la	muerte.	Quiere	vivir	para
siempre.	Yo	no	conozco	la	verdadera	historia	o	la	razón	que	tuvo	Jon	para	acusar	a
Jonas,	pero	es	otra	historia	lamentable.	Pudo	tener	serias	repercusiones,	como	ustedes
saben,	pues	un	médico	está	obligado	a	denunciar	una	tentativa	de	suicidio	y	Jon	no	lo
hizo.

—Huele	mal	—dijo	Howard—.	El	olor	llega	hasta	el	cielo.
—Ésa	 es	 también	 mi	 opinión	 —dijo	 Louis—.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 está

convencido	de	que	el	viejo	Jonas	es	un	santo,	y	su	palabra	sería	creída	en	contra	de	la
de	Jon,	a	quien	no	se	considera	demasiado	santo	—dijo	Louis	con	una	breve	sonrisa
—.	Tengo	aquí	la	declaración	jurada	de	Jonas:	«Como	buen	cristiano,	como	pueden
atestiguarlo	mis	amigos,	me	duele	profundamente	que	el	doctor	Jonathan	Ferrier	me
acusara	de	intento	de	suicidio	con	una	dosis	de	arsénico.	Es	una	grave	calumnia».
Etcétera,	etcétera.

—¿Sabes?	—dijo	Howard—.	Me	parece	como	si	estuviera	viviendo	una	horrible
pesadilla.

—La	 experiencia	 enseña	 —dijo	 el	 doctor	 Hedler—	 que	 éste	 es	 un	 mundo
sumamente	malvado.	¿Qué	dijo	de	él	Pope?	«Donde	toda	perspectiva	satisface	y	sólo
el	hombre	es	vil».	Sí,	así	es	el	mundo.

Howard	estaba	pensativo.
—Volviendo	a	ésa…	ésa…	legra.	Cualquiera	puede	haberla	sustraído	del	anaquel

de	Jonathan.	Está	en	su	sala	de	examen	—dijo,	e	hizo	una	pausa.
—Pero	preguntarán,	si	Mavis	visitó	a	un	médico	desconocido,	¿por	qué	se	llevó	el

instrumento?	El	médico	debía	tener	los	suyos.
—Tal	vez	le	pidió	que	trajera	la	de	Jon.
—Existe	esa	posibilidad,	es	cierto,	pero	va	a	ser	muy	difícil	que	lo	crean,	ustedes

lo	saben.	La	gente	preguntará:	¿Acaso	el	doctor	Ferrier	acusa	en	serio	a	un	médico	de
pedir	que	le	traigan	un	instrumento	que	pertenece	a	otro?	¿No	son	los	médicos	más
circunspectos,	 o	 es	 que	 Ferrier	 trata	 de	 demostrar	 que	 hay	 una	 confabulación
organizada	contra	él,	y	que	el	otro	médico	mató	deliberadamente	a	Mavis	para	culpar
a	Jon?	Eso	es	lo	que	van	a	decir	y	nadie	lo	creerá.	Ni	siquiera	nosotros	lo	creemos,
¿no	es	así?

Howard	sacudió	la	cabeza	con	desaliento.
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—No,	yo	tampoco	lo	creo.	Mavis	está	muerta	y	supongo	que	nunca	sabremos	qué
sucedió	realmente.

—El	delito	saldrá	a	la	luz	—dijo	el	sacerdote.
—Lamento	tener	que	desilusionarlo,	padre.	A	menudo	queda	oculto	para	siempre.
—Llegamos	 ahora	 a	 asuntos	 muy	 serios	 —agregó	 el	 doctor	 frunciendo	 el

entrecejo—	 que	 no	 tienen	 explicación	 y	 que	 son	 realmente	 condenatorios	 si	 son
verídicos.	 Tengo	 aquí	 la	 declaración	 jurada	 de	 una	 tal	 señora	 Edna	 Beamish	 de
Scranton,	que	vivió	antes	en	Kensington	Terraces,	Hambledon.	Alega	que	en	cierta
ocasión,	tengo	aquí	la	fecha,	Jonathan	trató	de	practicarle	un	aborto	en	su	consultorio.
Había	ido	a	verle	con	ese	propósito,	según	ha	jurado,	porque	es	una	viuda	joven	y	no
quería	alumbrar	un	hijo	que	no	 tuviera	su	padre	vivo.	Está	muy	arrepentida,	afirma
que	estaba	apabullada	por	el	dolor	que	le	causó	la	muerte	de	su	esposo	y	apenas	se
daba	cuenta	de	lo	que	hacía.	Sin	embargo,	el	dolor	que	padeció	en	el	consultorio	de
Jon	la	hizo	gritar	tan	fuerte	que	la	oyeron	no	sólo	en	la	sala	de	espera	sino	incluso	en
la	calle.	Estaba	tan	aterrorizada	y	sentía	dolores	tan	fuertes	que	no	le	dejó	proseguir	y
se	 fue.	 Jura	 que	 le	 había	 exigido	 doscientos	 dólares.	 Entonces	 se	 fue	 a	 su	 casa.
Desgraciadamente,	hay	aquí	una	declaración	jurada	de	un	médico	de	Scranton	en	la
que	dice	que	el	daño	que	sufrió	la	señora	era	tan	grande,	algo	sobre	la	total	dilatación
del	útero,	que	en	realidad	abortó	posteriormente,	dos	días	después,	estando	de	visita
en	casa	de	unos	amigos.	El	médico,	que	jura	en	su	propia	declaración	que	existía	una
anterior	tentativa	de	aborto,	es	un	hombre	de	posición	y	reputación	muy	elevadas.	Se
vio	obligado	a	operar	 a	 la	 señora,	 pues	padecía	hemorragias.	Es	dudoso	que	pueda
volver	 a	 tener	 hijos	 si	 vuelve	 a	 casarse,	 a	 causa	 del	 daño	 sufrido	 en	 el	 aborto
provocado	y	en	la	propagación	de	la	inflamación	resultante.

Louis	se	detuvo	y	miró	a	los	dos	apesadumbrados	interlocutores.
—Caballeros:	eso	fue	un	delito.	No	hay	atenuantes,	 fue	un	delito	muy	serio.	La

joven	 señora	 estaba	 embarazada	 de	 apenas	 tres	 meses.	 Además,	 tenemos
declaraciones	 juradas	 de	 pacientes	 que	 estaban	 aquel	 día	 en	 el	 consultorio	 de	 Jon.
Estas	declaraciones	fueron	dadas	de	muy	mala	gana,	y	no	sé	cómo	se	las	arreglaron
Campion	y	compañía	para	saber	quiénes	eran	esos	pacientes.	Pero	están	aquí,	juradas
por	gente	 sencilla	y	honesta,	de	buena	 reputación,	gente	que	quiere	a	 Jon	y	que	ha
firmado	 estas	 declaraciones	 bajo	 presión.	 Dan	 fe	 de	 que	 oyeron	 los	 gritos	 y	 las
expresiones	 de	 angustia	 de	 la	 joven	 señora,	 así	 como	 su	 acusación	 de	 que	 Jon	 le
estaba	 «haciendo	 daño».	 Han	 descrito	 cómo	 salió,	 escapando	 de	 las	 habitaciones
interiores	toda	desgreñada	y	gritando.	La	declaración	jurada	de	la	señora	Beamish	fue
enviada	 al	 senador	 Campion	 quien,	 como	 senador	 por	 su	 Estado,	 se	 puso	 furioso.
Parece	que	había	sido	íntimo	amigo	del	señor	Ernest	Beamish,	por	quien	sentía	gran
aprecio,	 de	 modo	 que	 Kenton,	 como	 es	 natural,	 realizó	 investigaciones.	 La
declaración	 de	 la	 joven	 señora,	 complementada	 por	 la	 de	 su	 médico,	 pueden
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considerarse	legítimas.
—Yo	no	lo	creo	—murmuró	Howard—.	Vuelvo	a	oler	algo.	No	lo	creo.
—Conociendo	a	Jon	tampoco	lo	creo	yo	—dijo	Louis.
—No	lo	creo	—dijo	el	sacerdote,	temblando.
—Sea	como	sea	—dijo	Louis—	están	las	declaraciones	juradas	del	hospital,	la	del

cirujano	que	la	atendió	y	el	hecho	de	que	la	señora	Beamish	estuvo	realmente	en	el
consultorio	 de	 Jon	 y	 que	 los	 otros	 pacientes	 oyeron	 sus	 gritos	 y	 la	 vieron	 escapar.
Además,	 tenemos	declaraciones	 juradas	del	albacea	de	 la	sucesión	del	esposo	de	 la
señora	Beamish	y	de	 ese	médico	de	Scranton.	Dicen	que	visitaron	 a	 Jon,	 alegando
que	llevaban	una	cuenta	que	se	le	debía.	Él	fingió	no	recordar	a	la	señora	Beamish	de
inmediato,	 pero	 luego	 confesó	 que	 la	 conocía.	 Les	 dijo	 francamente	 que	 tenía	 un
embarazo	 de	 tres	meses,	 pero	 que	 había	 escapado	 «enloquecida»	 de	 su	 consultorio
antes	de	que	él	hubiera	acabado	de	examinarla	y	que,	por	lo	tanto,	no	le	debía	nada.
—Louis	 sonrió	 tristemente—.	 Si	 lo	 tomamos	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 resulta	 absurdo.
Ningún	médico	 hubiera	 dejado	 de	 enviarle	 la	 cuenta,	 después	 de	 todo,	 la	 examinó
parcialmente.	Aun	cuando	no	hubiera	sido	completo	había	empleado	su	tiempo	y	su
buena	 fe	al	proceder	a	hacer	un	examen	que	ella	misma	había	solicitado.	De	modo
que	aquí	las	cosas	condenan	también	a	Jon.

—Pero	 él	 debe	 tener	 la	 ficha	 de	 la	 señora	 Beamish	 —dijo	 Howard	 Best,	 el
abogado—	y	ningún	médico	que	practica	abortos	guarda	las	fichas	de	sus	pacientes.

—Es	cierto.	Esperemos	que	todavía	tenga	su	ficha.
Por	supuesto,	esa	ficha	no	tendrá	gran	peso	ante	un	juez	y	un	jurado,	pero	siempre

supondrá	algo.	Sigamos.	Tengo	aquí	tres	declaraciones	juradas	de	otras	dos	mujeres
jóvenes,	 una	 tal	 Louise	 Wertner,	 costurera,	 de	 Hambledon,	 y	 la	 señorita	 Mary
Snowden,	 modista,	 también	 de	 Hambledon.	 Las	 dos	 señoritas,	 si	 es	 que	 podemos
llamarlas	 así,	 fueron	 indiscretas	 y	 tuvieron	 experiencias	 preconyugales,	 como
confiesan	en	sus	declaraciones.	Una	de	las	muchachas	tiene	diecinueve	años	y	la	otra
veintiuno	 y	 son	 de	 condición	modesta.	Dicen	 que	 habían	 oído	 «rumores»	 sobre	 el
doctor	Ferrier	y	habían	acudido	a	verlo.	Él	consintió	de	buena	gana	en	practicar	los
abortos,	 llegando	 a	 declarar	 que	 aborrecía	 a	 los	 niños	 y	 no	 les	 reprochaba	 que
desearan	deshacerse	de	sus	«cargas».

Los	ojos	de	rana	escudriñaron	a	 los	dos	hombres	que	estaban	sentados	frente	al
escritorio,	ambos	con	expresión	fría,	un	poco	contraídos	y	desalentados.

—Las	dos	muchachas	no	 se	conocen	entre	 sí,	 pero	una	de	ellas	pagó	cincuenta
dólares	 por	 el	 supuesto	 aborto	 y	 la	 otra	 setenta	 y	 cinco.	 Jonathan	 mandó	 a	 su
secretaria	que	les	enviara	las	cuentas	a	sus	casas,	una	fechada	el	1	de	noviembre	de
1900	y	la	otra	el	21	de	noviembre	del	mismo	año.	Tengo	aquí	esas	cuentas.	Ambas
han	ido	a	su	consultorio	recientemente,	la	secretaria	reconoció	las	cuentas,	aceptó	su
pago	y	extendió	recibos.	¿Me	hacen	el	favor	de	mirarlas,	caballeros?
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Examinaron	 los	 documentos	 condenatorios	 y	 los	 recibos.	 Howard	 los	 depositó
tranquilamente	sobre	el	escritorio,	entrelazó	las	manos	y	los	estudió.

—Realmente	 no	 creo	 que	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 Jon	 haya	 practicado	 los
abortos	como	ellas	afirman,	¿verdad?	—preguntó.

—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Las	 dos	 tuvieron	 leves	 molestias	 pocos	 días	 después	 y
fueron	a	ver	a	dos	médicos	distintos	quienes,	en	declaraciones	juradas	que	tengo	aquí,
dicen	que	las	muchachas	habían	estado	embarazadas	y	que	recientemente	se	les	había
practicado	 abortos.	Los	 dos	médicos	 gozan	 de	 gran	 reputación,	 y	 ninguno	 de	 ellos
sabe	que	Jon	fue	el	culpable.	Uno	de	ellos	pertenece	al	personal	de	este	Hospital,	el
doctor	Philip	Harrington.	He	hablado	con	Phil,	y	sin	decirte	nada	de	 la	declaración
jurada	 le	 he	 preguntado	 sobre	 la	 señorita	 Wertner,	 su	 paciente.	 Ha	 admitido	 de
inmediato	 que	 era	 cierto	 que	 la	muchacha	 había	 sido	 sometida	 recientemente	 a	 un
aborto	criminal.	En	ningún	momento	su	estado	había	sido	de	gravedad,	pero	se	había
quejado	de	calambres,	quedándose	un	día	en	el	hospital.	Ustedes	dos	conocen	bien	a
Phil	 Harrington.	 Como	 yo	 ya	 tenía	 una	 declaración	 jurada	 del	 otro	 médico,	 le	 he
pedido	que	él	también	hiciera	una,	y	ha	aceptado.	Está	a	punto	de	casarse	y	dice	que
querría	encontrarse	personalmente	con	el	«criminal»	que	había	asesinado	a	aquellos
embriones	para	arreglar	el	asunto	personalmente.

—¿No	fue	una	indiscreción	por	parte	de	Jon	enviar	las	cuentas	a	las	muchachas,
si	es	que	realmente	llevó	a	cabo	las	operaciones?	—preguntó	Howard	con	voz	ronca.

—En	el	curso	ordinario	de	las	cosas,	no.	Las	muchachas	no	tenían	dinero.	Sintió
lástima	por	ellas,	o	incluso	practicó	los	abortos	por	algún	motivo	que	desconocemos.
Puede	 ser	 que	 deseara	 ocultar	 una	 actividad	 criminal	 y	 les	 enviara	 las	 cuentas	 por
«exámenes	 completos»	 como	 especifican	 claramente	 las	mismas	 cuentas.	 Además,
hay	 otra	 cosa:	 los	 honorarios	 habituales	 de	 un	 examen	 realizado	 en	 pacientes	 de
condición	 tan	 modesta	 son	 habitualmente	 de	 menor	 cuantía.	 Los	 mejores	 médicos
cobran	solamente	quince	dólares,	pues	tales	exámenes	llevan	varios	días,	de	una	hora
diaria	por	lo	menos.	Es	muy	frecuente	que,	aplicando	el	principio	de	cobrar	menos	a
los	pobres	y	más	a	los	ricos,	un	médico	cobre	solamente	unos	pocos	dólares.

—¿Cómo	es,	doctor,	que	usted	tiene	esas	dos	declaraciones	juradas?	—preguntó
el	sacerdote,	que	parecía	sentirse	enfermo.

—Es	norma,	padre,	que	cuando	una	mujer	va	a	ver	a	un	médico	y	éste	descubre
que	ha	tenido	recientemente	un	aborto,	le	informe	al	respecto.	Phil	informó	a	la	Junta
del	Sta.	Hilda	y	el	otro	médico	a	la	del	Friend’s.	Se	hace	así	para	proteger	al	médico
actuante,	quien	tiene	que	tener	testigos	durante	los	exámenes.	Así	lo	ordena	también
la	 ley,	 eso	 es	 muy	 necesario	 para	 terminar	 con	 esos	 individuos	 despreciables,	 los
médicos	 que	 hacen	 abortos	 y	 que	 ponen	 la	 vida	 de	 las	 jóvenes	madres	 en	 peligro.
Ustedes	saben	que	es	frecuente	que	las	madres	mueran.	Las	muchachas	tenían	mucho
miedo	de	denunciar	a	Jon	a	causa	de	las	consecuencias	legales,	pues	son	partes	en	un
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acto	de	 carácter	 criminal.	Se	 les	 dieron	 seguridades	de	que	 si	 decían	 el	 nombre	de
quién	les	practicó	el	aborto	serían	protegidas	y	no	juzgadas.	Aun	así,	ambas	volvieron
a	 sus	 modestas	 viviendas	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 cuestión,	 ambas	 hicieron
declaraciones	juradas	y	las	enviaron,	una	a	este	Hospital	y	la	otra	al	Friend’s.

Howard	reflexionó	larga	y	profundamente.
—Sigo	sin	creerlo	—dijo	al	fin—.	Llámele	manifestación	emotiva	si	quiere,	pero

no	lo	creo.	Mi	instinto	de	abogado	me	dice	que	es	mentira	lo	que	están	diciendo	sobre
Jon.

—Tampoco	 lo	 creo	 yo	 —dijo	 Louis,	 y	 tanto	 Howard	 como	 el	 sacerdote	 le
sonrieron	con	gratitud—.	Pero	sin	embargo,	quedan	esas	cuentas	con	los	recibos	y	las
declaraciones	juradas	de	los	médicos.	En	otras	circunstancias,	¿qué	dirías,	Howard?

El	joven	vaciló,	pero	luego	admitió:
—Culpable.
—Entonces…	—dijo	Louis	suspirando.
—¿Está	enterado	Campion	de	estos	abortos?
—Claro	 que	 no,	 conoce	 solamente	 el	 de	 la	 señora	 Beamish.	—Louis	 cerró	 la

carpeta—.	Campion	y	compañía	exigen	que	llame	a	algunos	componentes	de	la	Junta
Médica	del	Estado	para	reconsiderar	los	hechos,	los	hechos	que	él	me	ha	dado.	Ahora
bien,	Howard:	como	amigo	de	Jon	y	exabogado	suyo,	¿qué	sugieres	que	haga?

Howard	se	pasó	las	manos	por	el	cabello	castaño,	se	miró	las	uñas	y	se	rascó	un
tobillo.

—¿Cuánto	tiempo	te	da	Campion	para	apelar	a	la	Junta	Médica	del	Estado?
—Diez	días.
—Entonces	 tienes	 que	 pedir	 más	 tiempo.	 Voy	 a	 investigar	 estos	 casos	 graves,

Beamish,	Wertner	 y	 Snowden.	 Las	 otras	 declaraciones	 juradas	 son	malévolas	 y	 no
son	dignas	de	ninguna	consideración,	excepto	lo	de	la	legra	de	Jon.	Trataré	de	ver	a
Eaton,	pero	está	rabioso	contra	Jon.	Todo	el	mundo	recuerda	la	escena	de	Filadelfia,
cuando	 gritó:	 ¡No,	 no!,	 al	 darse	 el	 veredicto	 de	 inocencia,	 y	 que	 después	 tuvo	 un
ataque.	También	recuerdan	que	quería	a	Jon	como	a	un	hijo	y	que	estuvo	encantado
de	 que	 Jon	 se	 casara	 con	 su	 sobrina	Mavis.	Ningún	 hombre	 se	 vuelve	 contra	 tales
«hijos»	a	menos	que	haya	un	motivo,	dirán	todos.	La	causa	parece	obvia.	¿O	tal	vez
no	sea	tan	obvia?

—No	te	entiendo,	Howard.
—Entre	 los	 abogados	 es	 norma	 ignorar	 lo	 obvio	 a	 menos	 que	 esté	 escrito	 en

blanco	y	negro	como	declaración	jurada	o	confesión.	Aun	así,	son	sospechosas.	Por
eso	lo	escudriñamos	todo	y	a	menudo	tenemos	éxito	al	defender	un	caso.	Lo	increíble
es	más	frecuente	que	la	explicación	lógica.

—Espero	que	no	te	estés	aferrando	a	un	clavo	ardiente	—dijo	Louis—.	¿Piensas
decírselo	a	Jon?
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Howard	reflexionó	largo	rato	y	sacudió	la	cabeza.
—No.	Sólo	serviría	para	enfurecerle	y	hacerle	peligroso.	Tú	conoces	a	Jon.	No;

quiero	tener	algún	medio	sustancial	de	refutar	estas	pruebas	antes	de	hablar	con	él,	¡y
por	Dios	que	voy	a	conseguirlo!	—dijo	levantando	el	mentón	con	gesto	beligerante.

Louis	permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes.	Luego	dijo:
—Sabes	que	al	contarte	todo	esto	pongo	en	peligro	mi	situación,	Howard,	todo	es

confidencial,	 como	 me	 advirtió	 Campion.	 Él	 es	 el	 único	 lego	 en	 la	 Junta	 y	 tiene
mucho	poder.	También	ellos	están	preparando	el	caso	contra	Jon.	Quiere	presentar	a
Jon	y	a	 la	Junta	Médica	del	Estado	hechos	y	 resoluciones	 incontrovertibles.	Quiere
que	todo	se	haga	implacablemente,	como	un	corte	de	cuchillo.

—Típico	 de	 él,	 de	 ese	 maldito	 sinvergüenza	 radiante	 —dijo	 Howard	 con
amargura—.	 Gente	 como	 él	 no	 pueden	 soportar	 a	 un	 hombre	 honesto	 que	 se	 les
oponga.	Preferiría	enfrentarme	a	un	tigre	que	a	un	político	que	pretenda	arrancarme	la
piel.	—Miró	 al	 pálido	 y	 silencioso	 sacerdote—.	 Padre,	 ¿qué	 piensa	 usted	 de	 todo
esto?

—Pienso	que	 Jon	está	 rodeado	de	enemigos	malignos	y	vengativos,	 capaces	de
todo	 con	 tal	 de	 destruirle,	Howard.	Cómo	 se	 ganó	 esos	 enemigos,	 es	 propio	 de	 su
naturaleza	y	de	las	naturalezas	de	ellos.

—Bueno,	pero	también	tiene	amigos,	padre,	incluyendo	a	Louis	—dijo	Howard,
sonriendo	al	doctor	Hedler—.	¡Nunca	lo	hubiera	creído	de	ti!

—¡Tal	 vez	 —dijo	 Louis	 devolviendo	 la	 sonrisa	 pero	 no	 muy	 divertido—	 no
tendrías	razón	alguna	para	pensar	eso	de	mí	ni	siquiera	ahora,	Howard,	si	yo	no	fuera
financieramente	independiente!	Es	extraño	y	triste,	¿verdad?,	que	la	simple	cuestión
de	 la	 independencia	 económica	 pueda	 hacer	 que	 un	 hombre	 sea	 valeroso,	mientras
que	un	hombre	sin	fortuna	no	puede	tener	valor.

—El	 valor	 es	 siempre	 el	 precio	 que	 exige	 la	 vida	 para	 otorgar	 la	 paz	—dijo	 el
sacerdote.

—Un	sentimiento	encomiable,	padre,	y	quizá	cierto,	pero	si	un	hombre	pone	su
vida	en	peligro	en	aras	de	la	paz	de	su	conciencia,	a	menudo	se	le	presentan	razones
para	lamentar	su	nobleza.	Los	héroes	son	laureados	en	los	libros	de	cuentos	y	en	la
historia,	aun	cuando	en	la	misma	historia	llegan	frecuentemente	a	un	fin	triste	y	sin
ninguna	gloria.	Después,	por	supuesto,	se	les	cubre	de	elogios,	pero	eso	no	les	sirve
de	nada	cuando	ya	están	en	la	tumba.

—Entonces	sólo	recuerda	Dios	—dijo	el	sacerdote,	y	Louis	se	sintió	confundido.
Pensó	que	 tendría	que	creer	en	Dios	si	 Jon	se	salvaba	de	 los	planes	que	se	estaban
forjando	contra	él.
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Capítulo	30

Hoy,	pensaba	Jonathan	Ferrier,	voy	a	echarle	mano	a	Jenny	aunque	tenga	que	asaltar
Hambledon	y	la	 isla	a	mano	armada.	Últimamente	no	podía	dormir	bien,	en	parte	a
causa	del	calor	que	no	cedía	y	en	parte	porque	al	acercarse	el	momento	de	su	partida
de	Hambledon	sentía	una	fuerte	depresión.	Sabía	que	no	podía	quedarse	en	el	pueblo
en	las	circunstancias	actuales,	que	empeoraban	día	a	día,	pero	se	había	apoderado	de
él	 una	 pesada	 tristeza	 que	 no	 podía	 eliminar	 filosofando	 ni	 echándose	 a	 reír	 como
acostumbraba.	Además,	estaba	la	esquiva	Jenny,	la	forma	en	que	le	evitaba	le	irritaba
al	principio	y	ahora	se	había	convertido	en	 fuente	de	enojo	 impaciente.	Había	oído
rumores	de	que	Robert	Morgan	la	visitaba	cada	vez	con	más	frecuencia,	a	pesar	de	la
clara	 advertencia	 de	 Jonathan,	 y	 que	 hasta	 la	 habían	 visto	 en	 reuniones	 públicas
acompañada	con	él.	A	Jonathan	se	le	hacía	cada	vez	más	difícil	hacer	observaciones
amables	y	despectivas	al	ingenuo	Robert,	que	no	hablaba	más	de	Jenny	Heger.	Iba	a
la	isla	por	lo	menos	tres	veces	por	semana,	generalmente	entre	las	cinco	y	las	seis	de
la	tarde,	y	Jenny	nunca	«estaba	en	casa»	según	versión	de	Harald	y	de	los	sirvientes,
o	 bien	 se	 escabullía	 y	 no	 había	 forma	 de	 encontrarla.	 Jonathan	 había	 pensado
escribirle	 en	 términos	 claros,	 pero	 tenía	miedo	de	que	Harald	pudiera	 reconocer	 su
letra	 y	 eso	 era	 intolerable.	 Peor	 aún,	 Jenny	 podía	 negarse	 a	 contestarle.
«¿Desdeñosa?»,	pensaba	Jonathan.	«No,	es	cualquier	cosa	menos	eso».

Aquella	mañana,	apenas	salió	el	sol,	decidió	visitarla	o	encontrarla	al	mediodía	en
la	isla,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	esconderse	o	hacer	cualquiera	de	las	cosas	que
hacía	cuando	él	aparecía.

De	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 miraba	 hacia	 el	 este,	 deseando	 que
lloviera,	pero	solamente	se	veía	un	brillante	color	escarlata,	que	se	filtraba	a	través	de
las	 frondas	 oscuras	 de	 un	 gran	 sauce,	 y	 un	 día	 áspero	 de	 un	 aroma	 polvoriento	 de
tierra	 reseca.	 Las	 montañas	 parecían	 levantarse	 y	 jadear	 en	 busca	 de	 humedad	 y
frescura,	 su	color	verde	se	había	vuelto	marrón	y	quemado.	Hasta	el	 río	 reducía	 su
cauce	día	a	día,	y	al	mediodía	el	cielo	parecía	una	brasa.	Por	 la	noche	todo	parecía
sollozar	débilmente.

Jonathan	 lanzó	un	 juramento	al	 tratar	de	ponerse	 la	 ropa	que	ya	estaba	húmeda
apenas	rozó	su	cuerpo.	Haría	temprano	sus	visitas	del	hospital,	sin	tener	en	cuenta	el
horario	de	Robert.	Llamó	por	teléfono	a	su	casa.

—Con	este	calor	no	quiero	estar	fuera	más	que	lo	indispensable,	Bob	—dijo	con
brusquedad—	 de	 modo	 que	 voy	 a	 ir	 al	 hospital	 tan	 lejos	 del	 mediodía	 como	 sea
posible.	¿Estará	usted	allí?

Robert	bostezó	y	miró	al	reloj	que	tenía	al	lado	de	la	cama.
—¡Por	amor	de	Dios,	son	sólo	 las	siete	menos	cuarto!	Usted	no	empieza	por	 lo

general	hasta	las	nueve.	Muy	bien,	me	reuniré	con	usted	en	el	hospital.	¿Empieza	por
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el	Sta.	Hilda?
—¿No	lo	hago	siempre?	—preguntó	Jonathan	y	colgó	el	auricular.
Sentía	una	enorme	irritación	contra	todo	y	contra	todos,	y	temía	que	lo	invadiera

la	pesada	depresión.	Ocurrió	así	mientras	bajaba	al	comedor,	donde	ya	le	esperaba	el
desayuno.	Pero	Marjorie	aún	no	había	bajado	y	Jonathan	se	sentó,	contemplando	con
gesto	sombrío	las	ciruelas	calientes	que	estaban	en	una	fuente,	frente	a	él.	Hizo	sonar
la	campanilla	y	entró	una	pequeña	criada.

—¿No	tenemos	 tajadas	de	sandía	 fresca,	Mary,	un	melón,	o	 tal	vez	una	naranja
helada?

—¿Para	 el	 desayuno,	 doctor?	—preguntó	 la	 muchacha,	 asombrada—.	 Siempre
hay	ciruelas	para	el	desayuno	o	higos	cocidos.

—Voy	 a	 empezar	 con	 algo	 nuevo	 a	 partir	 de	 hoy	—dijo	 Jonathan—.	 Tráeme
alguna	fruta	fresca,	si	es	que	hay.

—Le	hará	daño,	doctor	—dijo	la	muchacha,	y	Jonathan	no	pudo	evitar	sonreírle.
—Se	 trata	 de	mi	 estómago,	Mary,	 y	 si	me	 empacho	 a	mi	 edad,	 será	 culpa	mía

únicamente,	¿no	te	parece?
Pocos	instantes	después	apareció	la	cocinera	incrédula.
—Doctor,	 ¿dice	 la	 verdad	Mary?	 ¿Quiere	 usted	 fruta	 fresca…	 y	 fría…	 para	 el

desayuno?	¡Jamás	he	oído	nada	semejante!
—Acabas	de	oírlo	ahora,	querida.
—Eso	va	contra	la	naturaleza,	doctor.
Jonathan	la	observó	con	gesto	amable.
—Emily,	 he	 estado	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza	 la	mayor	 parte	 de	mi	 vida,	 pero

ahora	me	estoy	metiendo	realmente	en	la	pelea.
Mary,	con	gesto	de	duda	y	un	poco	asustada,	le	trajo	un	pequeño	melón	frío	que

él	 lo	atacó	con	gusto	y	con	desusado	apetito.	Mary	 le	miraba	a	hurtadillas	desde	 la
puerta,	 esperando	 verlo	 atacado	 de	 convulsiones	 en	 cualquier	 momento.	 Luego	 le
trajo	huevos	hervidos,	tocino,	café	y	mermelada.	Cuando	todas	esas	cosas	estuvieron
sobre	la	mesa,	bajó	Marjorie.

—¿No	te	has	adelantado,	Jon?	—le	preguntó.	Parecía	más	descolorida	y	delgada
que	lo	habitual.

—He	decidido	empezar	temprano	y	terminar	antes	de	que	el	calor	sea	demasiado
fuerte	—dijo	ayudándole	a	sentarse.

—¿Has	 comido	 esa	 fruta	 fresca?	 —preguntó	 mirando	 incrédula	 los	 restos	 de
melón.

—Sí,	 y	 estaba	 muy	 buena.	 ¿Por	 qué	 dejar	 la	 fruta	 fresca	 para	 después	 de	 las
comidas,	especialmente	la	cena?	Si	esta	noche	no	me	he	caído	muerto,	habré	hecho
trizas	otra	de	las	falacias	de	los	burros	diplomados,	que	dicen	que	la	fruta	fresca	con
el	estómago	vacío	puede	causar	flujo,	disentería,	cólicos,	colitis	y	otras	enfermedades
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variadas.	Nunca	lo	he	creído.	Cómete	un	pedazo.
—Parece	 apetitosa	 —admitió	 Marjorie,	 y	 cuando	 llegó	 Mary	 pidió	 para	 ella,

volviendo	a	producir	consternación	en	la	cocina—.	¡Qué	calor!	—dijo	llevándose	el
pañuelo	 a	 la	 frente—.	No	 recuerdo	 época	 tan	 calurosa	 como	 ésta.	 Cuando	 suba	 la
temperatura	será	bastante	violento.

Marjorie	 dijo	 a	 su	 hijo	 que	 pensaba	 ir	 a	 Filadelfia	 a	 visitar	 viejos	 amigos	 y
algunos	parientes	lejanos.

—Tal	vez	vaya	también	a	Atlantic	City	para	ver	el	mar	y	tomar	un	poco	de	fresco.
Nunca	he	podido	acostumbrarme	del	todo	a	vivir	en	un	lugar	como	éste,	limitado	por
tierra.

—Cuando	 me	 vaya,	 que	 será	 muy	 pronto,	 ¿por	 qué	 no	 vuelves	 a	 tu	 hogar	 de
Filadelfia?	Después	de	viajar	una	temporada	me	estableceré	allí.

A	Marjorie	le	temblaron	los	labios	y	sonrió.
—Sería	 muy	 hermoso,	 querido,	 déjame	 pensarlo.	 Después	 de	 todo,	 he	 vivido

mucho	tiempo	aquí,	casi	una	vida	entera,	treinta	y	seis	años.	Sin	embargo	nunca	lo	he
considerado	mi	hogar,	aunque	me	gusta	esta	casa	que	fue	de	tu	padre.	Es	realmente
difícil	mudarse	y	cambiar	de	costumbres	para	una	mujer	de	mi	edad.

—Cincuenta	 y	 cinco	 o	 cincuenta	 y	 seis	 años	 no	 es	 una	 edad	 avanzada	—dijo
Jonathan,	 y	 al	 mirar	 a	 su	madre	 advirtió	 su	 palidez	 y	 su	 aspecto	 triste—.	 Cuando
vayas	 a	 Filadelfia,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedas	 allí	 unos	 días	 y	 vas	 a	 ver	 al	 doctor
Hearndon?

—Tal	vez	lo	haré	—dijo	Marjorie,	que	ya	había	decidido	visitar	al	cardiólogo.	Su
cuerpo	aparecía	delgado	dentro	de	la	liviana	blusa	de	batista	y	el	alto	cuello	de	encaje
que	le	llegaba	hasta	el	mentón.

—¿Por	 qué	 las	 mujeres	 no	 llevan	 vestidos	 sensatos	 en	 verano?	 —preguntó
Jonathan	 con	 algo	 de	 inquietud.	 No	 le	 gustaba	 el	 color	 de	 su	 madre	 y	 su	 aire	 de
languidez—.	Esa	falda	tan	dura,	parece	de	hierro.

—Tu	cuello	duro	es	aún	peor	—contestó	Marjorie.
—Bueno,	 espero	 que	 no	 me	 eches	 de	 menos	 cuando	 esté	 en	 Filadelfia.	 Ah,	 a

propósito,	Harald	viene	conmigo.	Desearía	de	veras	que	Jenny	viniera	con	nosotros.
Está	 tan	 sola	 en	 esa	 isla,	 aunque	he	oído	decir	 que	ha	hecho	nuevos	 amigos.	—Al
decir	esto,	Marjorie	miró	a	su	hijo	con	gesto	completamente	inexpresivo.

—Si	 te	 refieres	 a	 Bob	 Morgan	 —contestó	 Jonathan—	 es	 completamente
inofensivo.

—Ha	 ido	 a	 cenar	 varias	 veces	 en	 casa	 de	 los	 Kitchener	 —dijo	 Marjorie—.
Pobrecita	Maude.	 Está	 embobada	 con	Robert,	 y	 él	 es	 exactamente	 el	 hombre	 para
ella.	Pero	los	hombres	son	tan	idiotas	y	probablemente	no	se	dará	cuenta.

Jonathan	se	levantó.
—Estoy	seguro	de	que	Maude	le	atrapará	pronto	utilizando	las	viejas	tácticas	de
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las	mujeres	—dijo	saliendo	de	la	habitación	y	de	la	casa.	Salió	a	la	tórrida	luz	de	la
mañana	y	miró	los	árboles,	la	hierba	quemada	y	el	polvo	que	se	juntaba	en	las	zanjas
y	en	los	intersticios	entre	los	adoquines.	Se	presentaba	un	día	infernal.

Miró	 más	 allá	 del	 césped,	 en	 dirección	 a	 su	 consultorio	 todavía	 cerrado	 y
silencioso,	y	se	sintió	invadido	por	la	depresión.	Había	sido	para	él	su	hogar	más	que
la	casa	de	su	padre,	que	su	madre	había	hecho	tan	elegante	y	encantadora.	Allí	había
colocado	su	primera	placa,	y	la	había	mirado	con	orgullo.	Allí	había	acomodado	sus
muebles,	 había	 construido	 sus	 anaqueles	 y	 arreglado	 las	 salas	 de	 examen.	Conocía
íntimamente	cada	uno	de	los	rincones,	cada	una	de	sus	ventanas.	El	sol	atravesaba	las
ventanas	limpias	y	brillaba	sobre	las	lustrosas	puertas	de	madera.	Las	oficinas	ya	no
eran	suyas,	pertenecían	a	un	extraño.	Le	habían	abandonado,	le	habían	expulsado.	Por
primera	 vez	 después	 de	 muchos	 días	 pensó	 en	 Mavis,	 y	 se	 sorprendió
desagradablemente	al	experimentar	una	oleada	del	antiguo	odio	homicida	contra	su
esposa	 en	 el	 fondo	 del	 estómago.	 Pensó	 que	 todo	 aquello	 habría	 terminado
definitivamente	 y	 se	 apresuró	 a	 bajar	 los	 escalones	 del	 porche,	 dirigiéndose	 al
establo.

Eligió	su	berlina,	que	le	protegería	contra	el	ardiente	sol,	y	recorrió	con	ella	 las
sombreadas	calles.	Era	todavía	muy	temprano,	pero	a	través	de	las	ventanas	se	oían
los	chillidos	discordantes	y,	para	él,	obscenos,	de	los	nuevos	fonógrafos	y	las	nuevas
canciones	populares.	Edison	era	verdaderamente	un	genio	y	un	hombre	digno	de	las
bendiciones	 de	 sus	 compatriotas,	 pero	 Jonathan	 no	 comprendía	 por	 qué	 habría
inventado	el	fonógrafo,	cuya	música	popular	y	vulgaridad	detestaba.

Robert	Morgan	no	estaba	en	Sta.	Hilda	cuando	llegó	Jonathan,	ya	de	mal	humor.
Pero	 se	 encontró	 con	 Philip	 Harrington,	 quien	 nunca	 perdía	 la	 oportunidad	 de
recordar	a	 su	amigo	que	 tendría	que	 ser	 su	padrino	en	 su	próxima	boda	con	Elvira
Burrows	y,	de	paso,	le	comunicaba	algunas	noticias	frescas	y	tontas	de	su	novia	que	a
Jon	le	divertían	mucho.

—¡Esa	muchacha!	—dijo	 a	 Jonathan	 con	 orgullo—.	 ¡Tendrías	 que	 ver	 su	 ropa
interior!

—¿La	has	examinado	antes	de	la	boda?	—preguntó	Jonathan—.	¿Para	qué?	¿Para
probar	su	suavidad?

—No	seas	bruto	—contestó	Philip.
—Las	arrugas	de	una	sábana	pueden	perjudicar	el	culo	a	cualquier	muchacha	—

dijo	 Jonathan—.	No	 importa,	 pero	 sea	 como	 sea	 es	 una	 realidad,	 y	 una	 verdadera
maldición	durante	la	luna	de	miel.	¿Qué	pasa?

La	cara	grande	y	simpática	de	Philip	había	cambiado.
—Se	trata	del	doctor	Brinkerman…	otra	vez.
—¿El	viejo	Claude?	¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Ha	 ido	diciendo	a	 todo	el	mundo	que	no	soy	capaz	de	distinguir	un	útero	de
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una	bolsa	de	arpillera.	Ya	estoy	acostumbrado	a	eso.	Tú	sabes	 lo	que	piensa	de	 los
médicos	 jóvenes.	 Es	 una	 bestia	 mala	 y	 grosera,	 grande	 como	 una	 casa	 y	 maligna
como	un	toro	de	ojos	colorados,	y	tan	arrogante	como	un	ignorante.

—Me	 gustan	 tus	 metáforas	 —dijo	 Jonathan—.	 Serías	 una	 gran	 ayuda	 para	 el
padre	de	Elvira.	Pero	¿qué	ha	hecho	el	viejo	últimamente?

—Tenía	un	 caso,	 una	madre	 joven	 cuyo	primer	hijo	nació	 en	 su	 casa,	 como	de
costumbre,	 después	 se	 complicó.	 El	 niño	 era	 prematuro,	 la	 placenta	 separada.	 Su
propio	 médico	 la	 mandó	 al	 hospital	 y	 llamó	 a	 Claude,	 que	 se	 hace	 llamar	 «el
ginecólogo	mayor»	por	aquí.	Yo	y	mis	amigos	no	somos	más	que	carniceros,	según
dice,	 o	 estudiantes	 de	 primer	 año.	 Bueno:	 operó	 a	 la	 chica,	 para	 salvarle	 la	 vida,
según	dijo,	y	le	sacó	el	útero.	Veintidós	años	de	edad,	¿qué	te	parece?	Y	de	paso	le
sacó	también	los	ovarios.	La	convirtió	en	una	vieja	a	los	veinte	años.

—¿Tenía	los	órganos	enfermos?
—No,	claro	que	no,	y	pudo	haber	salvado	el	útero	con	un	poco	de	habilidad.	Pero

ya	conoces	a	Brinkerman,	el	Marqués	de	Sade	se	hubiera	sentido	encantado	con	él.
Odia	a	las	mujeres	y	sus	funciones	orgánicas.

—¿Estabas	en	la	sala	de	operaciones	con	él?
—Sí,	y	había	otros	dos	más.	Traté	de	intervenir.	Por	un	momento	creí	que	me	iba

a	 castrar	 con	 el	 bisturí.	Hubiera	 sido	 una	 desgracia	 para	Elvira,	 sin	 contarme	 a	mí
mismo,	de	modo	que	no	dije	una	palabra	más.	Tú	conoces	al	viejo	Louis,	y	sabes	lo
porfiado	que	es	en	materia	de	jerarquía	entre	los	doctores	viejos	y	los	nuevos.

—¿Se	lo	contaste	a	Louis?	—preguntó	Jonathan	fastidiado.
—Sí,	lo	hice.	Pensé	que	iba	a	explotar	contra	mí,	pero	algo	le	ronda	la	cabeza	en

estos	días,	 o	 se	 está	viniendo	abajo	por	 algo.	Parece	 amansado,	 abstraído.	Sólo	me
dijo:	«Mantengamos	 la	 paz	 aquí.	Claude	 hizo	 probablemente	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 le
pareció	mejor».

—Pobre	 viejo	 Louis	 —dijo	 Jonathan—.	 La	 Hermandad	 Dorada	 se	 junta
probablemente	 porque	 sabe	 que	 si	 se	 desunieran	 los	 colgarían	 por	 separado.	 Me
gustaría	 soltarle	 el	 resorte	 a	 la	 trampa.	 Bueno,	 lo	 hecho,	 hecho	 está,
desgraciadamente.	No	pienses	más	en	eso.

—Necesito	 tu	 ayuda	 —dijo	 Philip—.	 Esta	 mañana	 han	 traído	 un	 caso	 de
embarazo	anormal	y	lo	atiende	Claude.	Va	a	mutilar	a	la	chica,	igual	que	lo	hizo	con
la	otra.	Le	imagino	en	este	mismo	momento	relamiéndose	de	gusto.	Es	un	verdadero
experto	en	mutilaciones,	este	Claude.

—Es	 porque	 tiene	 una	 esposa	 joven,	 la	 segunda,	 que	 podría	 enseñarle	 a	 Prissy
Witherby	 unos	 cuantos	 trucos.	 Todas	 las	 demás	 mujeres	 son	 insignificantes
comparadas	con	Ethelyn.	He	pensado	muchas	veces	que	las	primeras	prácticas	de	los
médicos	deberían	estar	 limitadas	a	 los	miembros	más	próximos	de	 su	 familia	y	 los
amigos	 más	 íntimos,	 antes	 de	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 la	 profesión.	 Eso	 no	 sólo	 les
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enseñaría	 a	 ser	 discretos	 y	 cuidadosos,	 sino	 que	 los	 ayudaría	 a	 liberarse	 de
resentimientos	secretos.	Unas	cuantas	esposas	asesinadas	discretamente,	por	ejemplo,
haría	que	en	adelante	un	médico	amara	a	todas	las	otras	mujeres,	para	expiar	su	culpa.

—Me	 gustaría	 que	 hablaras	 en	 serio	 —dijo	 Philip,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se
interrumpieron	 un	 instante	 para	 saludar	 a	 varios	 médicos	 que	 pasaban	 en	 aquel
momento.

—Soy	mortalmente	serio,	Phil.	No	puedo	ayudarte	y	tú	lo	sabes.	Brinkerman	me
odia	más	que	al	veneno.	Es	extraño	porque	no	he	tenido	motivos	para	cruzarme	en	su
camino	salvo	en	dos	ocasiones,	y	eso	fue	hace	unos	cinco	años.	Le	dije	que	era	un
incompetente.

—Entonces	debería	estarte	agradecido	o	debe	ser	un	poco	corto	de	memoria.
—Eso	 pasó	 hace	 cinco	 años,	 y	 raras	 veces	 le	 veo.	No	 nos	 hablamos,	 pero	 nos

cambiamos	miradas	sumamente	elocuentes.	Nos	encontramos	solamente	en	un	lugar
o	en	otro,	o	solíamos	hacerlo	cuando	yo	me	mezclaba	con	la	gente,	y	nos	tratábamos
muy	cortésmente.	¿Cómo	podría	arreglárselas	para	meterme	en	su	quirófano?

—Podrías	pedírselo	a	Louis	para…	para	hacer	un	estudio.
—¿Y	tú	estarías	allí?
—Sí,	 pero	 el	maldito	 degenerado	me	mata	 de	miedo.	Te	mira	 como	 si	 fuera	 la

diosa	de	la	venganza	si	te	atreves	a	hacer	una	observación	o	a	arriesgar	una	opinión.
Es	una	poderosa	chinche	vieja,	pero	a	ti	no	puede	intimidarte.

—Eso	sería	falta	de	ética.	Probablemente	me	echaría	fuera	de	inmediato.
—Louis	tiene	todavía	la	palabra	a	pesar	de	su	condenada	preocupación	por	algún

problema	 que	 le	 abruma.	 Brinkerman	 se	 está	 ganando	 muy	 mala	 reputación	 entre
nosotros	los	jóvenes,	y	nosotros	propagamos	lo	que	pasa.	Eso	es	peligroso	para	Sta.
Hilda	 y	 Louis	 lo	 sabe,	 o	 debería	 saberlo.	 Jon,	 es	 una	 mujer	 muy	 joven,	 ¡tiene
solamente	veinte	años,	por	amor	de	Dios!

—No	 sé	 cómo	me	meto	 en	 estas	 cosas	—dijo	 Jonathan.	 Se	 acordó	 del	 doctor
Brinkerman	 con	 asco.	 Sabía	más	 cosas	 sobre	 el	 viejo	médico	 que	 las	 que	 conocía
Harrington.	Sí,	era	un	sádico,	odiaba	con	saña	a	las	mujeres,	y	estaba	embobado	con
su	alegre	y	joven	esposa.	Para	él,	hombre	de	cincuenta	y	dos	o	cincuenta	y	tres	años,
todas	las	mujeres	jóvenes	y	bonitas	eran	secretamente	unas	prostitutas,	aunque	él	era
famoso	por	lo	mucho	que	le	gustaban.	Tenía	una	forma	especial	de	pellizcar	o	apretar
dolorosamente	 a	 las	 estudiantes	 de	 enfermería,	 riéndose	 luego	 abiertamente	 y
asegurándoles	 que	 sentía	 gran	 afecto	 por	 ellas.	Le	 temían	 y	 le	 evitaban,	 escapaban
ante	sus	rugidos,	su	voz	de	trueno	o	su	gigantesco	físico.	Temían	encontrarse	con	él
en	 los	 pasillos	 o	 lugares	 aislados.	Tenía	 lo	 que	 las	muchachas	 llamaban	una	«boca
sucia	y	dedos	diestramente	 atormentadores».	En	 su	 sala	de	 examen	podía	 infligir	 a
una	mujer	 joven	una	 tortura	más	grande	que	cualquier	 inquisidor.	Sin	embargo,	por
alguna	 razón	 desconocida,	 tenía	 reputación	 de	 buen	 médico	 y	 cirujano,	 cosa	 que
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dejaba	boquiabiertos	a	los	médicos	más	jóvenes.	Jonathan	estaba	convencido	de	que
era	debido	a	que	era	muy	rico	e	influyente,	además	de	un	desvergonzado	ególatra.

Jonathan	 encontró	 a	 Louis	Hedler	 en	 su	 oficina.	 Quedó	 de	 una	 pieza	 al	 ver	 la
expresión	 dura	 y	 preocupada	 de	 Louis,	 y	 sus	 modales	 cansados.	 También	 se
sorprendió	cuando	Louis,	en	lugar	de	mirarle	con	la	aprensión	con	que	habitualmente
lo	hacía,	le	sonrió	casi	paternalmente.

—Jon,	hijo	mío	—le	dijo.
—¿Qué	te	pasa,	Louis?	¿Te	sientes	mal?
—Bien,	 no.	Siéntate,	 Jon.	Estoy	 simplemente…	preocupado…	por	 un	miembro

del	personal.	—Los	ojos	abultados	estudiaron	a	Jon	con	una	expresión	muy	especial
—.	Un	magnífico	hombre,	más	bien	joven.	Me	temo	que	está	metido	en	una	pequeña
dificultad…	por	su	culpa,	en	cierto	modo.	Es	áspero,	impetuoso,	un	poco	indiscreto	a
veces,	pero	resulta	que	yo	lo	aprecio.	—Louis	esbozó	una	sonrisa—.	Personalmente
me	ofende	 con	 frecuencia,	 pero	 tengo	que	 confesar	 que	 es	 un	 buen	médico.	 Si	me
hubieran	dicho,	hace	uno	o	dos	años,	o	seis	meses	atrás,	que	ahora	estaría	preocupado
por	él,	me	habría	reído	con	todas	mis	ganas.

—Estás	madurando,	Louis.	¿Quién	te	hace	madurar?
Louis	le	contempló	un	instante	y	luego	sonrió	enigmáticamente.
—No	 creo	 que	 le	 conozcas,	 Jon.	 No,	 me	 parece	 que	 no	 le	 conoces	 —dijo

frotándose	 los	 labios—.	 Tú	 nunca	 entras	 aquí	 sin	 traerme	 pendencias,	 alarmas	 o
preocupaciones.	¿De	qué	se	trata	ahora?

—De	todo	—dijo	y	explicó	a	Louis	lo	ocurrido	con	el	doctor	Brinkerman	y	Philip
Harrington,	 sin	poder	entender	por	qué	el	 rostro	de	Louis	 se	ensombrecía	cada	vez
más	mientras	hablaba—.	Así	que	—dijo	finalmente—,	si	no	tienes	inconveniente,	me
gustaría	estar	presente	en	el	quirófano.

—Es	imposible,	sabes	cómo	te	odia	Claude.
—Sólo	 tuvimos	 una	 diferencia	 de	 opinión	 y	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 ¿No

tenemos	todos	diferencias	de	opiniones	entre	nosotros?	No	pretendo	que	Claude	me
aprecie,	pero	con	toda	seguridad	se	ha	olvidado	del	choque	que	tuvimos.

«Al	contrario»,	pensó	Louis,	«¡muy	al	contrario!».
—¿Jon…?	—preguntó	con	cierta	malicia—.	¿No	fuisteis	unos	cuantos	de	ustedes,

los	brillantes	jóvenes,	que	insististeis	en	que	el	cirujano	operador	tuviera	la	facultad
de	negarse	a	que	estuviera	presente	cualquier	persona	que	él	no	deseaba?	Sí,	así	es.
Antes,	cualquier	médico	que	estuviera	interesado,	y	hasta	sus	amigos,	podían	entrar
en	la	sala	de	operaciones	y	observar	todo	cuanto	quisieran.	Pero	vosotros	los	jóvenes
no	 queréis,	 todo	 por	 la	 asepsia	 y	 nada	 de	 atmósfera	 teatral.	 —Louis	 dedicó	 una
sonrisa	 al	 rostro	 tenso	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 y	 a	 los	 ojos	 oscuros	 que	 le	 miraban
divertidos.

—Louis,	pero	tenemos	razón.	¿Quién	es	la	joven	señora	y	quién	el	médico	de	la
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familia	que	la	ha	mandado	aquí?
—Hum…	—dijo	 Louis	 volviendo	 a	 sacudir	 la	 cabeza—.	 La	 señora	 de	 Jasón

Hornby,	y	el	médico	que	la	atiende	es	Summers	Bayne,	amigo	tuyo.
—Espléndido	—dijo	Jonathan,	y	sin	pedir	permiso	cogió	el	 teléfono	que	estaba

sobre	el	escritorio	y	llamó	al	doctor	Bayne,	hablando	luego	con	él	en	tono	simpático
—.	 Quisiera	 estar	 presente,	 Summers,	 cuando	 Claude	 Brinkerman	 opere	 hoy	 a	 tu
paciente,	 la	señora	de	Jasón	Hornby,	a	 las	dos.	¡Ah!,	¿es	a	 las	diez?	Mejor	 todavía:
estoy	ahora	en	Sta.	Hilda,	verás	el	doctor	Phil	Harrington	no	puede	estar	presente,	y
me	ha	pedido	que	le	sustituya.	Hay	una	pequeña	dificultad,	Summers,	el	viejo	Claude
no	me	aprecia.	Tendrás	que	decir	que	estoy	ahí	a	petición	tuya,	si	pusiera	reparos.	A
propósito,	¿quién	eligió	a	Brinkerman?	—Jonathan	escuchó	y	frunció	el	entrecejo—.
Estoy	completamente	de	acuerdo	contigo,	no	permitiría	ni	que	le	cortara	las	uñas	a	mi
perro.	No	 te	preocupes,	Summers,	estaré	allí.	Tú	estarás	 también	y	no	 le	permitirás
hacer	ningún	dobladillo	fantasioso	o	bailar	un	vals	alrededor	de	la	vena	cava.	Ama	de
todo	corazón	la	vena	cava,	y	el	motivo	por	qué	todavía	no	le	han	echado	de	aquí	sólo
te	 lo	 podrá	 explicar	 el	 viejo	 Louis.	 —Guiñó	 un	 ojo	 al	 doctor	 Hedler	 y	 volvió	 a
colocar	el	auricular	en	su	lugar—.	La	joven	señora	eligió	a	Brinkerman	ella	misma	e
insistió,	así	que,	¿qué	podía	hacer	el	pobre	Summers?	Se	ha	tranquilizado	cuando	le
he	dicho	que	quería	estar	presente.

—Eres	un	sinvergüenza	impertinente,	Jon.
—Oh,	ya	lo	sé.	Y	ya	que	hablamos	de	eso,	¿por	qué	no	echas	a	Brinkerman?
—Jon,	es	un	cirujano	experto,	aunque	un	poco…	radical…	a	veces.	Es	tan	rígido

como	 tú	 en	 cuanto	 a	 la	 asepsia.	 Si	 su	 juicio	 ocasionalmente	 fracasa,	 ¿quién	 de
nosotros	 puede	 afirmar	 que	 no	 se	 ha	 equivocado	 nunca?	 Si	 el	 lego	 común
comprendiera	a	qué	manos	débiles	y	vulnerables	se	somete	voluntariamente,	y	a	qué
juicio	falible,	no	tendríamos	más	hospitales	ni	más	salas	de	operaciones.

—Y	mucha	 gente	 seguiría	 viviendo	 en	 vez	 de	 pudrirse	 pacíficamente	 en	 algún
bonito	cementerio.	Eso	es	confidencial,	por	supuesto.

—No	guardas	esas	cosas	confidenciales	muy	a	menudo,	Jon.	—Louis	estaba	muy
turbado—.	Desearía	poder	disuadirte.	Tengo	mis	propias	 razones	para	sugerirte	que
no	estés	presente.	Ya	tienes	bastantes	enemigos,	Jon,	y	Brinkerman	es	un	 individuo
que	no	olvida	a	sus	enemigos,	que	no	se	detiene	hasta	que	los	ve	degollados.

—No	puede	odiarme	más	de	lo	que	ya	me	odia.
Louis	le	miraba	en	silencio,	y	habló	con	una	voz	muy	extraña.
—Tienes	toda	la	razón.
Jonathan	 salió	 para	 informar	 a	 Phil	 que	 iba	 a	 sustituirle,	 porque	 él	 tenía	 que

atender	un	caso	urgente.
—La	 señora	 Hornby	 es	 una	 joven	 rica	 —le	 dijo	 Phil—	 pues	 de	 no	 ser	 así

Brinkerman	ni	siquiera	la	miraría.	¿No	es	una	suerte	que	muchísima	gente	no	esté	en
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condiciones	de	pagar	una	operación?	La	pobreza	ha	hecho	mucho	más	que	la	riqueza
para	salvar	vidas,	y	si	eso	no	es	una	herejía,	¿qué	es?

—Es	cierto	—dijo	Jonathan,	y	continuó	su	ronda.

A	las	nueve	y	media	se	preparaba	en	la	habitación	adyacente	al	quirófano.	Silbaba
cuando	Claude	Brinkerman	irrumpió	con	la	violencia	de	un	minotauro	que	ataca.

—¿Qué	demonios	es	eso	de	que	usted	va	a	ser	mi	ayudante	en	el	caso	Hornby?
—¿No	 se	 ha	 enterado?	 —preguntó	 Jonathan	 con	 mucha	 suavidad—.	 Phil	 ha

tenido	que	atender	un	caso	urgente.	Me	ha	pedido	que	le	hiciera	este	favor,	y…
El	 duro	 y	 llameante	 rostro	 parecía	 irradiar	 odio	 y	 furia	 irreprimibles,	 y	 los

pequeños	ojos	emitían	un	brillo	asesino.	Jonathan,	que	estaba	al	tanto	de	la	aversión	y
desconfianza	 que	 ambos	 se	 tenían,	 se	 sorprendió	 ante	 un	 ataque	 tan	 vehemente	 y
arrollador,	 pues	 la	 causa	 de	 sus	 desacuerdos	 había	 sido	 insignificante.	 Pero
Brinkerman	parecía	no	poder	dominarse.	Parado	frente	a	él,	respiraba	furia,	cerraba	y
abría	 los	puños	mientras	 se	 le	 levantaba	el	pecho.	Si	 Jonathan	hubiera	 sido	 su	más
mortal	 enemigo	 no	 podría	 haber	 mostrado	 una	 irracionalidad	 tan	 grande,	 una
violencia	más	implacable.

—¡No	quiero	que	esté	conmigo!	—gritó	Brinkerman—.	No	quiero	ningún	ase…
—Se	detuvo	 tragando	en	 forma	visible	y	dolorosa,	pero	 la	 rabia	que	 sentía	 se	hizo
aún	más	grande—.	¡No	quiero	que	esté	conmigo!	¿Está	claro?

—Me	 lo	 ha	 pedido	 Summers	Bayne	—dijo	 Jonathan—.	Tiene	 ese	 derecho.	 ¿O
preferiría	acaso	que	Phil	Harrington	le	ayudara	dentro	de	una	hora	o	dos,	cuando	haya
terminado	con	ese	caso	urgente?	Me	parece	que	éste	no	es	un	caso	que	se	atienda	en
un	minuto.	—Miró	a	Brinkerman—.	¿Qué	iba	a	decirme,	Claude?	—Se	sacudió	 las
manos	 mojadas	 y	 cuando	 miró	 al	 otro	 cirujano,	 éste	 vio	 algo	 en	 sus	 ojos	 que	 le
asustó.	El	 doctor	Brinkerman	 le	 devolvió	 la	mirada	y	 un	 tenue	 temblor	maligno	 le
corrió	por	sus	facciones	toscas.	Su	fina	boca	se	contrajo.

—No	importa	—dijo.	Tenía	la	frente	púrpura,	pero	comenzó	a	normalizársele	el
color.	 Bajó	 la	 voz—.	 Ferrier,	 no	 le	 aprecio	 y	 nunca	 le	 he	 apreciado.	 No	 le	 tengo
confianza,	no	se	la	he	tenido	nunca.

—Puedo	decirle	que	esos	laudables	sentimientos	son	mutuos,	Brinkerman.
—Usted	no	puede	servirme	de	nada	en	esta	sala,	Ferrier.
—Pero	 puedo	 ayudar	 a	 la	 paciente,	 tal	 vez	 —dijo	 Jonathan,	 y	 sus	 miradas

volvieron	a	chocar.
—¿Pone	en	duda	mi	capacidad	profesional?
—¿Y	usted	la	mía,	Brinkerman?
El	otro	médico	volvió	a	alzar	la	voz.
—¡No	le	quiero	aquí!
—Summers	sí,	y	Louis	también	lo	sabe.
El	doctor	Brinkerman	quedó	súbitamente	silencioso,	luego	sonrió	muy	levemente.
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—El	viejo	Louis	—dijo—	tendrá	muy	pronto	motivos	para	lamentarlo.
Jonathan	se	encogió	de	hombros	y	siguió	desinfectándose	las	manos.	Dos	jóvenes

enfermeras	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 puerta,	 completamente	 olvidadas	 por	 los	 dos
hombres,	se	cambiaron	significativas	sonrisas	y	luego	miraron	con	simpatía	al	doctor
Brinkerman,	a	quien	detestaban.	Jonathan	lo	vio	todo	por	el	espejo	que	colgaba	de	la
pared	y	sacudió	 la	cabeza.	Aquellas	muchachas	no	se	hubieran	atrevido	a	quedarse
solas	en	una	habitación	con	Brinkerman,	pero	ahora	había	otro	hombre	al	que	querían
menos	todavía,	y	ese	hombre	era	Jonathan	Ferrier,	quien	no	les	había	dado	el	menor
motivo	para	odiarlo,	y	si	algunas	veces	había	hecho	bromas	un	tanto	pesadas	también
les	 había	mostrado	 respeto	 por	 su	 profesión	 y	 habitualmente	 era	 amable	 con	 ellas.
Pero	 para	 ellas	 era	 un	 «extraño»,	 aun	 para	 una	 de	 las	 jóvenes	 que	 era	 ciudadana
norteamericana	 por	 naturalización.	 Vio	 cómo	 hacían	 gestos	 de	 simpatía	 a
Brinkerman.	Alentado	por	eso,	el	doctor	Brinkerman	pellizcó	un	seno	a	una	de	ellas
con	 rudeza	mientras	pasaba	por	 su	 lado	dirigiéndose	a	otra	de	 las	piletas.	Ella	hizo
una	mueca,	le	saltaron	las	lágrimas	por	el	dolor,	pero	aun	así	trató	de	sonreírle.

«La	 naturaleza	 humana»,	 pensó	 Jonathan	 que	 lo	 había	 visto	 todo	 y	 deseaba	 de
buena	 gana	 dar	 un	 puñetazo	 a	Brinkerman,	 «es	 algo	 que	 jamás	 podré	 comprender.
Pero,	como	me	dijo	una	vez	mamá	cuando	era	niño,	yo	soy	la	“minoría	impopular”».
Sí,	es	cierto:	las	minorías	por	lo	general	viven	en	un	infierno.	Sin	embargo,	¿cómo	se
forman	 las	 minorías	 impopulares?	 ¿Por	 juicio	 y	 decreto	 de	 quién?	 ¿Quién	 tiene
derecho	 de	 decidir	 quién	 pertenecerá	 y	 quién	 no	 a	 la	 amante	 «hermandad	 del
hombre»?	 ¿Cuáles	 son	 las	 reglas	 del	 juego?	 ¿La	 integridad	 personal,	 el	 valor,	 el
honor,	 la	 inteligencia,	 la	 caridad,	 la	 bondad,	 la	 mansedumbre,	 la	 dedicación,	 la
«decencia»?	 La	 experiencia	 me	 enseña	 que	 estas	 virtudes	 gozan	 de	 muy	 poco
prestigio	 entre	 las	 mayorías,	 de	 modo	 que	 no	 pueden	 constituir	 la	 estructura	 de
referencia	para	emitir	juicio.

Advirtió	a	través	del	espejo	que	el	doctor	Brinkerman	le	echaba	miradas	aún	más
extrañas,	 miradas	 que	 expresaban	 satisfacción,	 odio,	 malignidad,	 y	 su	 instinto	 del
peligro	 se	 puso	 alerta.	 Pero	 ¿cuál	 era	 ese	 peligro?	 ¿Qué	 daño	 podría	 hacerle
Brinkerman?	Le	miró	el	cuello	grueso	y	rojo,	un	cuello	tan	musculoso	y	tan	pesado
como	el	de	un	toro,	y	las	manos	carnosas	y	enjabonadas.	No	le	cabía	la	menor	duda
de	 que	 Brinkerman	 tendría	 gran	 placer	 en	 matarle	 y	 le	 devolvió	 el	 cumplido.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 olvidar	 que	 cuando	 se	 encontraba	 con	 Brinkerman	 en	 los
corredores,	 cambiaban	 saludos	 fríos	 y	 nada	 más.	 Aquella	 violencia	 salvaje	 le
resultaba	inexplicable.

—Quiero	 que	 sepa,	 Brinkerman	—dijo	 Jonathan—	 que	 no	 he	 hecho	 nada	 por
colocarme	en	esta	situación.	Mi	presencia	ha	sido	requerida.

—Me	doy	cuenta	de	eso,	Ferrier.	Ya	arreglaré	cuentas	con	Summers	Bayne	a	mi
modo	y	cuando	me	venga	bien.
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Jonathan	reflexionó.
—A	mí	no	me	faltan	amigos	—dijo.
—Va	a	llevarse	una	sorpresa	—dijo	Brinkerman	con	una	risita	ronca.
Jonathan	frunció	el	entrecejo.	Recordó	lo	que	le	había	dicho	recientemente	Philip

Harrington	y	la	forma	rara	en	que	sus	viejos	amigos	le	trataban	en	los	corredores	del
hospital	 y	 en	 las	 salas	 de	 descanso	 desde	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte.	 Pero	 esbozó	 una
sonrisa	sabiendo	que	Brinkerman	lo	observaba	atentamente.

—Eso	es	muy	ambiguo	—dijo—.	Pero	tengo	suficientes	amigos	para	proteger	a
Summers,	 y	 yo	 soy	 famoso	 por	 la	 forma	 como	protejo	 a	mis	 amigos.	—Se	dirigió
hacia	 una	 de	 las	 enfermeras,	 que	 se	 adelantó	 para	 empolvarle	 las	 manos	 secas	 y
ayudarle	a	ponerse	 los	guantes—.	Además,	el	hermano	de	Summers	es	 senador	del
Estado,	amigo	del	gobernador,	¿no	lo	sabía?	Creo	que	también	el	hermano	está	en	la
Junta	Médica.	Si	estoy	equivocado,	corríjame,	por	favor.

El	doctor	Brinkerman	lo	había	olvidado.	Lanzó	a	Jonathan	otra	mirada	maligna,
pero	guardó	silencio.	La	joven	enfermera	que	asistía	a	Jonathan	tenía	una	elocuente
expresión	de	desaprobación	y	evitaba	su	mirada.	Jonathan	volvió	a	reflexionar	sobre
la	 naturaleza	 humana,	 pues	 sabía	 que	 el	 doctor	 Bayne	 era	 muy	 popular	 entre	 las
enfermeras,	 y	 la	 amenaza	 de	 Brinkerman	 debía	 haber	 disgustado	 a	 la	 muchacha.
Jonathan	anotó	mentalmente	otro	punto	contra	la	raza	humana.

La	paciente	ya	estaba	preparada	cuando	los	dos	cirujanos	entraron	en	 la	sala	de
operaciones,	y	el	doctor	Bayne,	ya	desinfectado,	enmascarado	y	con	la	bata	puesta	los
esperaba.	 Dirigió	 a	 Jonathan	 una	 mirada	 inquisitiva,	 y	 éste	 le	 guiñó	 un	 ojo.	 La
paciente	estaba	anestesiada.	Todo	estaba	a	punto.	Jonathan	se	fijó	en	su	bonita	cara
inconsciente,	 una	 carita	 de	 niña.	 Luego	 miró	 al	 doctor	 Brinkerman,	 que	 también
estudiaba	 aquellas	 facciones	 suaves	 e	 infantiles,	 con	ojos	 lujuriosos	y	hambrientos,
como	los	de	un	torturador,	ojos	de	un	sádico.

No	 se	 podía	 negar	 que	 era	 un	 cirujano	 competente,	 hizo	 la	 incisión	 con	 una
precisión,	habilidad	y	suavidad	que	le	ganó	la	admiración	de	Jonathan.	El	conducto
era	 grande	 y	 abultado,	 pero	 no	 estaba	 demasiado	 inflamado	 ni	 tenía	 roturas.	 La
muchacha	tenía	suerte.	El	doctor	lo	extirpó	y	luego	se	dirigió	a	los	curiosos	internos,
ignorando	completamente	al	doctor	Bayne	y	a	Jonathan.

—Ahora	examinaré	cuidadosamente	el	útero	para	ver	si	tiene	deformaciones,	y	el
otro	ovario.	No	he	resuelto	todavía	si	tendré	que	eliminarlo,	y	posiblemente	el	útero.

Los	hombres	cambiaron	miradas	inquietas.
—Puedo	ver	por	mí	mismo	—dijo	Jonathan—	que	el	útero	y	ambos	ovarios	están

en	 condiciones	 óptimas.	 No	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 hacer	 una	 exploración	 más
extensa.

El	doctor	Brinkerman	se	detuvo,	volvió	lentamente	la	cabeza	y	sus	ojos	brillaron
con	un	destello	maligno.
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—¿Soy	yo	el	cirujano	o	usted,	Ferrier?	—preguntó.
—Soy	 su	 asistente,	 si	 usted	 prefiere	 llamarme	 así,	 pero	 también	 estoy

comprometido	por	el	 juramento	de	Hipócrates	y	soy	defensor	del	bienestar	público.
Por	lo	tanto,	si	usted	hace	algún	daño	al	sistema	reproductor	de	esta	muchacha,	haré
todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	impedir	que	pueda	operar	a	nadie	más	en	el	futuro.

Habló	en	forma	clara,	firme	y	con	seguridad,	plenamente	consciente	de	que	había
hecho	 algo	 que	 era	 irrevocable:	 había	 insultado	 y	 difamado	 deliberadamente	 al
cirujano	actuante	en	el	quirófano,	dentro	de	su	propio	dominio,	ante	la	presencia	de
testigos.	Pero	la	muchacha	que	estaba	sobre	la	mesa,	tan	inconsciente,	tan	confiada,
tan	 indefensa,	 significaba	 más	 para	 él	 que	 cualquier	 consecuencia	 que	 pudiera
acarrearle	su	actitud,	aun	cuando	bien	sabía	que	podía	ser	grave.	Sin	embargo,	sólo
las	 amenazas	 más	 violentas	 podían	 detener	 a	 aquel	 sádico,	 y	 Jonathan	 las	 había
empleado.

—Por	esto	—dijo	Brinkerman	con	voz	terrible—	podrían	revocarle	la	licencia.
Jonathan	se	echó	a	reír.
—Quisiera	verle	tratando	de	hacerlo.	Buscaré	testigos	contra	usted	y	al	diablo	con

la	ética	profesional	que	siempre	protege	al	chambón	o	al	mutilador	 intencional.	 ¿Y
bien?	¿Sutura	a	la	muchacha	o	va	a	dejar	que	muera	desangrada?

Hizo	una	señal	a	Bayne	y	sin	dejar	de	mirar	atentamente	a	Brinkerman	se	acercó	a
la	 bandeja	 donde	 estaba	 el	 conducto	 extirpado.	 Sumergió	 las	 manos	 en	 agua,
bautizando	 el	 embrión	 allí	 expuesto.	 Algunos	 de	 los	 internos	 sonrieron	 con	 aire
indulgente,	pero	dos	de	ellos	mostraban	una	expresión	muy	seria	y	el	doctor	Bayne	se
bendijo	 a	 sí	mismo.	El	 doctor	Brinkerman	 soltó	 una	 carcajada	malvada	 e	 hizo	 una
observación	indecente	a	la	enfermera	que	tenía	más	cerca,	pero	la	muchacha	estaba	a
punto	de	soltar	las	lágrimas.

—Después	 de	 sus	 manifestaciones	 vengativas,	 Ferrier	 —dijo	 el	 doctor
Brinkerman—	 no	 tengo	 otro	 recurso	 que	 acusarle	 ante	 la	 Junta.	 Además,	 si	 esta
paciente	tiene	complicaciones,	la	culpa	recaerá	sobre	usted,	por	interferencia	y	franca
intimidación.

Jonathan	se	acercó	a	la	mesa.
—Voy	a	protegerme	a	mí	mismo	vigilando	todos	sus	movimientos,	Brinkerman.

Así	 es	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 hacer	 ninguna	 barbaridad	 con	 la	muchacha.	 Tiene	 una
buena	 reputación	en	ese	sentido.	—Miró	al	doctor	Bayne,	cuyos	ojos	mostraban	su
preocupación	 y	 su	 temor—.	 No	 te	 preocupes	 demasiado,	 Summers	 —le	 dijo—.
Simplemente	vigila	con	cuidado	a	la	muchacha.

Todos	estaban	convencidos	de	que	al	doctor	Brinkerman	estaba	a	punto	de	darle
un	ataque.	Le	temblaban	las	manos	y	todo	el	cuerpo.	Jonathan	no	se	atrevía	a	quitarle
la	 aguja,	 pues	 creía	 que	 tenía	 contaminadas	 las	 manos	 aun	 cuando	 las	 había
sumergido	 en	 el	 agua	 presumiblemente	 esterilizada.	 No	 confiaba	 demasiado	 en	 la
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esterilización	que	se	 llevaba	a	cabo	en	el	quirófano,	de	modo	que	se	contuvo,	pero
observaba	cada	movimiento	del	doctor	Brinkerman.	El	cirujano	mayor	era	capaz	de
controlarse	 en	 gran	medida	 cuando	 lo	 deseaba.	 Se	 repuso	 y	 desapareció	 su	 terrible
color.	Terminó	 de	 suturar	 sin	 ningún	 incidente.	 Salió	 de	 la	 sala	 sin	 pronunciar	 una
palabra,	arrancándose	los	guantes	de	las	manos	y	dando	un	portazo	al	salir.

—Te	mataría	si	pudiera,	Jon	—dijo	el	doctor	Bayne,	al	tiempo	que	los	internos	y
las	enfermeras	cubrían	a	la	muchacha	con	las	mantas	y	las	sábanas	y	la	retiraban	del
quirófano—.	Ese	hombre	es	muy	malo.

—Y	es	un	hombre	a	quien	no	 se	 le	debería	permitir	operar	a	ninguna	mujer	de
menos	de	cincuenta	años	—dijo	Jonathan.

—Jon,	ten	cuidado.
—En	 este	 oficio	 es	 un	 delito	 ser	 demasiado	 cuidadoso	 de	 las	 delicadas

sensibilidades	 de	 un	 colega	 —dijo	 Jonathan—.	 Jamás	 he	 protegido	 a	 un	 hombre
como	Brinkerman	y	no	pienso	hacerlo	nunca.

Esperaba	que	le	llamaran	al	despacho	de	Louis	Hedler,	pero	aunque	se	quedó	en
el	hospital	una	hora	más	no	recibió	ninguna	llamada.	Se	fue	hacia	el	río,	y	de	ahí	pasó
a	la	isla.

Cuando	 Jonathan	 se	 encontraba	 a	mitad	 de	 camino	 sobre	 el	 agua	 tranquila	 del	 río,
notó	 que	 el	 cielo	 tenía	 una	 tonalidad	 bronceada,	 color	 azafrán,	 y	 quemante.	 Se
reflejaba	 en	 las	 pequeñas	 ondulaciones	 azules	 del	 agua,	 no	 con	 la	 claridad	 del	 sol,
aunque	éste	brillaba	produciendo	bastante	calor,	sino	algo	turbia.

«Maldita	sea»,	se	decía	para	sí,	«los	sueños	que	he	tenido	en	favor	de	este	pueblo.
He	conseguido	una	máquina	de	 rayos	X	para	uno	de	 los	hospitales.	He	acumulado
una	 provisión	 de	 radium.	 He	 convencido	 a	 médicos	 famosos	 para	 que	 vinieran	 a
darles	 conferencias	 a	 estos	 botarates.	 He	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 construir	 un
pabellón	 para	 tuberculosos	 en	Sta.	Hilda	 y	 un	 laboratorio	 para	 la	 investigación	 del
cáncer.	Eso	 es	 lo	que	yo,	 el	 gran	 samaritano,	 he	querido	hacer	por	Hambledon:	un
centro	 médico	 pequeño,	 compacto,	 moderno,	 que	 ni	 en	 Boston	 mismo	 habrían	 de
despreciar.	 Bien	 sabe	Dios	 que	 nosotros,	 o	mejor	 dicho	 ellos,	 lo	 necesitan.	 Adiós,
sueños,	adiós	todo,	excepto	Jenny».

Se	había	quitado	la	corbata,	el	alto	cuello	blanco	y	duro	y	la	chaqueta	pero	aun	así
sudaba	copiosamente	cuando	llegó	a	la	isla	y	ató	el	bote.	Notó	que	el	río	había	vuelto
a	 perder	 caudal	 y	 quedaban	 más	 piedras	 al	 descubierto.	 Miró	 el	 cielo.	 Cuando	 la
tormenta	 se	 desencadenara	 sería	 un	 infierno	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 Claude
Brinkerman,	 todos	 sus	 pensamientos,	 mientras	 trepaba	 en	 dirección	 del	 castillo,
pertenecían	a	 Jenny	Heger.	Llevaba	 la	 chaqueta	 sobre	el	brazo	y	el	 sombrero	en	 la
mano,	pues	tenía	la	piel	tan	bronceada	por	naturaleza	que	no	temía	el	efecto	del	sol.
Comenzó	a	silbar.
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Al	llegar	a	la	puerta	el	viejo	Albert,	que	aquel	día	tenía	una	mirada	curiosamente
esquiva,	le	informó	que	el	señor	Ferrier	no	estaba	en	casa.

—No	sé	dónde	está,	doctor.	¿Miss	Jenny?	Creemos	que	se	ha	ido	a	Hambledon,
aunque	no	estamos	seguros.	¿Quiere	tomar	un	trago,	doctor	Ferrier?

El	 doctor	 Ferrier	 declinó	 el	 ofrecimiento	 y	 se	 fue	 enfurruñado.	 ¿Dónde	 diablos
estaría	 la	 muchacha,	 si	 es	 que	 estaba	 en	 la	 isla?	 Había	 toda	 clase	 de	 escondrijos
frescos.	 Entonces	 Jonathan	 recordó	 que	 solamente	 había	 un	 bote	 atado	 en	 la	 orilla
opuesta,	en	Hambledon.	Eso	quería	decir	que	Harald	lo	había	dejado	allí	antes	de	ir	al
pueblo.	 Tres,	 contando	 el	 que	 Jonathan	 había	 utilizado,	 estaban	 ahora	 en	 la	 isla.
Esbozó	una	sonrisa.	Cuando	Harald	llegara	al	río	no	encontraría	la	forma	de	volver,	a
menos	que	hiciera	señales	y	alguien	lo	viera.	Era	posible	que	estuviera	fuera	todo	el
día	y	hasta	toda	la	noche,	y	para	entonces	Jon	ya	habría	regresado	a	tierra	firme	y	le
habría	dejado	un	bote.

De	modo	que	Jenny	estaba	en	la	isla,	escondida	como	siempre.	Jonathan	comenzó
a	explorar.	Conocía	la	isla	bastante	bien,	pues	le	había	intrigado	y	divertido	desde	el
principio.	La	recorrió	espiando	cada	caverna	oculta,	cada	emparrado.	Se	percibía	 la
fresca	fragancia	del	pino,	pues	se	había	levantado	una	leve	brisa.	Después	de	buscar
en	 un	 lado	 de	 la	 isla,	 Jonathan,	 que	 sentía	 cada	 vez	 más	 calor	 y	 se	 irritaba
paulatinamente,	 comenzó	 por	 el	 otro.	 Vio	 las	 montañas	 que	 se	 proyectaban
claramente	contra	el	cielo	amarillento,	de	color	ocre	o	bronceado,	con	excepción	de
algunas	 islas	 verdes	 donde	 el	 césped	 crecía	 entre	 casas	 que	 desde	 allí	 parecían
diminutas	y	blancas.

Su	 silbido	 se	 hizo	 un	 poco	 más	 agudo	 y	 esta	 vez	 unos	 cuantos	 pájaros	 le
contestaron.	El	agua	del	río	era	cegadora	y	tenía	una	apariencia	aceitosa,	salpicada	de
un	azul	metálico.	Se	detuvo	para	secarse	la	cara	y	al	apartar	la	vista	del	río,	vio	una
caverna	prácticamente	oculta	por	matas	de	madreselva	y	arbustos.	Advirtió	un	rápido
movimiento	 detrás	 de	 los	 arbustos	 y	 luego	 todo	 quedó	 quieto.	Había	 encontrado	 a
Jenny.	 Si	 no	 se	 hubiera	 detenido	 para	 probar	 una	 manzana	 no	 habría	 descubierto
aquella	gruta,	aquel	pequeño	lugar	semejante	a	una	caverna	cavada	en	la	ladera	de	la
isla,	una	cortina	formada	por	una	enredadera	silvestre	caía	sobre	la	entrada	como	una
frágil	bandera.	Estaba	seguro	de	que	Jenny	había	oído	sus	pasos	y	su	silbido	y,	 sin
embargo,	 ahí	 estaría	 acurrucada	en	el	 suelo	como	un	animal	perseguido	que	quiere
ocultarse.	Jonathan	se	sintió	más	fastidiado	que	nunca.

Se	 abrió	 camino	 entre	 los	 arbustos,	 levantó	 la	 cortina	 de	 enredadera	 y	 vio	 que
Jenny	estaba	acurrucada	en	un	rincón	tal	como	había	supuesto.	Rodeada	de	libros	y
papeles,	con	un	vestido	amarillo	de	algodón	 tan	 liso	como	un	camisón.	Le	miró	en
silencio,	con	los	ojos	azules	muy	abiertos	en	los	que	se	reflejaba	un	débil	rayo	de	sol.
Parecía	no	haberle	 reconocido,	 le	observaba,	sin	enojo,	sin	aversión	ni	 indignación,
sin	expresión	de	ninguna	clase.
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—Hola,	 Jenny	—dijo	Jonathan.	A	pesar	del	 fastidio	que	sentía,	 su	voz	era	muy
amable.

Se	sorprendió	por	 la	emoción	que	 lo	 invadió	al	ver	a	 la	muchacha,	y	el	ansia	y
deseo	 que	 sintió	 en	 su	 presencia.	 Se	 levantó	 y	 la	miró	 sonriendo	 y	 al	 cabo	 de	 un
instante,	ella	volvió	la	cabeza	y	la	temblaron	los	labios.	Jonathan	vio	su	perfil,	que	le
pareció	más	hermoso	que	nunca,	y	sintió	deseos	de	tornarle	la	cara	con	las	manos	y
besar	aquella	boca,	aquellas	largas	pestañas	negras	y	la	delgada	garganta	blanca.

—Jenny…	—le	dijo.
El	negro	cabello	de	 Jenny	estaba	desarreglado	y	 le	caía	 sobre	 los	hombros	y	 la

espalda.	 Temía	 que	 diera	 un	 salto	 y	 saliera	 corriendo,	 como	 lo	 había	 hecho	 aquel
Cuatro	de	Julio,	de	modo	que	bloqueó	la	salida	con	su	cuerpo,	pero	no	del	todo.	Sin
embargo,	 ella	 no	 se	 movió.	 Tenía	 entrelazadas	 las	 manos	 sobre	 la	 falda	 y	 la	 cara
todavía	vuelta	hacia	otro	lado,	pero	empezó	a	pestañear	como	si	estuviera	a	punto	de
echarse	a	llorar.	Jonathan	pudo	ver	cómo	se	le	agitaba	rápidamente	el	pecho	debajo
del	vestido	amarillo.

Muy	lentamente,	como	para	no	asustarla,	dejó	caer	la	cortina	de	enredadera	y	la
gruta	quedó	sumida	en	una	 tibia	penumbra.	Jonathan	se	acercó	a	Jenny	con	 infinita
lentitud,	 se	 sentó	 en	 la	 oscura	 tierra,	 se	 abrazó	 las	 rodillas	 y	 la	 observó.	 Ella	 ni
siquiera	le	miró.	La	rodilla	de	Jenny	estaba	cerca	de	su	mejilla,	y	deseó	con	toda	su
alma	apoyarla	contra	ella.	Veía	los	toscos	hilos	del	vestido,	la	línea	de	su	largo	muslo,
la	pantorrilla	y	después	el	arqueado	pie.

—Te	he	estado	buscando	semanas	enteras,	Jenny	—dijo—.	Pero	tú	te	escapabas.
Quería	saber	si	me	has	perdonado.

Jenny	habló	como	si	lo	hiciera	con	el	pétreo	muro	de	la	gruta.
—Te	he	perdonado.	—Su	voz	era	tan	apagada	que	apenas	se	la	oía.
De	repente	recordó	algo	que	había	olvidado	y	que	sucedió	aquella	noche.	Cuando

arrojó	 a	 Jenny	 sobre	 la	 cama	 y	 ella	 se	 debatió	 salvajemente	 para	 librarse	 de	 él,
advirtió	el	enorme	terror	que	sentía	por	algo	desconocido	que	se	cernía	sobre	ella	tan
brutalmente	y	con	tanta	violencia,	pero	junto	con	ése,	se	advertía	otro	terror:	el	de	su
propio	deseo	de	rendirse,	el	debilitamiento	de	sus	piernas,	el	repentino	aflojamiento
de	los	músculos	del	muslo.	Fue	entonces	cuando	arqueó	el	cuerpo	en	un	intento	final
de	resistencia	y	le	apartó	de	un	empujón,	rompiendo	a	llorar.

Aquellas	últimas	semanas	Jon	había	creído	poder	hacerse	amar	por	Jenny.	Estaba
confundido	 y	 a	 la	 vez	 contento	 de	 saber	 que	 Jenny	 le	 había	 amado	 aun	 cuando
luchara	 contra	 él.	 No	 le	 aceptaría	 a	 la	 fuerza	 y,	 naturalmente,	 pensó	 Jonathan	 con
indulgencia,	sin	el	beneficio	de	la	clerecía.

—Bueno	—dijo—	 me	 alegro	 de	 que	 me	 hayas	 perdonado,	 pero	 como	 te	 dije
entonces,	Jenny	querida,	te	amo	desde	hace	mucho	tiempo.	¿No	lo	sabías?

—No	—contestó	ella.
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—¿Y	no	me	creíste	aquella	noche?
—No,	no	te	creí	—contestó	Jenny	apartándose	más	de	él	y	apoyando	la	barbilla

sobre	el	hombro.
—¿Me	amas	ahora?
Se	echó	hacia	atrás	un	pesado	mechón	de	pelo	y	él	pudo	ver	su	mano	bronceada

por	el	sol,	una	mano	larga,	elegante,	como	la	de	su	madre.
—¿No	quieres	decírmelo,	Jenny?
Apretó	los	labios	como	una	niña	tímida	pero	terca.
—Jenny,	me	voy	para	siempre.
Le	puso	una	mano	sobre	el	pie.	Jenny	se	estremeció,	pero	no	lo	retiró,	cosa	que	lo

alegró	 enormemente,	 pero	 su	 alegría	 se	 desvaneció	 cuando	vio	 que	 las	 lágrimas	 se
deslizaban	sobre	las	pálidas	mejillas	de	Jenny.

—Quiero	que	vengas	conmigo,	Jenny	—le	dijo—.	Te	amo,	te	he	amado	durante
años.	Quiero	que	te	cases	conmigo,	y	pronto,	mañana	si	fuera	posible.	Quiero	sacarte
de	 Hambledon,	 quiero	 llevarte	 a	 un	 lugar	 donde	 podamos	 tener	 un	 poco	 de	 paz.
Quiero	hacerte	conocer	todo	el	mundo,	querida	mía.

Jamás	había	hablado	de	aquel	modo	a	una	mujer,	ni	había	sentido	aquella	tristeza
mezclada	de	deseo,	aquella	paz.	Sentía	el	calor	del	pie	de	Jenny	a	través	de	la	media
de	algodón,	debajo	de	su	mano,	y	lo	hubiera	besado.

—Por	favor,	no	llores,	Jenny.	Contéstame.
Ella	habló	con	una	voz	que	era	casi	un	susurro.
—Robert	Morgan	me	 pidió	 ayer	 que	me	 casara	 con	 él	—le	 dijo	 levantando	 la

mano	y	limpiándose	las	lágrimas	con	el	dorso,	pero	sin	mirarlo.
—¿Bob	Morgan?	—Jonathan	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír—.	¡Ese	muchacho!

Bueno,	admiro	su	gusto,	aunque	no	me	gusta	su	descaro.
Ella	 se	 volvió	 bruscamente	 con	 las	 mejillas	 arrebatadas	 y	 los	 azules	 ojos

resplandecientes	 de	 furia.	 Siempre	 había	 sospechado	 que	 Jenny	 tenía	 un	 carácter
fuerte,	pero	ahora	lo	veía	con	sus	propios	ojos.

—¡Tú	sí	que	eres	descarado,	Jon!	—exclamó—.	Pero	oye	una	cosa:	Robert	tiene
una	ventaja	sobre	los	hermanos	Ferrier.

Habló	con	voz	fuerte,	directa	y	clara.	Jonathan	se	sintió	encantado.	Le	apretó	el
pie	 y,	muy	 suavemente,	 levantó	 uno	 de	 sus	 dedos	 hasta	 el	 tobillo	 y	 se	 lo	 acarició.
Sintió	una	conmoción	con	el	contacto,	pero	ella	no	retiró	el	pie	como	esperaba.

—Oh	—le	dijo—	no	dudes	que	cualquier	hombre	es	mejor	que	nosotros.	Somos
un	mal	conjunto,	como	dirían	los	ingleses.	Harald	es	un	idiota	y	yo	gozo	de	la	peor
reputación	del	pueblo,	como	probablemente	habrás	descubierto	tú	misma.	No	somos
joyas	 en	 el	 mercado	 matrimonial,	 en	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 No	 sé	 cómo	 te	 las
arreglarás	para	aguantarme	como	esposo	y	realmente	te	tengo	lástima.

En	aquel	momento	 le	 tenía	 tomado	el	 tobillo	con	 toda	 la	mano	y	pensaba	hasta
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dónde	podría	levantarla.	Era	un	pensamiento	delicioso.	Entonces	notó	que	ella	estaba
muy	quieta	y	al	levantar	la	vista	advirtió	que	tenía	una	expresión	trémula	y	atontada,
como	 si	 toda	 su	 atención	 estuviera	 concentrada	 en	 el	 tobillo	 que	 él	 tenía	 agarrado.
Jonathan	 la	 miró	 fijamente,	 y	 luego	 apoyó	 la	 mejilla	 contra	 su	 rodilla.	 Ésta	 se
endureció,	se	estremeció,	pero	no	se	apartó,	y	la	mano	de	Jonathan	se	deslizó	hacia
arriba,	por	la	pantorrilla	delgada,	cálida,	firme	y	suave.

Las	 mejillas	 de	 la	 muchacha	 se	 tiñeron	 de	 un	 fuerte	 rubor	 y	 le	 temblaron	 los
párpados	que	luego	fueron	cayendo	lentamente.	Empezó	a	sollozar	en	silencio.	Muy
despacio,	Jonathan	se	apoyó	sobre	sus	rodillas	mirando	el	rostro	tembloroso,	la	tomó
entre	sus	brazos,	vaciló	un	instante	y	apretó	los	labios	contra	el	hueco	de	su	garganta.
La	cabeza	de	Jenny	cayó	para	atrás,	vencidas	todas	las	defensas,	y	Jonathan	sintió	el
repentino	temblor	del	pulso	contra	su	boca.

—Jenny,	Jenny	—murmuró.
Sentía	el	cuerpo	joven	y	suave	entre	sus	brazos,	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	pecho

de	Jenny.	Ella	se	estremeció	por	un	segundo	y	después	se	quedó	quieta,	Jon	sintió	su
pasión	 extática	 y	 virginal.	 Jenny	 no	 tenía	 miedo,	 aun	 cuando	 había	 empezado	 a
temblar.	Le	pareció	que	se	agrandaba	la	penumbra	de	la	gruta,	que	se	llenaba	de	una
excitación	casi	inaguantable,	de	placer	y	de	felicidad.	El	silencio	no	era	interrumpido
más	que	por	el	canto	distante	de	las	cigarras	y	el	débil	susurro	de	los	árboles.	Todo
parecía	más	 grande	 para	 los	 sentidos,	 la	 fragancia	 de	 la	 tierra,	 las	 hojas	 y	 la	 carne
joven.

Jonathan	pensó,	en	la	intensidad	de	su	creciente	deseo,	que	había	lugares	peores
que	 ése	 para	 poseer	 a	 la	 mujer	 amada	 que	 se	 está	 rindiendo.	 Volvió	 a	 besar	 la
garganta	desnuda	y	su	mano	hurgó	en	los	pequeños	botones	de	la	blusa,	que	a	él	 le
parecieron	grandes	como	platos.	Desabrochó	uno,	dos,	tres,	y	entonces	ella	le	detuvo
con	mano	fuerte.

—No	—dijo	 rompiendo	 a	 llorar,	 no	 con	 llanto	 de	 temor	 o	 de	 protesta,	 sino	 de
desesperación.

Él	se	detuvo	de	inmediato.	La	sostuvo	tan	gentilmente	como	antes,	y	cuando	ella
apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	la	dejó	que	llorara.	¿Qué	otra	cosa	podía	esperarse	de
aquella	 muchacha	 inexperta?	 Temía	 haberlo	 echado	 todo	 a	 perder,	 haberle
confirmado	la	mala	opinión	que	tenía	de	él	anteriormente.

—Jenny,	 querida	mía,	 lo	 siento	—le	 dijo—.	 Pero	 te	 amo	más	 que	 a	mi	 propia
vida,	Jenny.	No	te	molestaré	otra	vez,	hasta	que	estemos	casados,	¿eh,	Jenny?

—No	puedo	casarme	contigo	—gritó	ella,	mojando	con	sus	lágrimas	la	camisa	de
Jonathan—.	Quiero,	pero	no	puedo.

—¿Por	qué	no?
—¡Te	he	hecho	una	cosa	terrible!
Él	no	dijo	nada,	pero	sintió	ganas	de	reír	y	la	sostuvo	más	fuerte.
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—¡Por	amor	de	Dios,	Jenny!	¿Qué	«cosa	terrible»	puede	haberme	hecho	una	niña
como	tú?

Jenny	sacudió	la	cabeza	con	desesperación.
—No	puedo	decírtelo,	Jon.	Vete,	por	favor,	y	olvida	que	me	has	visto.	Vete	muy

lejos.
Entonces	fueron	interrumpidos	por	una	voz	llena	de	burla	y	desprecio.
—Me	duele	tener	que	poner	fin	a	esta	conmovedora	escena	pastoril	—dijo	Harald

Ferrier	a	la	entrada	de	la	gruta—.	No	hay	nada	tan	adorable	como	un	amor	verdadero,
¿no	 es	 cierto?	 ¡Y	 qué	 escena!	 Todos	 los	 elementos	 de	 la	 seducción	 dramática:
rendición	 inmaculada,	 temblores	 armoniosos,	 fuerza	 viril,	 caricias…	 todo.	 Debería
haber	sido	el	autor,	hubiera	hecho	una	fortuna.

Jenny	 pareció	 saltar	 en	 los	 brazos	 de	 Jonathan.	 Él	 la	 soltó	 y	 se	 puso	 en	 pie,
sintiendo	que	le	invadía	la	furia	y	que	la	sangre	le	subía	a	la	cara.	Vio	a	su	hermano
descuidadamente	 apoyado	 en	 la	 entrada	 de	 la	 gruta,	 mostrando	 aquella	 amplia	 y
amable	sonrisa	suya.	Harald	le	hizo	un	guiño.

Fue	 aquel	 guiño	 lascivo,	 aquella	 sonrisa	 indulgente,	 lo	 que	 hizo	 que	 Jonathan
sintiera	un	agudo	embarazo	mezclado	con	rabia,	una	especie	de	vergüenza	juvenil.

—¿Qué	diablos	estás	haciendo	aquí?	—gritó.
Harald	levantó	sus	espesas	pestañas	y	su	rostro	se	iluminó.
—¡Caramba!	—dijo	como	si	se	sorprendiera—.	Creo	que	vivo	aquí,	por	lo	menos

creía.	¿No	es	así?
—¡Nos	espiabas!	—gritó	Jonathan	sintiendo	que	hacía	el	papel	de	tonto.
—Oh,	 lo	 siento	 de	 veras.	Creo	 que	 debía	 haber	 esperado	 hasta	 la	 escena	 final,

pero	confieso	que	soy	un	poco	impaciente.	¿Es	que	iba	a	haber	una	escena	final?	—
Miró	 a	 Jenny,	 acurrucada	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 otro	 lado—.	Me
sorprendes,	 Jenny	 —dijo	 en	 tono	 de	 burlona	 recriminación—	 una	 muchacha	 tan
buena	 como	 tú.	—Volvió	 a	mirar	 a	 su	 hermano	 con	 gesto	 amistoso	 y	 haciendo	 un
pestañeo	cómico—.	Eres	todo	un	perro,	Jon,	ninguna	muchacha	está	segura	contigo,
ni	 siquiera	un	bocado	de	virgen	como	Jenny.	En	 realidad,	debería	 estar	 enfurecido,
después	 de	 todo,	 soy	 su	 tutor	 natural.	 Por	 lo	menos	 tenías	 que	 haber	 guardado	 las
normas	de	la	etiqueta	y	pedirme	su	mano,	y	no	tratar	de	tomarla	por	la	fuerza,	para
decirlo	con	un	eufemismo.

Jonathan	 le	habría	matado	allí	mismo,	 le	odiaba.	También	se	sentía	 ridículo,	un
poco	despreciable	y	completamente	avergonzado.

—Abotónate	la	blusa,	Jenny	querida	—dijo	Harald	con	aire	paternal—.	Es	terrible
como	se	abre.	Tienes	que	tener	más	cuidado	cuando	te	vistes.	Y	deja	caer	el	borde	de
tu	vestido.	Creo	que	una	mujer	joven	no	debe	mostrar	casi	hasta	el	muslo	a	la	luz	del
día,	pero	eso	sucede	cuando	se	ponen	a	juguetear,	según	he	oído	decir.

Jonathan	apretó	los	puños.	Tenía	el	rostro	congestionado,	y	al	mirar	a	su	hermano
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a	 los	 ojos,	 vio	 que	 éste	 no	 bromeaba	 y	 que	 su	 habitual	 color	 castaño	 se	 había
oscurecido.

Harald	mostraba	una	leve	sonrisa	y	miraba	de	frente	a	Jonathan.
—Terminemos	 con	 esta	 comedia,	 ¿no	 te	 parece?	 Me	 disgusta	 sorprender

retozones	 en	 un	 momento…	 indiscreto,	 digamos.	 Pero	 he	 oído	 voces	 y	 te	 estaba
buscando,	 Jon.	 Me	 han	 dicho	 que	 todavía	 estabas	 en	 la	 isla,	 yo	 descansaba	 en	 el
castillo,	 pero	 todos	 creían	 que	 estaba	 en	 Hambledon.	 Así	 que	 he	 empezado	 a
buscarte.	 No	 era	 mi	 intención	 imponeros	 mi	 compañía.	 Si	 hubieseis	 estado
conversando	en	 forma	comedida,	 como	se	 acostumbra	cuando	un	caballero	visita	 a
una	dama,	o	hubieseis	estado	tomando	té,	Jenny	¿te	has	olvidado	de	las	tazas?,	yo	me
habría	retirado	y	habría	hecho	ruido	para	llamaros	la	atención.	Pero	el	ruido	que	he
oído,	 altercados	o	besos,	me	ha	alarmado.	—Extendió	 las	manos	como	si	 estuviera
haciendo	un	ruego—.	Entonces,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	más	que	apresurarme	para
salvar	 el	 honor	 de	 Jenny,	 que	 en	 apariencia	 corría	 el	más	 serio	 peligro?	Tenía	 que
rescatarla	 de	 eso	 que	 las	 señoras	 llaman	 «un	 destino	 peor	 que	 la	 muerte».	 Jenny,
deberías	sentirte	muy	agradecida	por	lo	que	he	hecho.

La	pobre	muchacha	 se	había	 abrochado	 la	blusa	y	 soltado	 el	 borde	de	 la	 falda.
Estaba	sentada,	muy	erguida	y	muy	quieta.	El	pelo	le	cubría	parte	del	rostro.

—Ahora	que	ya	te	has	divertido	—dijo	Jonathan	conteniéndose	con	gran	esfuerzo
para	no	pegar	a	su	hermano—	¿qué	te	parece	si	nos	dejas	en	paz?

—¿Para	qué	continúes	con	la	seducción	de	una	muchacha	inocente	e	indefensa?
—dijo	Harald	 retrocediendo	en	una	perfecta	parodia	de	horror	y	haciendo	un	gesto
que	puso	al	descubierto	sus	grandes	y	hermosos	dientes,	al	tiempo	que	se	golpeaba	el
pecho	dramáticamente—.	No	seré	yo	quien	lo	haga,	yo,	el	protector	de	mi	hijastra.

Jonathan	volvió	a	ver	el	brillo	desagradable	en	los	ojos	de	su	hermano	y	pensó:
«me	odia	tanto	como	yo	lo	odio	a	él,	y	si	pudiera	me	mataría	con	tanto	gusto	como	yo
a	él.	Bueno,	es	una	hermosa	situación».

—No	 tienes	 necesidad	 de	 proteger	 a	 Jenny	—le	 dijo—.	 Vamos	 a	 casarnos	 de
inmediato.

—¿Antes	o	después?	—preguntó	Harald.
—¡Oh,	vete	al	diablo!	—dijo	Jonathan	mirando	a	Jenny,	que	estaba	silenciosa	y

abatida—.	Jenny,	voy	a	pedir	a	mi	madre	que	te	invite	a	quedarte	con	ella	hasta	que
estemos	casados.	Vendrás,	¿no	es	cierto,	Jenny?

Harald	sacudió	la	cabeza	con	gesto	triste.
—No,	temo	que	no,	Jon.	Verdaderamente	temo	que	no.
Jonathan	 lo	 ignoró	 por	 completo.	 Por	 algún	 perverso	 motivo	 sentía	 ganas	 de

echarse	a	reír	explosivamente,	y	al	mismo	tiempo	quería	consolar	a	Jenny	y	provocar
su	risa.

—¿Mañana,	Jenny?	—preguntó.
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—Ah,	 no,	 querido	 hermano	 —dijo	 Harald	 al	 ver	 que	 Jenny	 no	 contestaba—.
Jenny	tiene	sus	razones,	¿no	es	así,	querida?	Una	razón	muy	poderosa.	Jenny	es	todo
honor,	o	al	menos	lo	era	hasta	hace	media	hora.	Ya	vez,	Jon	—dijo	Harald	asumiendo
una	expresión	apenada—.	Jenny	creía	hasta	hace	muy	poco	que	eras	un	asesino.	Yo	la
ilustré	movido	por	la	caridad	que	anida	mi	corazón.

—¿Qué	dices?	—dijo	Jonathan—.	¡Estás	mintiendo!
—¡En	absoluto!	Pregúntale	a	ella	misma.	Creía	que	habías	asesinado	a	su	madre,

¡ja,	 ja!	 ¡Pensar	 en	 todos	 los	 asesinatos	 que	 quieren	 cargarte!	 Barbarroja	 era	 un
novicio	comparado	contigo.	¡Qué	reputación	tienes!	Y	qué	cara	tienes	también.	Has
envejecido	de	repente.

Jonathan	le	miraba	con	expresión	atemorizante,	pero	Harald	se	estaba	divirtiendo
demasiado	para	sentirse	alarmado.	Sin	embargo,	dio	un	paso	atrás.

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ella?
Jenny	estaba	sentada	muy	erguida.	Se	había	tirado	el	cabello	hacia	atrás	y	tenía	la

cara	muy	pálida	en	la	verde	penumbra	de	la	gruta.
—¿Jenny?	—preguntó	Jonathan	volviéndose	hacia	ella.
—Es	completamente	cierto	—dijo	ella	con	voz	velada—.	Fui	muy	estúpida.	Yo…

pensé	 que	 tú…	 y	 Harald…	 os	 habíais	 confabulado	 para	matar	 a	 mi	madre	 por	 su
dinero.	—Repentinamente	se	tapó	la	cara	con	las	manos—.	¿Cómo	puedo	haber	sido
tan	estúpida,	tan	ignorante…?	Aquella	noche,	justo	antes	de	que	muriera,	creí	que	la
inyección	 que	 le	 habías	 dado…	no	 sabía	 que	 se	 estaba	muriendo	 y	 que	 trataste	 de
salvarla.

—Y	 todo	 este	 tiempo	—agregó	 Harald	 con	 voz	 afectuosa—	 la	 pobre	 niña	 ha
creído	que	éramos	hermanos	asesinos.	Por	lo	menos	no	pensó	tan	mal	de	mí,	me	creía
culpable	de	un	solo	asesinato,	o	instigador	de	uno.	Tú	eras	el	verdadero	bruto,	con	tu
agujita	mortífera.

—Cristo	 —dijo	 Jonathan	 mirando	 con	 disgusto	 a	 la	 muchacha—.	 Jenny,	 no
puedes	haber	sido	tan	idiota,	¿verdad?

El	 tono	de	 su	voz	 la	 hizo	 estremecerse.	Se	quedó	quieta,	 cubriéndose	 la	 cara	 y
sacudiendo	dolorosamente	la	cabeza.	No	levantó	la	vista	ni	siquiera	cuando	Jonathan
cogió	su	chaqueta	y	su	sombrero	y	empujó	a	su	hermano	para	salir.	Harald	encendió
un	cigarrillo	y	se	puso	a	fumar	tranquilamente.	Jonathan	se	detuvo	a	poca	distancia	de
la	gruta	y	miró	a	Jenny.

—¡Por	eso	siempre	escapabas	de	mí,	Jenny,	como	un	ratón	perseguido!	—le	dijo
con	 áspero	 desprecio—.	 Si	 no	 hubieras	 concebido	 esa	 loca	 fantasía	 en	 tu	 mente,
Jenny,	¿me	habrías	dejado	compartir	tu	cama	aquella	noche?

—¡Ajá!	¡Qué	deliciosa	visión	surge	en	mi	cerebro!	¿Cuándo	fue	«aquella	noche»,
Jenny?	 ¿Estuvo	 nuestro	 Jon	 demasiado	 ardiente,	 demasiado	 impulsivo?	 Le	 falta
delicadeza,	ya	lo	sabes.
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Jonathan	 levantó	 su	mano	 dura	 y	 bronceada	 y	 le	 cruzó	 la	 cara	 de	 un	 bofetón.
Harald	cayó	hacia	un	lado	de	la	gruta.	Jonathan	se	fue	y	el	estrépito	que	produjo	su
violenta	partida	quebró	el	silencio	durante	unos	instantes.

Jenny	lloraba,	mientras	Harald	fumaba	y	la	miraba	con	gesto	amable.	Al	cabo	de
un	rato	sacó	el	pañuelo	y	se	sonó	las	narices	ruidosamente,	como	lo	hacen	los	chicos.

—La	 Naturaleza	 puede	 ser	 muy	 dramática	 y	 heroica	 —dijo	 Harald—	 pero
inevitablemente	 termina	 con	 una	 nota	 cómica.	 Lloramos	 hasta	 que	 se	 nos	 seca	 el
corazón	para	 tener	que	sonarnos	después	 las	narices	o	hacer	una	visita	al	cuarto	de
baño.	Esto	es	muy	banal,	 Jenny,	no	es	 tan	 trágico	como	 tú	crees.	Has	visto	el	peor
aspecto	de	Jon,	si	tal	cosa	es	posible.	Jamás	espera	explicaciones,	nunca.	Hace	lo	que
se	le	viene	en	gana	y	nunca	escucha	la	defensa	de	la	otra	parte.	De	eso	te	has	librado,
Jenny.

Ella	volvió	a	sonarse	la	nariz	y	lo	miró	con	angustia	y	enojo.
—Lo	sé,	querida,	me	echas	la	culpa.	Pero	lo	he	hecho	por	tu	propio	bien.	Ya	ves

que	 no	 has	 tratado	 a	 Jon	 tan	 injustamente,	 después	 de	 todo.	 Tal	 vez	 no	 te	 hayas
enterado,	pero	en	Hambledon	corren	historias	muy	sucias	sobre	ti	y	él…

—¿Sobre	mí?	—preguntó	Jenny	levantándose	de	un	salto—.	¿Sobre	mí?
—Así	es,	querida.	Dicen	que	eres	mi	amante,	y	probablemente	la	compañerita	de

juegos	de	muchos	otros	caballeros.
—¡Oh,	qué	puerco	mentiroso	eres!	—gritó	Jenny	echándose	encima	de	él.
—Jenny,	modérate,	por	 favor.	—Su	 tono	burlón	 la	hizo	detenerse—.	 Jon	 las	ha

creído	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas.	 Hace	 bromas	 obscenas	 sobre	 ti,	 Jenny,	 en	 mi
presencia	y	en	presencia	de	otros.	Las	ha	hecho	delante	de	mi	madre	 también,	 con
algunas	 ligeras	 reservas.	 Si	 no	 me	 crees,	 pregúntaselo	 a	 ella,	 y	 también	 podrías
preguntárselo	a	otras	personas	de	Hambledon.

Jenny	 le	 miró	 pestañeando	 rápidamente	 y	 quedó	 pensativa,	 mientras	 nuevas
lágrimas	corrían	por	su	cara.	Recordaba	las	sonrisas	disimuladas	que	había	tenido	que
soportar	 en	 Hambledon	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 las	 evasiones,	 los
desprecios.	Siempre	había	sido	lastimosamente	tímida	y	había	llegado	a	creer	que	su
creciente	timidez	era	lo	que	provocaba	los	desprecios	semiocultos	que	había	podido
advertir	 en	 el	 pueblo,	 y	 que	 su	 sencillez	 se	 estaba	poniendo	 en	 evidencia	 cada	vez
más,	despertando	hostilidad.	Su	padre	le	había	dicho	que	no	tenía	gracia	y	ella	había
llegado	 a	 considerarse,	 sin	 haber	 llegado	más	 que	 al	 principio	 de	 su	madurez,	 una
rústica	 que	 sólo	 podía	 merecer	 indiferencia.	 Recordó	 entonces	 las	 perversas
observaciones	 que	 le	 hiciera	 Jonathan,	 y	 que	 en	 aquellos	 momentos	 no	 había
comprendido.

El	Cuatro	 de	 Julio	 Jonathan	 la	 había	 atacado	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 donde	 su
madre	había	muerto,	cuando	estaba	sola	y	no	tenía	a	nadie	que	la	defendiera,	Jenny
había	 olvidado	 lo	 que	 le	 dijo	 en	 la	 biblioteca	 y	 mientras	 luchaba	 con	 él	 en	 el
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dormitorio,	 pues	 se	 había	 sentido	 demasiado	 culpable	 y	 llena	 de	 remordimientos
como	para	poder	recordar.	Le	volvía	a	la	memoria,	con	horror,	el	insulto	recibido	de
Jonathan,	cuando	le	dijo	que	le	negaba	a	él	lo	que	con	tanto	gusto	daba	a	su	hermano.
Recordaba	que	le	había	dado	un	bofetón	en	la	cara,	 igual	que	él	había	abofeteado	a
Harald.	¿Cómo	podía	haber	olvidado	 todo	aquello?	¿Cómo	podía	haber	olvidado	el
manifiesto	 desprecio	 que	 sentía	 por	 ella,	 sus	 mofas,	 sus	 acusaciones	 de	 que	 era
«reservada»?

Con	 el	 rostro	 enrojecido	 de	 furia	 se	 volvió	 hacia	 Harald,	 que	 se	 estaba
restregando	cuidadosamente	la	mejilla	y	tocándose	los	labios	con	el	pañuelo,	para	ver
si	salía	sangre.

—¿Esperas	que	te	lo	confirme,	Jenny?	—le	preguntó—.	Si	es	así,	me	alegro.	Si
Jon	sentía	algún	respeto	por	 ti	no	hubiera	 tratado	de	 forzarte	como	entiendo	que	 lo
hizo	«aquella	noche»,	ni	hubiera	tratado	de	repetirlo	hoy	en	esta	gruta,	creyendo	que
estabas	 sola	 en	 la	 isla,	 sin	 mi	 presencia	 para	 protegerte	 y	 lejos	 de	 la	 casa.	 Te	 ha
tratado	como	a	una	cualquiera,	Jenny,	como	a	una	mujerzuela,	una	perra.	¿Supongo
que	serás	suficientemente	inteligente	como	para	darte	cuenta	de	eso?	Un	caballero	no
trata	de	seducir	tan	crudamente	a	una	niña,	especialmente	una	como	tú,	a	menos	que
crea	que	no	merece	ningún	respeto.	Sus	ofertas	de	casamiento…	¡Oh,	Jenny!	Si	tú	te
hubieras…	hum…	rendido,	para	decirlo	con	palabras	suaves,	se	te	hubiera	reído	en	la
cara	después.	Créeme,	conozco	a	mi	hermano,	y	 sé	que	 tiene	muy	mala	 reputación
entre	las	mujeres.

—¿Jon	 ha	 podido	 pensar	 esas	 cosas	 de	 mí?	 —murmuró	 Jenny	 con	 patético
asombro.

—Jenny,	 Jenny,	 ¿no	me	 has	 escuchado?	 ¿No	 es	 evidente	 que	 lo	 ha	 hecho	 y	 lo
sigue	haciendo?	¿No	te	basta	con	su	conducta?

—¡Oh!	—gritó	Jenny,	y	se	cubrió	con	las	manos	el	rostro	desolado	de	vergüenza,
pena	y	amarga	soledad.

—Sé	que	esto	es	duro,	querida	mía	—dijo	Harald	triunfante—	pero	es	mejor	que
lo	sepas	ahora	que	después,	si	yo	no	hubiera	llegado	a	tiempo	para	salvarte.	Piensa	lo
que	hubieras	 tenido	que	soportar	entonces.	Jon	es	un	mal	hombre,	Jenny.	Fue	cruel
con	su	esposa,	Mavis,	y	la	eliminó	de	su	vida,	aunque	tú	te	empeñes	en	no	creerlo.	Es
implacable	 con	 las	mujeres,	 absolutamente	 implacable.	Una	mujer	 tiene	 para	 él	 un
sólo	 objeto.	 La	 población	 femenina	 de	 todo	 este	 maldito	 pueblo	 lo	 adora,	 salvo
cuando	tiene	razones	para	odiarlo.	¿No	te	parece	extraño?	Voy	a	dejar	de	lado	por	un
momento	 mi	 modestia	 para	 decirte	 que,	 comparado	 conmigo,	 no	 tiene	 encanto	 ni
apariencia.

—Os	odio	a	los	dos	—dijo	la	pobre	Jenny—.	Os	desprecio	a	los	dos.
Se	echó	hacia	atrás	 la	cabellera	y	se	dirigió	a	 la	 salida	de	 la	gruta,	pero	Harald

sonrió	y	sacudió	la	cabeza	sin	apartarse	de	su	sitio.
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—No	me	desprecias	a	mí,	dulce	Jenny.	Desprecias	lo	que	te	he	dicho.	¿Te	parece
justo?	Tus	pensamientos	me	han	ofendido	terriblemente	y	yo	te	he	perdonado,	¿no	fui
magnánimo?	¿Quién	perdonaría	con	tanta	facilidad	una	acusación	tan	terrible,	salvo
alguien	que	te	ame?

—Por	favor	—pidió	Jenny	con	la	voz	quebrada—	por	favor,	déjame	salir.	No…
no	puedo	soportarlo	más.	Por	favor.

—Por	supuesto	—dijo	Harald	con	amabilidad,	retirándose.	Jenny	pasó	por	su	lado
corriendo	y	él	oyó	un	agudo	sollozo	mientras	ella	se	alejaba	hacia	el	castillo.

«Querido	Jon»,	pensó	Harald,	«una	buena	acción	merece	recompensa.	Creo	que
me	has	cortado	la	mejilla	con	un	diente.	De	cualquier	modo,	pienso	que	has	visto	a
Jenny	 por	 última	 vez.	 ¿Te	 invitaré	 a	 la	 boda?	 Tengo	 que	 reflexionarlo
detenidamente».
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Capítulo	31

La	señorita	Amelia	Forster	miraba	a	Howard	Best	con	horror	e	incredulidad.	Estaba
sentado	frente	a	ella	en	la	desierta	sala	de	espera,	pues	era	sábado	por	la	tarde,	Robert
Morgan	andaba	por	los	hospitales	y	no	había	forma	de	encontrar	a	Jonathan.	Howard
había	 llamado	 a	 la	 señorita	 Forster	 a	 quien	 conocía	 bien,	 su	 padre	 había	 sido
compañero	 de	 escuela	 de	 ella,	 y	 ella	 era	 a	 su	 vez	 amiga	 de	 la	 familia	 y	 le	 había
preguntado	si	podía	hablar	con	ella	en	el	consultorio	de	Jonathan.	La	señorita	Forster,
como	 hija	 de	 un	 predicador	 y	 miembro	 de	 la	 Ayuda	 para	 Señoras,	 se	 había
acostumbrado	 durante	 toda	 su	 vida	 a	 acatar	 órdenes	 de	 modo	 que,	 aunque	 tenía
proyectado	 almorzar	 en	 el	 campo	 con	 la	 familia	 de	 su	 hermana,	 no	 se	 le	 ocurrió
siquiera	 mencionar	 que	 tenía	 un	 compromiso	 previo.	 Además,	 la	 voz	 de	 Howard
había	sido	adecuadamente	grave	e	insistente	y	le	recordaba	la	de	su	padre	cuando	se
enojaba.

Howard	 estaba	 a	 solas	 con	 ella	 en	 esa	 calurosa	 y	 polvorienta	 tarde	 de	 fines	 de
agosto,	y	le	describió	sumariamente	la	parte	de	la	narración	de	Louis	Hedler	que	tenía
que	ver	con	el	consultorio	y	con	ella	misma,	pidiéndole	que	tratara	el	asunto	en	forma
confidencial.

Ella	se	echó	a	llorar	silenciosamente	y	su	delgada	nariz	se	enrojeció.	Se	quitó	los
lentes	y	se	frotó	los	ojos,	pero	en	seguida	dio	unas	vivas	palmadas	a	su	peinado	alto,
se	enderezó	en	la	silla	y	entrelazó	sus	delgadas	manos	sobre	el	escritorio.

—Howard	—dijo	con	la	voz	muy	tranquila—	sabes	que	eso	que	se	dice	del	doctor
Ferrier	es	todo	mentira.

—Sí,	Amelia,	lo	sé.	Pero	va	a	ser	muy	difícil	convencer	a	otros.
—¡Pero	 pensar	 que	 el	 doctor	 Ferrier,	 que	 es	 tan	 amable	 y	 tan	 bueno,	 un	 poco

encopetado,	pero	me	gustan	 los	caballeros	así,	 tan	anticuado	pero	 tan	bueno,	pueda
ser	víctima	de	tanto	odio,	maldad,	mentiras	y	crueldad!	Pensar	que	pueda	haber	una
confabulación	para	retirarle	su	licencia…

—Y	para	mandarlo	a	prisión	—dijo	Howard.
—¡Qué	mundo	tan	perverso,	perverso!	—exclamó	Amelia	atragantándose.
—No	 he	 oído	 nunca	 muchas	 expresiones	 en	 sentido	 contrario,	 pero	 no	 es

sorprendente,	¿verdad?	«Los	hijos	de	la	oscuridad	son	más	sabios	en	su	generación
que	los	hijos	de	la	luz».	¿No	es	eso	lo	que	dice	la	Biblia?

—«Los	perversos	 florecen	como	el	 laurel	verde»	—acotó	 la	hija	del	predicador
—.	«La	riqueza	de	un	hombre	es	su	fortaleza.	He	visto	siervos	a	caballo	y	príncipes
caminando	 como	 siervos	 sobre	 la	 tierra.	El	 dinero	arregla	 todas	 las	 cosas».	Sí,	 la
Biblia	dice	todo	eso	y	te	hace	reflexionar.

—Yo	pienso	continuamente	—dijo	Howard—.	Pero…	nosotros…	creemos	que	el
gran	error	nace	de	las	interpretaciones	privadas	de	la	Biblia,	Amelia.	Por	favor,	no	te
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ofendas	ni	 te	agites	de	ese	modo,	no	vamos	a	discutir	sobre	 las	sectas.	Ahora,	mira
por	 favor	 estas	 cuentas	 con	 recibos	 del	 10	 y	 del	 21	 de	 noviembre	 del	 año	 pasado,
extendidas	a	nombre	de	la	señorita	Louise	Wertner	y	de	la	señorita	Mary	Snowden,
de	este	pueblo.	Una	es	de	cincuenta	dólares	y	la	otra	de	setenta	y	cinco.	¿Firmaste	tú
los	recibos	hace	poco	tiempo?

Con	 los	anteojos	ahora	en	 su	 lugar,	 la	 señorita	Forster	examinó	 las	cuentas	con
atención.

—Sí,	es	cierto.	Recuerdo	a	 las	dos	 jóvenes	más	bien	pequeñas	y	pálidas	—dijo
con	firmeza.

—¿Las	habías	visto	antes?
—No,	pero	el	doctor	 tiene	una	clientela	numerosa,	como	tú	sabes.	Es	 imposible

recordar	a	todos	los	que	vienen	y	van	dentro	de	estas	paredes,	especialmente	si	no	son
pacientes	regulares.	No	recuerdo	haber	visto	a	estas	jóvenes	antes	de	que	vinieran	a
pagar	 sus	 cuentas,	 y	 acepté	 el	 dinero	 en	 efectivo	 dándoles	 estos	 recibos	 —dijo
depositando	sobre	ellos	un	dedo	índice	afilado.

—Ya	lo	veo	—dijo	Howard	con	gesto	melancólico—.	¿Es	ésta	tu	letra?
—Claro	que	sí,	y	 las	cuentas	 fueron	dactilografiadas	en	esta	«Oliver»	y	con	mi

estilo.	 Nadie	 las	 ha	 falsificado,	 Howard	 —dijo	 mostrando	 una	 débil	 sonrisa—.
Examen	médico	completo.

—¿De	modo	 que	 estas	 cuentas	 fueron	 enviadas	 en	 noviembre	 pasado,	 como	 lo
dicen	las	fechas,	después	que	Jon	examinara	a	las	muchachas?

La	señorita	Forster	frunció	el	entrecejo.
—No	es	así,	Howard.	Las	muchachas	no	trajeron	las	cuentas	consigo.
Howard	dio	un	salto	y	contuvo	el	aliento.
—¿Qué	quieres	decir,	Amelia?
—Vinieron	 con	unas	 horas	 de	 diferencia	 y	 las	 dos	 dijeron	 que	 habían	 olvidado

traer	las	cuentas,	pero	que	el	importe	era	de	tanto	y	tanto	y	las	cuentas	eran	de	esas
fechas.	Entonces	yo	acepté	el	dinero,	como	es	natural,	dactilografié	nuevas	cuentas,
extendí	los	recibos	y…

—¿Hace	 tres	 semanas?	 —gritó	 Howard	 levantándose	 de	 un	 salto	 con	 una
expresión	enloquecida.

La	señorita	Forster	lo	miró	un	poco	asustada.
—Sí,	 así	 es	 —tartamudeó—.	 Eso	 he	 dicho,	 Howard.	 ¿Hice	 mal	 aceptando	 el

dinero	cuando	no	traían	las	cuentas?	No	tiene	sentido	creer	que	la	gente	va	a	venir	a
esta	oficina	diciendo	que	debe	dinero	al	doctor,	y	traerlo	además,	si	no	lo	deben,	y	yo
sencillamente	no	debo…

—¡Espera!	 —gritó	 Howard	 eufórico	 y	 sin	 aliento,	 sentándose	 y	 mirando	 a	 la
señorita	 Forster	 con	 una	 sonrisa	 beatífica—.	Deja	 que	 lo	 entienda	 claramente.	 Tú,
hasta	 donde	puedes	 recordar,	 nunca	habías	 visto	 a	 estas	 dos	 jóvenes,	 pero	vinieron
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hace	poco	tiempo,	te	dijeron	que	debían	a	Jon,	dijeron	la	cantidad,	y	afirmaron	que
habían	olvidado	traer	las	cuentas.	¿Pero	las	fechas	eran	de	noviembre	pasado?

—Exacto	—dijo	la	señorita	Forster.
—¿Y	hace	tres	semanas,	tú	hiciste	las	nuevas	cuentas?	—preguntó	Howard.
—Exacto.
—¿Y	les	firmaste	recibos	en	aquel	momento	y	aceptaste	el	dinero?
—Claro.
—¿Entonces	no	mandaste	cuentas	por	esas	sumas	el	mes	de	noviembre	pasado?
—No	 si	 la	 memoria	 no	 me	 falla,	 pero	 hace	 mucho	 tiempo,	 casi	 nueve	 meses.

Cuando	 acepté	 el	 dinero	 fui	 a	 buscar	 las	 fichas	 de	 las	 muchachas	 para	 anotar	 los
pagos,	para	no	mandar	de	nuevo	las	cuentas.

—¡Amelia	querida!	¡Déjame	ver	esas	carpetas!
—Pero	no	había	ninguna,	Howard	—dijo	ella	haciendo	una	mueca.
—¿Que	no	había?	—dijo	incrédulo,	pero	sonriente.
—No.	Me	sorprendió	un	poco.	Se	lo	dije	al	doctor	poco	después,	pero	no	pareció

sentirse	molesto.	Sabrás	que	con	frecuencia	destruye	fichas	que	han	dejado	de	estar
activas.	Yo,	para	mí,	opino	que	es	incorrecto,	pero	también	hay	que	pensar	que	sería
necesario	 tener	 un	 depósito,	 considerando	 la	 clientela	 que	 tiene,	 y	 si	 se	 pagan	 las
cuentas	 y	 los	 pacientes	 no	 vuelven	 a	 aparecer	 al	 cabo	 de	 seis	 meses	 o	 un	 año,
destruye	las	carpetas,	y…

—¿Hace	eso	con	frecuencia?
—Habitualmente,	 dice	 que	 no	 es	 necesario	 conservar	 viejos	 antecedentes

inservibles,	ya	que	no	hay	impuesto	de	renta.
A	 Howard	 seguía	 faltándole	 el	 aliento.	 Se	 recostó	 en	 su	 silla	 y	 miró

amorosamente	a	la	señorita	Forster.
—¿Así	que	no	es	extraño	que	no	tuviera	fichas	de	estas	dos	jóvenes?
—No,	 aunque	 nunca	 las	 tira	 a	 menos	 que	 las	 cuentas	 estén	 saldadas	 o	 haya

resuelto	 no	 cobrar	 al	 paciente,	 pues	 es	 tan	 caritativo,	 como	 sabes,	 Howard,	 tan
sentimental,	tan	compasivo	para	con	los	pobres…

—Sí,	sí,	 lo	comprendo.	Amelia,	si	 te	 llaman	a	declarar,	¿podrías	 jurar	que	estas
cuentas,	aunque	están	fechadas	en	noviembre	último,	 fueron	realmente	hechas	hace
tres	semanas,	porque	los	pacientes	dijeron	que	habían	perdido	las	originales,	aunque
recordaban	los	importes?

—¿Jurar,	Howard?	—la	señorita	Forster	estaba	despavorida.
—¿Sabes	lo	que	es	una	declaración	jurada?
—Sí,	 claro	que	 lo	 sé.	Nadie	ha	dudado	 jamás	de	mi	palabra	 en	 este	pueblo,	 de

modo	que…
—Mi	querida	y	dulce	Amelia:	si	yo	redacto	una	declaración	jurada	para	ti,	en	mi

oficina,	¿la	jurarás,	está	bien,	no	agites	la	cabeza,	afirmarás	que	es	verídica	en	cuanto
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a	todos	esos	hechos	que	me	has	narrado?
—Claro	que	voy	a	hacerlo,	Howard	—dijo	la	señorita	Forster	resuelta—.	Pero	no

comprendo	qué	 significa	 todo	 esto.	Sólo	me	has	 hablado	de	 algún	nefasto	 complot
contra	el	doctor…

—Estas	 jóvenes,	 Amelia	 —dijo	 Howard	 con	 gesto	 serio—	 han	 firmado	 ya
declaraciones	 juradas	 en	 las	 que	 afirman	 que	 en	 estos	 días	 del	 mes	 de	 noviembre
pasado,	Jon	les	practicó	abortos	aquí,	en	sus	salas	de	examen.

La	boca	delgada	y	descolorida	de	la	señorita	Forster	se	abrió	de	golpe	y	los	ojos
se	le	saltaron	mirando	a	Howard.	Su	rostro	seco	se	invadió	por	una	oleada	de	sangre	y
apartó	la	mirada,	pestañeando	activamente.

—Creí	que	me	habías	entendido,	Amelia,	cuando	te	he	dicho	que	ciertas	mujeres
habían	 afirmado	 que	 Jon	 les	 ha	 practicado…	 bueno,	 eso	 que	 se	 considera	 cirugía
ilegal.

—No,	no	te	he	entendido	—dijo	la	señorita	Forster	con	voz	dura—.	Creía	que	te
referías	a	cirugía	que	había	que	realizar	en	algún	hospital,	pero	que	el	doctor	resolvió
practicar	aquí	sin	anestesia.	Eso	está	muy	mal,	tú	lo	sabes,	y	no	puede	justificarse	si
es	cierto,	pero…

—Me	refería	a	eso	que	llaman	operaciones	criminales,	Amelia.
La	señorita	Forster	se	levantó	completamente	descompuesta.
—Tienes	 que	 disculparme,	 Howard,	me	 siento	muy	mal.	 Tengo	 que	 acostarme

unos	minutos.
Howard	también	se	levantó	y	la	tomó	del	brazo.
—Lo	 siento,	Amelia,	 comprendo.	 Pero	 ahora	 entiendes	 qué	 significa	 realmente

todo	esto.	Está	bien,	querida,	llora	si	quieres,	pero	escucha.	¿Comprendes	el	peligro
de	estas	acusaciones	contra	Jon?

—Sí,	 sí.	 Pero,	 seguramente	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 ser	 tan	 malo.	 Aquellas
muchachas	 eran	 pobres,	 pálidas	 y	 muy	 amables,	 y	 me	 hablaron	 de	 manera	 tan
simpática,	pidiendo	disculpas	por	no	haber	traído	las	cuentas.	Pensé	que	tenían	muy
buenos	modales	para	ser	chicas	de	su	condición,	lo	que	era	evidente.

A	Howard	 le	hizo	sonreír	aquel	 lenguaje	afectado	y	abrazó	a	 la	señorita	Forster
muy	amablemente.

—¿Cómo	es	posible	que	dos	cositas	tan	delicadas	puedan	ser	tan	perversas?
—Bueno,	he	oído	decir	que	los	demonios	se	disfrazan	a	menudo	muy	bien.
—No…	mi	padre…	nosotros	no	creíamos	en	los	demonios,	Howard.
—Puedes	estar	segura	de	que	existen.	No	 importa.	Pero	si	 te	sirve	de	consuelo,

casi	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 lo	 han	 hecho	 todo	 estas	 muchachas.	 Creo	 que	 sus
nombres	fueron	sugeridos	a	alguien.	No	interesa,	querida	Amelia,	tal	vez	las	forzaron
o	las	amenazaron	para	hacerlas	perjuras.	Posiblemente	no	lo	sepamos	nunca.

Amelia	se	sonó	la	nariz,	que	se	le	hinchó	enormemente,	y	sacudió	en	silencio	la
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cabeza.	 Todavía	 no	 había	 comprendido	 del	 todo	 la	 magnitud	 de	 la	 confabulación
urdida	 para	 perjudicar	 a	 Jonathan	 Ferrier,	 aunque	 podía	 entrever	 débilmente	 sus
líneas	generales.

—¿Vendrás	 el	 lunes,	 Amelia,	 a	 mi	 oficina	 para…	 firmar…	 esa	 declaración
jurada?

—Sí.	 ¿Pero	 qué	 excusa	 doy	 a	 dar	 al	 doctor?	 No	 puedo	 mentir,	 Howard,	 y	 he
prometido	no	contarle	nada	de	estas	cosas…

—Dile	que	tienes	un	asunto	de	negocios	con	un	abogado	que	no	te	va	a	robar	más
que	unos	minutos.	Después	de	todo,	mi	oficina	no	está	a	más	de	diez	minutos	de	aquí.

Ella	entrelazó	fuertemente	las	manos,	agitada.
—¡Oh,	Howard!	—dijo—.	¡Qué	cosa	tan	espantosa	quieren	hacer	al	doctor!	¡Esta

gente	tiene	que	ser	castigada,	castigada,	castigada!
—¿Recuerdas	a	la	señora	Edna	Beamish,	Amelia?	—preguntó	Howard.
Ella	frunció	el	entrecejo	pensando,	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¡Ah,	sí!	Una	señora	sumamente	histérica.
Le	contó	a	Howard	lo	que	él	ya	sabía,	elevando	la	voz	con	indignación.
—¡Qué	exhibición	tan	vulgar!	¡Salir	a	la	disparada	con	el	sombrero	en	la	mano	y

agitando	la	sombrilla	como	una	loca!	¡Realmente…!
—¿No	parecía	dolorida	o	lastimada?
Amelia	lo	miró	con	gesto	de	asombro.
—Claro	que	no,	en	absoluto.	Le	oí	gritar	que	el	doctor	la	estaba	lastimando,	y	el

doctor	Morgan	se	dirigió	directamente	a	la	sala	de	examen.	Atravesó	el	vestíbulo,	lo
vi	bien	porque	estaba	tan	alarmada	que	abrí	la	puerta	y	escuché	sus	voces.	El	doctor
se	reía	como	si	se	tratara	de	una	broma	y	el	doctor	Morgan	dijo	unas	malas	palabras,
eso	 lo	 oí.	 Y	 apenas	 había	 vuelto	 a	 mi	 escritorio,	 verdaderamente	 confundida,	 ella
irrumpió	en	esta	habitación	gritándonos	a	todos,	a	los	pacientes	y	a	mí,	que	el	doctor
la	había	lastimado.	Y	yo	me	eché	a	reír,	porque	él	nunca	lastima	a	nadie…

—Eres	una	 joya,	Amelia	—dijo	Howard	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.
Incluiré	 eso	 en	 la	 declaración	 jurada.	 —Reflexionó	 de	 nuevo—.	 ¿Sabes	 si	 Jon
conserva	todavía	los	instrumentos	que	le	regaló	su	padre?

—Sí,	en	un	anaquel	con	llave.
—¿Nadie	tiene	la	llave	más	que	él?
—Nadie.	Ni	siquiera	el	doctor	Morgan,	que	de	todos	modos	no	los	necesita.	Hay

otro	anaquel,	casi	completo,	en	 la	otra	sala	de	examen,	y	el	doctor	Morgan	 tiene	 la
llave.	No	hay	 instrumentos	quirúrgicos,	 sin	embargo,	 sólo	 los	de	examen.	Nuestros
hospitales	son	modernos,	tú	lo	sabes.

Howard	entró	en	la	blanca	y	desierta	sala	de	examen	y	estudió	los	anaqueles	de
Jonathan,	donde	vio	los	costosos	instrumentos	sobre	sus	lechos	de	seda	blanca.	Vio	el
lugar	 donde	 había	 estado	 depositada	 la	 legra	 y	 la	 negra	 capa	 de	 polvo	 sobre	 la
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hendidura	vacía.	¿Quién	se	había	llevado	el	instrumento	de	Jonathan?	¿Quién	había
tenido	acceso	a	sus	llaves?	La	única	respuesta	posible	era:	su	esposa.	Howard	se	frotó
la	barba	mirando	distraídamente	 las	puertas	de	vidrio	del	 anaquel.	La	 cuestión	 era,
¿por	qué?	Mavis	había	sido	siempre	una	joven	estúpida,	no	podía	saber	el	nombre	de
una	legra,	ni	para	qué	sirve,	a	menos	que	se	lo	hubieran	dicho.

La	 señorita	 Forster	 seguía	 esperando	 que	 terminara,	 pues	 tenía	 que	 cerrar	 las
oficinas.

—Amelia	 —le	 dijo	 Howard—.	 Había	 varias	 personas,	 tanto	 hombres	 como
mujeres,	en	esta	oficina	el	día	en	que	la	señora	Beamish	salió	disparada	acusando	a
Jon	 de	 haberla	 «lastimado».	Alguien	 ha	 buscado	 a	 estas	 personas	 y	 ha	 conseguido
que	 firmaran	 declaraciones	 juradas	 sobre	 la	 cuestión.	 No	 puedo	 entender	 cómo
supieron	los	nombres	de	los	pacientes	de	Jon	que	estaban	aquí	aquel	día.

La	señorita	Forster	lo	miró	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Ah,	 sí	 Howard,	 creo	 que	 puedo	 explicártelo,	 al	 menos,	 me	 parece.	 Un

caballero,	que	dijo	ser	oficial	de	la	Policía,	y	no	tengo	dudas	de	que	lo	era,	pues	me
mostró	sus	credenciales,	dijo	que	cierta	señora	afirmaba	haber	dejado	su	bolso,	que
contenía	 una	 considerable	 suma	 de	 dinero,	 en	 esta	 oficina.	No	 recuerdo	 en	 lo	más
mínimo	a	esta	determinada	señora,	pues	había	muchas	aquel	día.	Me	dijeron	la	fecha
exacta,	de	modo	que	saqué	unas	cuantas	tarjetas	y	di	al	policía	los	nombres	de	cuatro
o	 cinco	 personas.	Después	 recordé	 que	 fue	 precisamente	 el	 día	 que	 estuvo	 aquí	 la
señora	Beamish.	El	oficial	de	Policía	dijo	que	quizás	alguna	señora	se	había	llevado
por	error	el	bolso,	o	tal	vez	lo	hubiera	cogido	algún	caballero	creyendo	que	era	el	de
su	 esposa.	 Recuerdo	 que	 me	 llamó	 la	 atención,	 pues	 con	 excepción	 de	 la	 señora
Beamish,	aquel	día	no	había	ningún	extraño	esperando	ver	a	los	doctores,	¡y	sé	que
no	había	ladrones	entre	ellos!	Se	lo	dije	al	oficial,	y…

—¿Le	reconocerías	si	volvieras	a	verlo?
La	señorita	Forster	sacudió	la	cabeza	y	se	quedó	pensando.
—No,	me	parece	que	no.	Era	un	hombrecito	de	rasgos	comunes.	Howard,	¿crees

que	era	un	engaño?	¿Crees	que	me	mintió?
—No	 creo	 que	 fuera	 un	 engaño	 —dijo	 Howard	 con	 gesto	 adusto—.	 Pero	 te

mintió.	Quería	 esos	 nombres	 para	 declaraciones	 juradas	 contra	 Jon.	 Probablemente
dijo	a	los	pacientes	que	la	señora	Beamish	pensaba	hacer	una	reclamación	contra	Jon
y	que	él	estaba	tratando	de	protegerlo,	de	modo	que	por	favor	dijeran	esto	o	lo	otro
sobre	 la	mujer	que	 salió	 chillando	que	 Jon	 la	había	 lastimado.	Ellos	 lo	hicieron	de
muy	mala	gana,	según	imagino,	no	porque	pensaran	que	hacían	daño	a	Jon,	sino	por
la	natural	aversión	que	siente	todo	ciudadano	de	tratar	con	la	ley	en	cualquier	forma
que	sea.	—Pensó	un	momento—.	¡Claro,	eso	fue	lo	que	pasó!	Y	he	perdido	todo	este
tiempo	pensando	en	otra	cosa.	Las	cosas,	Amelia,	no	son	siempre	tal	como	las	vemos
con	los	ojos.
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Una	vez	en	la	calle	subió	a	su	coche	y	se	puso	a	reflexionar.	Había	pensado	ir	a
ver	a	las	jóvenes	que	habían	firmado	declaraciones	juradas	manifestando	que	Jon	les
había	 practicado	 operaciones	 criminales,	 pero	 descartó	 la	 idea,	 tenían	 amigos
invisibles	aunque	poderosos,	y	no	cabía	la	menor	duda.	Había	detrás	de	ellas	grandes
figuras	que	actuaban	en	la	sombra	y	seguramente	les	informarían	en	seguida.

Hay	 algo	 que	 hace	 que	 valga	 la	 pena	 vivir	 en	 una	 ciudad	 pequeña	 como
Hambledon,	 pensó	 mientras	 se	 retiraba.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 la	 señorita
Forster,	cuyos	antepasados	habían	fundado	la	ciudad.	Se	tenía	el	mayor	respeto	tanto
por	 ella	 como	 por	 su	 familia,	 y	 aunque	 ahora	 su	 situación	 era	más	 bien	 pobre,	 la
palabra	de	un	Forster	no	era	puesta	jamás	en	duda.	Su	hermano	era	predicador	en	la
iglesia	 de	 su	 padre	 y	 gozaba	 de	 sana	 reputación	 en	 todas	 partes.	 La	 palabra	 y	 la
declaración	jurada	de	la	señorita	Forster	serían	aceptadas	por	cualquier	tribunal	de	la
ley.	Hasta	el	mismo	Campion	 lo	 sabía.	Howard	volvió	a	 reflexionar.	El	 senador	no
había	hablado	de	ninguna	clase	de	 relación	entre	 la	costurera	y	 la	modista,	pero	 su
intuición	de	abogado	le	aseguró,	sin	el	menor	medio	de	prueba,	que	debía	de	haber
alguna	 vinculación.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 animaba	 a	 enfrentarlas	 directa	 ni
indirectamente,	pues	correrían	aterrorizadas	en	busca	de	quien	les	había	solicitado	su
perjurio.

En	el	momento	oportuno,	sin	embargo,	tendrían	que	enfrentarse.	Howard	tenía	un
plan	que	cada	vez	se	iba	ampliando	más.

Howard	Best	era	conocido	de	la	Policía	de	Scranton.	El	jefe	de	Policía	era	uno	de
sus	mejores	amigos,	pues	se	conocían	desde	la	infancia,	de	modo	que	Howard	fue	a
ver	a	William	Simpson	confidencialmente.

—Se	 trata	 de	 un	 pequeño	 asunto	—le	 dijo—.	 Una	 reclamación	 contra	 una	 tal
señora	Edna	Beamish,	que	vivió	en	Scranton.	Lo	estoy	haciendo	como	un	favor.

Por	 más	 amigos	 que	 fueran,	 Howard	 tenía	 bastante	 de	 abogado	 como	 para	 no
incurrir	en	el	error	de	ser	demasiado	justo	ni	sincero.

William	Simpson	se	echó	a	reír.
—¡Ah,	Edna!	Una	muchacha	del	otro	lado	de	la	vía,	como	decimos	nosotros.	Una

hermosa	perrita.	Es	la	chica	más	bonita	que	se	levanta	las	faldas	para	quien	mejor	le
pague,	en	el	lugar	apropiado	del	pueblo.

Howard	se	echó	a	reír	alegremente.
—Es	de	ésas,	¿eh?	Y	lo	ha	sido	siempre.	He	oído	decir	que	estuvo	casada	con	un

hombre	rico	de	Scranton,	un	tal	Ernest	Beamish.
—Sí,	es	cierto.	Un	viejo	tonto,	ese	Ernest.	Nunca	se	había	casado	y	cuando	vio	a

Edna	 resolvió	que	había	encontrado	 la	muchacha	de	sus	sueños.	No	era	barata	esta
Edna,	no	era	una	puta	común.	Tenía	estilo	y	unos	modales	dulces,	casi	una	señora.	Se
casó	con	él	a	los	dieciocho	años	y	ya	andaba	en	el	negocio	desde	hacía	tres	o	cuatro.
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—Muy	emprendedora	—dijo	Howard	 tratando	 de	 ocultar	 el	 intenso	 interés	 que
sentía—.	 Toma	 un	 cigarro,	 valen	 veinticinco	 centavos	 cada	 uno.	 Lo	 que	 este	 país
necesita…

—Sí,	ya	lo	sé:	un	buen	cigarro	de	cinco	centavos.	¿Qué	es	eso	de	la	reclamación
contra	Edna?	El	viejo	Ernest	 le	dejó	un	buen	montón	de	dinero	cuando	murió	hace
dos	años,	y…

—¿Dos	años?	—preguntó	Howard	dando	un	respingo.
—Así	 es.	 —El	 jefe	 de	 Policía	 contuvo	 una	 risita—.	 Tal	 vez	 Edna	 le	 tuvo

demasiado	 ocupado.	 —Ahora	 su	 mirada	 aguda	 escudriñaba	 a	 Howard—.	 Vamos,
dime	la	verdad.	¿Por	qué	quieres	saber	cosas	de	Edna	Beamish?

Howard	se	sentía	disgustado	consigo	mismo,	pero	sonrió	e	hizo	un	movimiento
con	la	mano.

—Se	 trata	de	un	asunto	 insignificante,	Bill.	Vivió	en	Hambledon	y	hay	allí	una
cuestión	de	un	trabajo	de	costura	que	ella	olvidó	abonar.

El	jefe	de	Policía	frunció	los	labios	y	echó	sobre	Howard	una	mirada	escéptica.
—Vamos,	eso	es	un	cuento.	Edna	no	ha	vivido	en	Hambledon	en	su	vida.	Y	yo

estoy	enterado	de	todos	los	chismes	de	este	pueblo.
—Caramba,	 eso	 es	 imposible,	 Bill,	 tengo	 el	 boleto	 de	 compra	 en	 mi	 oficina.

Treinta	y	cinco	dólares.
William	 Simpson	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 por	 alguna	 razón	 rió	 para	 sus	 adentros,

mientras	Howard	lo	observaba	con	ansiedad.
—Howard,	 alguien	 te	 está	 jugando	 una	 broma.	 Te	 repito:	 Edna	 no	 ha	 vivido

nunca	en	Hambledon.	Conocía	muy	bien	al	viejo	Ernest	Beamish,	solíamos	jugar	al
póquer	 juntos,	 jamás	vivió	en	Hambledon.	Tenían	una	bonita	casa	en	el	pueblo,	de
mucho	 estilo,	 y	 daban	 hermosas	 fiestas	 a	 las	 que	 yo	 concurría.	 Después	 de	 morir
Ernest…

—¿Sí?
Pero	el	jefe	siguió	fumando	y	agitándose	con	su	risa	secreta.
—¡Esa	Edna…!	—dijo	al	cabo	de	un	rato	con	acento	admirativo.
—¿Qué	le	pasa?
—Por	un	momento	pensé	—dijo	 el	 jefe—	que	 tu	 único	 interés	 por	 nuestra	 flor

popular	 era	 sólo	 por	 la	 reclamación	 de	 una	 modista,	 y	 te	 diré,	 Howard:	 me
avergüenzo	de	 ti,	de	que	un	abogado	prominente	como	tú	fabrique	un	cuento	como
éste.	Tenía	mejor	opinión	de	ti.	¿No	puedes	confiar	en	un	viejo	amigo?

Howard	le	echó	una	mirada	larga	y	fija.
—Quiero	 saber	 qué	 vinculación	 tiene	 con	 el	 senador	Campion,	 uno	 de	 los	 dos

desgraciados	representantes	de	nuestra	comunidad.
La	 cara	 de	William	 Simpson	 se	 puso	muy	 seria	 y	 depositó	 cuidadosamente	 su

cigarro	en	un	cenicero.
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—¿Por	qué	no	me	 lo	has	dicho	—preguntó	en	 lugar	de	 tratar	de	hacerme	creer
que	Edna	Beamish	había	vivido	en	Hambledon?

—Y	 así	 es.	 Vivía	 en	 un	 lugar	 llamado	 Kensington	 Terraces.	 No	 por	 mucho
tiempo,	como	ella	afirmó,	pero	sí	durante	unas	pocas	semanas.	De	eso	hace	muy	poco
tiempo.

—Una	de	las	cosas	que	aprende	si	quiere	sobrevivir	quien	tiene	un	cargo	político,
es	a	no	hablar	de	 los	políticos	poderosos,	es	decir,	a	no	repetir	chismes	sobre	ellos.
Pero	por	el	diablo,	hay	poca	gente	que	lo	sepa	y	yo	te	lo	voy	a	decir	si	no	pasa	de	ahí,
Howard.

—Podría	ser	que	sí,	Bill	—dijo	Howard	con	vacilación—.	Trataré	de	mantenerlo
tan	oculto	como	sea	posible.	Buscaré	información	que	sea	resultado	de	la	que	tú	me
des,	sin	revelar	la	fuente.

—Conozco	a	los	abogados	—dijo	el	jefe	echando	sobre	Howard	una	mirada	fría
—.	Cuando	 se	 trata	 de	 un	 cliente	 traicionan	 a	 sus	mejores	 amigos.	Naturalmente	 a
cambio	de	unos	buenos	honorarios.	No	has	sido	sincero	conmigo,	entonces,	¿por	qué
tendría	que	serlo	yo	contigo?

—Por	 ninguna	 razón,	 salvo	 que	 si	 no	 consigo	 alguna	 información,	 y	 no
precisamente	sobre	nuestra	pequeña	Edna,	un	hombre	bueno	y	decente	se	encontrará
injustamente	en	la	prisión.	Además,	perderá	su	buena	reputación	y	su	profesión.

—¡Vaya!	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	¿Se	ha	metido	Edna	en	algún	lío?
—Sí.	Tuvo	un	aborto,	una	operación	criminal,	hace	poco	tiempo.
—¡Ja!	—dijo	 el	 jefe	 echándose	 a	 reír	 otra	 vez—.	Al	 senador	 no	 le	 gustará.	 La

pequeña	 Edna	 jugando	 a	 los	 ratones	 mientras	 el	 gato	 no	 está	 en	 su	 casa…
¡Escabulléndose	de	Washington	para	 levantar	 la	 pata	 en	un	pueblo	de	mala	muerte
como	Hambledon!	A	papá	no	le	va	a	gustar,	no,	no	le	va	a	gustar	nada.

—No,	 creo	 que	 no	 —dijo	 Howard	 fingiendo	 reírse,	 aunque	 sentía	 un	 intenso
regocijo.

—Y	 la	 pequeña	Edna	 se	 encontró	 de	 repente	 con	 una	 torta	 en	 el	 horno	 que	 no
pertenecía	al	senador,	¿verdad?

—Me	parece	que	sí.
—Creía	—dijo	el	jefe	volviendo	a	ponerse	serio—	que	habías	dicho	que	Edna	se

ha	metido	en	ese	asunto	de	panadería	con	ese	amigo	tuyo	de	Hambledon.
—Digámoslo	así,	Bill:	Edna	ha	dejado	correr	algunos	rumores	de	que	mi	amigo

es…	responsable.
—¡Me	cuesta	creer	eso	de	Edna!	¡Sabe	muy	bien	cómo	mantener	la	boca	cerrada!

—Los	ojos	del	jefe	mostraban	una	expresión	dura	y	de	sospecha.
—Oh,	no	se	trata	de	eso.	Quiero	decir	que	acusa	a	mi	amigo	de	haberle	practicado

un	aborto.
—¿Quieres	decir	que	Edna	hace	eso	descaradamente?	¡El	senador	va	a	matarla!
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Él	es	de	Hambledon.	Mantiene	su	reputación	brillante	y	fragante.	¡Vamos,	vamos!	¿A
qué	viene	todo	esto?

—Es	como	te	acabo	de	decir.	Ahora,	¿me	aconsejarías	—dijo	Howard	con	aire	de
afanosa	impericia—	decírselo	al	senador?

—¡No,	por	Dios!	¡Asesinaría	a	Edna	aunque	estuviera	seguro	de	que	había	estado
jugando	a	papás	y	a	mamás	con	ella	en	Washington!	Es	la	última	de	sus	amiguitas	y
la	que	más	ha	durado,	y	sólo	poca	gente	de	Scranton	lo	sabe,	pero	también	saben	que
si	en	algún	momento	el	senador	los	pillara	hablando	del	asunto,	irían	a	dar	de	cabeza
al	pozo.	Muchacho	poderoso	este	senador,	y	jamás	se	olvida	de	sus	amigos	ni	de	sus
enemigos.	¡Óyeme	bien,	Howard:	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	eso!

—En	Washington	tienen	que	saberlo.
—La	gente	sabe	un	montón	de	cosas	en	Washington,	pero	no	habla	sobre	ellas.
Howard	se	levantó	fingiendo	estar	decepcionado	y	abatido,	y	suspiró.
—Muy	bien,	Bill,	tendría	que	haber	pensado	en	tu	posición	antes	de	haber	venido

aquí.	No	me	has	dicho	nada	y	tampoco	voy	a	pedirte	nada.	Comprendo	la	necesidad
que	tienes	de	ser	discreto.

Se	 estrecharon	 la	mano	 y	 el	 jefe	 quedó	muy	 aliviado.	 Sólo	 cuando	Howard	 se
hubo	retirado,	empezó	a	pensar	si	éste	habría	sido	apartado	de	su	camino.	Al	mismo
tiempo,	Howard	 reflexionaba	 sobre	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para	 demostrar	 lo	mejor
posible	el	vínculo	que	existía	entre	Edna	Beamish	y	el	senador	Campion,	el	hecho	del
manifiesto	embarazo	causado	por	él,	y	la	visita	de	ella	a	algún	desconocido	médico
abortista,	 en	 Hambledon	 o	 en	 Scranton.	 También	 necesitaba	 saber	 por	 qué	 había
aparecido	en	Hambledon	y	en	el	consultorio	de	Jonathan	Ferrier,	cuando	ya	tenía	una
idea	 bastante	 clara	 de	 las	 circunstancias,	 en	 qué	 sentido	 habían	 utilizado	 a	 Edna
Beamish,	y	la	razón.	Como	abogado	pragmático	y	paradójicamente	honesto,	siempre
había	 descartado	 la	 teoría	 conspiratoria	 tanto	 de	 la	 historia	 como	 de	 la	 conducta
humana,	pero	ahora	admitía	libremente	que	ambas	no	sólo	eran	posibles	sino	también
probables.	En	el	caso	de	Jonathan	Ferrier	eran	verdaderas.

Howard	 pensó	 muy	 a	 fondo	 en	 el	 senador	 Campion.	 Sabía	 que	 el	 senador
consideraba	 Hambledon	 un	 pueblo	 bucólico	 y	 de	 mentalidad	 simple.	 Vamos	 a
mostrarle	 lo	 rudos	 que	 podemos	 ser,	 pensaba	Howard	 en	 el	 viaje	 de	 regreso.	 ¡Qué
confabulación	tan	ruin	ha	tramado!	Sin	embargo,	su	experiencia	le	enseñaba	que	con
frecuencia	 los	aficionados	desplegaban	una	audacia	que	bien	podían	envidiarles	 los
conspiradores	experimentados,	resultando	convincentes	por	su	misma	torpeza.

En	 los	 presurosos	 días	 que	 siguieron,	 Howard	 efectuó	 otras	 discretas
investigaciones,	cuyos	resultados	le	dejaron	tan	satisfecho	como	furioso.
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Capítulo	32

—Eres	muy	amable	al	pasar	por	aquí	a	ver	al	pobre	Martin	—dijo	Flora	Eaton—	pero
está	muy	enfermo,	como	sabes,	y	necesita	descanso,	paz	y	tranquilidad.

—Sí,	 comprendo,	 Flora.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 suma	 importancia	 para
alguien	muy	importante	para	Martin.

Estaban	sentados	en	la	imponente	y	penumbrosa	sala	de	la	fea	casa	cercana	al	río,
y	Flora	miró	a	Howard	dubitativamente,	jugueteando	con	su	falda	y	mordiéndose	los
labios.

—Howard,	 Martin	 no	 se	 ha	 encontrado	 bien	 desde	 que	 le	 visitó	 el	 senador
Campion.	Las	visitas	parecen	perturbarlo	muchísimo.

Howard	dio	un	respingo.
—¿El	senador	estuvo	aquí?
—Sí,	claro,	muy	 interesado	por	Martin,	pues	son	muy	buenos	amigos.	Pero	 fue

demasiado	para	Martin,	mucha	agitación.	Se	desmoronó	completamente	después	de
que	Kenton	se	marchara	y	tuve	que	llamar	al	médico	para	que	lo	viera,	el	doctor	dijo
que	no	había	que	molestarlo	ni	afligirlo,	ni	dejar	que	volviera	a	agitarse.	Después	de
todo,	no	ha	pasado	todavía	un	año…

—¡Ya	sé,	ya	sé!	Pero	creo	que	a	Martin	le	hará	muchísimo	bien	verme,	Flora.	De
verdad.

—¿Asuntos	legales,	Howard?
—En	cierto	modo.	Sé	que	Martin	guarda	un	 secreto,	 y	 si	me	 lo	 cuenta	 será	un

verdadero	alivio	para	él.	Pídele	por	favor	que	me	conceda	unos	minutos,	Flora.
Todavía	 dudando,	 Flora	 levantó	 su	 pequeño	 y	 achatado	 cuerpo	 de	 la	 silla	 y

abandonó	la	habitación,	dejando	a	Howard	con	una	sensación	de	excitación	y	euforia.
¿De	modo	que	Campion	ha	estado	allí	y	había	«agitado»	a	Martin	Eaton?	¿Con	qué	le
habría	 amenazado,	 o	 qué	 le	 habría	 dicho	 para	 que	 Martin	 le	 entregara	 aquel
malhadado	documento	a	Louis	Hedler?	Aquello	era	muy	interesante.	A	pesar	de	las
ventanas	 cerradas	 y	 las	 cortinas	 corridas,	 hacía	 mucho	 calor	 en	 la	 habitación	 y
Howard,	 cada	vez	más	 inquieto	y	más	excitado,	 se	 secó	 las	manos	y	miró	hacia	 la
puerta	con	impaciencia.	Podía	oír	la	voz	del	río	susurrando	suavemente	en	el	silencio
de	la	mañana,	los	chirridos	de	las	máquinas	cortadoras	de	césped	y	el	ladrido	de	un
perro.	Pensaba	en	lo	tranquilo	y	pacífico	que	era	el	mundo,	o	que	podría	serlo	sin	la
presencia	de	la	raza	humana.

Flora	Eaton	regresó,	incierta	y	vacilante.
—He	hablado	 con	Martin,	Howard.	Ha	 estado	 escribiendo	y	 escribiendo	y	 está

muy	agotado.	Pero	cuando	le	he	dicho	que	estabas	aquí	ha	accedido	a	verte	por	unos
minutos.	Howard,	no	te	quedes	mucho	tiempo,	¿quieres?	Necesita	descansar.

—¿Escribiendo?	¿Está	escribiendo	un	 libro?	—preguntó	Howard	poniéndose	de
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pie.
Flora	esbozó	una	sonrisa	indefinida	e	hizo	un	gesto	con	las	manos.
—No	tengo	autorización	para	decirlo,	Howard.	—No	se	le	había	ocurrido	la	idea

hasta	ahora,	pero	la	sugerencia	la	dejó	intrigada—.	Pero	lo	que	sé	es	que	es	bastante
voluminoso	y	no	es	una	carta.	¡Tanto	secreto!

Howard	Best	no	había	visto	a	Martin	Eaton	desde	hacía	meses,	y	aun	en	su	estado
de	preocupación	quedó	impresionado	por	el	cambio	experimentado	por	quien	en	un
tiempo	 fuera	 un	 hombre	 poderoso	 y	 robusto,	 de	 gran	 presencia.	 Prevalecía	 en	 la
habitación	el	olor	ácido	del	encierro	y	el	hedor,	más	fuerte	aún,	de	la	enfermedad	y	la
muerte.	Martin	 era	 un	 agonizante,	 deshecho,	 arruinado,	 de	 cara	 cavernosa	 y	 color
espantoso.	Miró	vacilante	a	Howard	mientras	atravesaba	la	habitación	para	acercarse
al	 escritorio,	 y	 se	 quedó	 sentado	 sin	 pronunciar	 palabra,	 como	 un	Buda	 que	 se	 va
desmoronando	en	el	polvo	en	algún	templo	perdido.

Howard	se	sentía	 tan	 lleno	de	compasión	que	olvidó	sonreír	y	no	esperó	que	 lo
invitaran	a	sentarse.	Se	sentó	junto	al	escritorio	frente	a	Martin.

—Perdóname,	Martin	—le	dijo—.	Sé	que	estás	 enfermo.	No	 te	molestaría	 si	 el
asunto	no	fuera	tan	importante	y	tan	urgente,	y	le	interesa	a…

—Sí,	lo	sé	—le	contestó	una	voz	débil	y	vacía—.	Siempre	has	sido	el	amigo	más
íntimo	de	Jon	Ferrier.	Hiciste	gestiones	para	el	cambio	del	tribunal,	y	lo	conseguiste,
y	le	proporcionaste	además	los	mejores	abogados	de	Filadelfia.

Howard	 le	observaba	y	escuchaba	atentamente	aquella	voz,	dispuesto	a	percibir
cualquier	eco	de	animosidad,	odio,	hostilidad	o	desprecio,	pero	no	hubo	nada	de	eso.
El	tono	era	opaco,	sin	acentos	e	indiferente.

—De	modo	que	ya	sé	a	qué	has	venido.	Se	trata	de	Jon	Ferrier.
—Sí	—contestó	Howard—.	Se	encuentra	en	un	peligro	terrible,	pero	es	inocente.

No	sé	si	lo	creerás,	pero	es	cierto.
Martin	Eaton	bajó	la	vista	hacia	el	escritorio	y	Howard	se	fijó	en	un	montón	de

papeles	 llenos	 de	 una	 escritura	 apretada	 y	 prolijamente	 acomodados.	 La	 mano	 de
Martin	aún	sostenía	la	pluma.

—Ya	no	sé	qué	es	verdad	o	qué	es	mentira	—dijo	Martin—.	Ni	siquiera	sé	qué	es
culpa.

—Martin,	en	el	fondo	de	tu	corazón	sabes	que	Jon	no	mató	a	Mavis.
—Te	 equivocas	—dijo	Martin	 en	 voz	más	 alta	 pero	 siempre	 indiferente—.	 La

mató.	Yo	sabía	que	era	culpable,	lo	he	sabido	siempre.
Howard	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 las	 manos	 y	 las	 mejillas,	 y	 miró	 fijamente	 a

Martin.
—¿Culpable	de	matarla…	cómo?
Por	primera	vez	Martin	sonrió,	con	una	sonrisa	cansada,	dolorida.
—Ustedes	los	abogados.	He	hecho	una	afirmación	sencilla	que	sería	aceptada	por
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cualquiera	que	no	fuera	tú.	Dije	que	Jon	Ferrier	fue	culpable	de	la	muerte	de	Mavis,
con	 eso	 tendrías	 que	 haberte	 sentido	 satisfecho.	 Yo	 no	 miento,	 pero	 tú	 preguntas:
«¿Cómo?».

Aumentaron	las	esperanzas	de	Howard.	Martin	levantó	su	mano	viva,	que	seguía
sosteniendo	la	pluma.

—Kenton	Campion	ha	estado	aquí	y	me	lo	ha	contado	todo,	de	modo	que	no	es
necesario	 que	 tú	 me	 narres	 la	 detestable	 historia	 de	 la	 confabulación	 contra	 Jon.
Presumo	 que	 te	 lo	 ha	 dicho	 Louis	 Hedler.	 Pobre	 Louis.	 Sé	 que	 existen	 otras
ramificaciones	de	esa	confabulación	que	nada	tienen	que	ver	conmigo	ni	con	Mavis,
de	modo	que	puedes	descansar,	Howard.

Volvió	a	mirar	los	papeles	que	estaban	sobre	su	escritorio	y	lanzó	un	suspiro	largo
y	ronco.

—He	escrito	la	historia	completa,	por	miedo	de	que	la	entierren	conmigo	y	pueda
volver	a	hacerse	el	mal.	Me	alegra	que	hayas	venido.	No	sabía	a	quién	confiársela,
pero	 como	 tú	 eres	 amigo	 de	 Jon,	 sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 ti.	 Sólo	me	 faltan	 unas
pocas	líneas	más	y	estará	terminada.	Entonces	podrás	leerla	tú	mismo	y	ahorrarnos	a
ambos	 copiosas	 explicaciones	 y	 palabras.	Me	 siento	 tan	 cansado	 estos	 días,	 tan…
acosado.

Howard	sintió	que	aquél	era	el	momento	más	importante.	Permaneció	en	silencio
mientras	 la	 pluma	 recorría	 dolorosamente	 su	 camino	 sobre	 el	 papel.	 Vio	 cómo	 la
mojaba	 en	 la	 tinta,	 escribía	 y	 volvía	 a	 sumergirla	 otra	 vez.	 La	mano	muerta	 yacía
inmóvil	sobre	el	papel.	En	aquella	habitación	estaban	abiertas	las	persianas	y	entraba
un	 viento	 caliente	 que	 agitaba	 las	 páginas	 escritas,	 sacudía	 el	 polvo,	 levantaba	 las
hojas	de	los	libros	abiertos.	El	rostro	agonizante	de	Martin	Eaton	tenía	una	expresión
concentrada,	el	sudor	se	acumulaba	sobre	su	reseca	frente	y	sus	mejillas	flojas.

Hay	 mucho	 que	 decir	 en	 favor	 de	 un	 hombre	 que	 muere	 con	 dignidad,	 pensó
Howard	 Best,	 un	 hombre	 que	 no	 pide	 compasión,	 ni	 sentimentalismo	 ni	 una	 falsa
negación	de	la	verdad.	Howard	no	tenía	la	menor	duda	de	que	el	documento	escrito
que	estaba	a	punto	de	leer	corregiría	un	mal,	salvaría	a	un	hombre	de	la	injusticia	y	de
la	ignominia	más	completa.

Martin	dejó	la	pluma	y	echó	una	mirada	sobre	los	párrafos	finales	que	acababa	de
escribir.

—He	redactado	esto	en	forma	de	declaración	jurada,	y	había	pensado	en	ti	para
que	 actuaras	 como	 notario	 o	 testigo	—le	 dijo.	 Esta	 vez	miró	 a	Howard	 alzando	 la
vista	con	visible	esfuerzo,	y	la	poca	vida	que	quedaba	en	ellos	brilló	por	última	vez
con	indomable	determinación.

—No	me	ha	resultado	fácil	hacer	esto.	Sé	que	va	a	destruir	a	otros,	pero	llega	un
momento	en	que	un	hombre	tiene	que	hacer	lo	que	debe,	sin	más	alternativa.	Hizo	un
gesto	 indicando	 los	 papeles,	 Howard	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 los	 tomó.	Martin	 se
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recostó	en	su	silla	y	cerró	los	ojos.
Le	letra	era	asombrosamente	clara	y	cuidada	como	si	hubiera	sido	escrita	para	no

dejar	la	menor	sombra	de	duda	sobre	el	significado	de	una	sola	palabra.	Era	una	letra
pequeña	y	 clara	 aunque	 a	 veces	 temblorosa,	 pero	no	 faltaba	un	punto,	 una	 coma	y
ninguna	mayúscula.

Yo,	Martin	Joseph	Eaton,	de	River	Road,	Hambledon,	en	la	comunidad	de
Pennsylvania,	hago	esta	declaración	fechada	el	día	29	de	agosto	de	1901,	de
acuerdo	con	mi	propio	deseo	y	voluntad	y	con	mi	propia	letra,	que	puede	ser
verificada,	a	fin	de	que	Jonathan	Ferrier,	habitante	de	este	pueblo,	no	sea	en
el	futuro	objeto	de	calumnia,	odio,	desgracia,	escándalo	y	difamación,	como
lo	ha	sido	desde	el	día	5	de	noviembre	de	1900.	Ha	estado	en	mis	manos,	y	en
manos	de	alguien	más	que	nombraré	oportunamente,	el	poder	de	reparar	este
daño,	pero	me	he	abstenido	de	hacerlo	por	razones	que	ahora	expondré.

Los	 muertos	 están	 más	 allá	 de	 nuestros	 débiles	 odios	 y	 de	 nuestro
desprecio,	y	eso	tenía	que	saberlo	desde	hace	ya	mucho	tiempo.	Proteger	el
nombre	de	los	muertos	no	sólo	es	fútil	y	sentimental,	cuando	han	sido	causa
de	desgracias	y	desesperación,	sino	que	además	ellos	tal	vez	no	lo	hubieran
querido	y	no	lo	desean.	Si	Dios	es	un	Dios	de	Amor,	es	 también	un	Dios	de
Justicia	 y	 hasta	 de	 Ira.	 Por	 ello	 no	 me	 atrevo	 a	 morir	 hasta	 que	 no	 haya
escrito	todo	lo	que	tengo	que	escribir	en	este	día.

Mi	sobrina,	Mavis	Alicia	Eaton,	no	era	mi	sobrina.	Era	hija	mía	y	de	la
esposa	de	mi	hermano,	Hilda,	señora	de	Jerome	Eaton.

En	mi	 juventud,	 y	 siendo	 apenas	 hombre,	 amé	 a	Marjorie	 Farmington,
señora	ahora	de	Adrian	Ferrier	de	este	pueblo.	Pero	ella	se	casó	con	Adrian
Ferrier	y	yo	creí	que	nunca	más	iba	a	interesarme	por	otra	mujer.	Entonces
mi	 hermano,	 dos	 años	menor	 que	 yo,	 conoció	 a	 una	 señorita	 de	 respetable
familia	 y	 gran	 fortuna	 en	 Pittsburgh,	 donde	 él	 ejercía	 como	 profesor	 de
historia.	 Su	 nombre	 era	Hilda	Gorham,	 y	 se	 parecía	 a	Marjorie	Ferrier	 de
manera	realmente	extraordinaria.	Yo	no	 la	conocí	hasta	que	se	casó	con	mi
hermano,	 pues	 me	 encontraba	 en	 Heidelberg	 haciendo	 un	 año	 de	 estudios
complementarios.	 Cuando	 volví	 y	 vi	 a	 Hilda	 por	 primera	 vez,	 fue	 como	 si
toda	 mi	 vida	 se	 renovara.	 Hilda	 me	 confió	 más	 tarde	 que	 ella	 me	 había
amado	 desde	 aquel	 mismo	 instante.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 motivos	 para
divorciarse	 de	 mi	 hermano	 y	 lo	 quería,	 y	 los	 dos	 resolvimos	 no	 hacerle
ningún	daño,	pues	era	hombre	de	singular	inocencia,	amabilidad	y	confianza.

No	 tengo	ninguna	excusa	que	ofrecer	por	mi	amor	por	Hilda	y	nuestros
actos	 posteriores.	 El	 amor,	 según	 he	 oído	 decir,	 tiene	 sus	 propias	 razones
para	 existir	 y	 lleva	 consigo,	 al	 mismo	 tiempo,	 sus	 propios	 terrores	 y
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sufrimientos.	Cuando	nació	Mavis	 fue	 Jerome	quien	 la	 tuvo	orgullosamente
en	sus	brazos	y	la	mostró	como	hija	suya,	y	no	yo.	Era	un	hombre	espiritual
que	 jamás	 albergaba	 sospechas,	 como	 debió	 haber	 hecho	 en	 aquellas
circunstancias,	sobre	las	que	no	voy	a	extenderme.

Howard	se	sintió	sumamente	conmovido	y	lleno	de	simpatía.	Levantó	la	vista	de
las	 páginas,	 pero	Martin	 estaba	 recostado	 en	 su	 silla	 como	 dormido,	 con	 el	 rostro
tranquilo	y	resignado.

Mi	 hermano,	 Hilda	 y	 Mavis	 se	 quedaron	 en	 Pittsburgh,	 y	 yo	 les	 veía
solamente	 en	 ocasiones.	 Por	 lo	 tanto,	 pude	 mantener	 mi	 ecuanimidad	 y
compostura,	y	apoyar	a	Hilda	en	su	silencio.	También	veía	a	la	niña	con	poca
frecuencia,	 pero	 la	 amaba	 con	 apasionada	 adoración	 que	 debe	 reservarse
sólo	para	la	Deidad.	Hubiera	dado	mi	vida	alegremente	por	ella.	Cuando	sus
padres	murieron	repentinamente,	comprendí	que	tenía	que	traerla	a	mi	casa.
Entretanto,	me	había	casado	con	mi	querida	Flora,	que	será	la	única	persona
que	 sufrirá	 cuando	 este	 documento	 se	 haga	 público,	 como	 debe	 ser.
Necesitaba	su	cariño	y	su	devoción,	pues	he	sido	siempre	un	hombre	solitario.
Creo	que	nuestro	matrimonio	ha	sido	feliz	y	no	he	dado	a	Flora	motivos	para
desconfiar	de	mí.

Ella	 también	quería	a	Mavis,	que	era	 la	niña	más	hermosa	que	he	visto
jamás,	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 muy	 contenta	 en	 que	 la	 adoptáramos	 como
propia,	pues	Flora	no	podía	concebir	hijos.	Trataba	a	Mavis	con	el	afecto	y
los	cuidados	de	una	madre,	en	todo	sentido.

Para	mí,	por	lo	menos,	Mavis	era	la	perfección,	no	sólo	por	su	aspecto,
sino	 por	 su	 carácter	 y	 su	 gracia.	 Cuando	 la	 tenía	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 la
acariciaba,	 apenas	 podía	 soportar	 mi	 alegría	 y	 mi	 amor.	 Cuando	 fue
creciendo	y	fue	primero	adolescente	y	luego	mujer,	mi	orgullo	por	ella	se	fue
fortaleciendo	cada	día	más,	y	la	cuidé	con	más	atención.	Todos	los	que	han
visto	y	conocido	a	Mavis	pueden	dar	 fe	de	su	hermosura,	sus	atractivos,	 su
risa	 feliz,	 su	 alegría	 y	 su	 fascinación.	 Éstas	 no	 son	 simples	 bobadas	 de	 un
padre,	sino	la	verdad	pura.

Howard	volvió	a	mirar	a	Martin	Eaton	pero	no	se	había	movido.	Howard	pensó
cómo	 iba	 a	 sacudir	 al	 pueblo	 ese	 documento,	 no	 era	 un	 pensamiento	 agradable	 y
Howard	dudó	antes	de	seguir	leyendo.

Siempre	 he	 querido	 a	 la	 gente	 joven,	 especialmente	 a	 aquéllos	 que	 son
hermosos	 y	 encantadores	 como	 Mavis,	 y	 los	 que	 tienen	 dedicación,
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inteligencia	 y	 honor,	 como	 Jonathan	 Ferrier.	 Él	 no	 sólo	 es	 el	 hijo	 de	 mi
amada	Marjorie,	sino	que	 tiene	 también	su	carácter	y	su	espíritu	 justiciero,
aunque	 carece	 de	 su	 buen	 humor	 y	 su	 tolerancia.	 Desde	 su	más	 temprana
infancia	 fue	 un	 tanto	 implacable	 y	 orgulloso	 empedernido,	 además	 de	 un
fanático	 por	 lo	 que	 él	 llamaba	 «justicia».	 Éstas	 son	 características
admirables,	 pero	 como	 todas	 las	 características	 admirables,	 no	 tienen	 que
llegar	 a	 excesos.	 Con	 frecuencia	 le	 decía,	 cuando	 era	 muy	 joven,	 que	 no
debía	 esperar	 encontrar	 el	 honor,	 la	 verdad	 y	 la	 justicia	 absolutas	 en	 este
mundo,	pero	descubrí	que	él	no	me	creía,	y	sé	que	se	enfurecía	cuando	se	veía
forzado	 a	 ver	 la	 realidad	 del	 mal,	 la	 malignidad	 y	 la	 crueldad	 en	 nuestro
medio.	Hay	mucho	de	 intolerante	en	Jonathan,	y	esto	ha	sido	un	gran	peso
para	 él,	 que	 ha	 provocado	 muchos	 odios	 en	 contra	 suya.	 Pero	 tengo	 que
confesar	que	ha	sido	intolerante	con	la	mendicidad,	 la	doblez,	 las	mentiras,
la	 hipocresía,	 la	 injusticia,	 la	 dureza	 de	 corazón	 y	 el	 sentimentalismo.	 Le
decía	con	frecuencia	que	era	muy	meritorio	luchar	contra	todos	esos	males,
pero	que	debía	atenuar	sus	manifestaciones	cuando	se	le	aparecían,	pues	la
maldición	que	pesa	sobre	la	raza	humana	consiste	en	tener	que	fingir	que	no
se	 condena,	 cuando	 la	 condenación	 es,	 si	 éste	 fuera	 un	 mundo	 bueno,
necesaria.	«La	verdad	aplastada	contra	el	suelo	volverá	a	levantarse»,	es	un
bello	 aforismo	 pero	 no	 tiene	 validez,	 y	 si	 no	 se	 levanta	 entonces	 será	 un
milagro	que	las	generaciones	se	queden	ante	ella	con	la	boca	abierta.

«Amén»,	pensó	Howard	con	profunda	tristeza.

Supe	desde	el	principio	que	Jonathan	sería	un	médico	excelente.	Por	eso
le	 introduje	 en	 la	 profesión	 más	 noble	 que	 pueda	 ejercer	 un	 hombre,	 con
excepción	 del	 sacerdocio.	 Se	 quedaba	 muy	 intrigado,	 aun	 siendo	 niño,
cuando	 le	 decía	 que	 una	 vez	 todos	 los	 médicos	 habían	 sido	 sacerdotes,	 y
todos	 los	 sacerdotes	médicos.	Esa	 idea	 le	 fascinaba	y	 vio	de	 inmediato	que
existían	las	relaciones	más	íntimas	entre	esas	profesiones,	pues	el	hombre	no
puede	 tratar	 el	 cuerpo	 con	 éxito	 a	menos	 que	 tenga	 en	 cuenta	 el	 alma,	 ni
puede	tratar	los	vicios	espirituales	de	un	hombre	a	menos	que	también	tenga
en	cuenta	el	cuerpo	en	que	esos	vicios	se	ponen	de	manifiesto.

Fui	su	mentor.	Su	padre	no	aprobaba	con	mucho	entusiasmo	la	elección
de	 su	 hijo,	 pero	 sólo	 voy	 a	 referirme	 a	 Adrian	 para	 decir	 que	 me	 extraña
mucho	 que	 Marjorie	 Farmington	 se	 haya	 casado	 con	 él.	 Marjorie,	 sin
embargo,	 creía	 que	 Jonathan	 iba	 a	 ser	 un	 espléndido	 médico.	 Tuvimos
muchas	 discusiones	 tranquilas	 sobre	 ese	 tema,	 pero	 Marjorie	 también
opinaba	que	Jonathan	debía	poner	límites	hasta	cierto	punto	a	su	orgullo,	su
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intolerancia,	 su	 inflexibilidad,	 si	 quería	 vivir	 entre	 la	 gente	 con	 cierta
comodidad.	Mucho	me	 temo	que	ninguno	de	 los	dos	hayamos	 tenido	mucho
éxito	con	Jonathan	en	ese	sentido.

Eso	es	 exponer	 el	 caso	 con	mucha	 suavidad,	pensó	Howard,	y	por	primera	vez
desde	que	había	empezado	la	triste	historia	sonrió	levemente.

Quise	 a	 Jonathan	 Ferrier	 como	 a	 un	 hijo.	 Cuando	 me	 dijo,	 teniendo
Mavis	 sólo	 quince	 años,	 que	 quería	 casarse	 con	 ella	 al	 llegar	 el	 momento
oportuno,	me	sentí	 lleno	de	 felicidad.	Los	dos	 seres	que	más	quería	en	este
mundo	serían	hijos	míos	por	su	casamiento.	El	día	de	la	boda	ha	quedado	en
mi	memoria	como	un	cuadro	hermoso,	perfecto,	sin	el	menor	defecto.	Voy	a
llevar	conmigo	el	recuerdo	de	este	día	hasta	la	eternidad,	si	es	que	hay	una
eternidad	para	nosotros.

No	quiero	que	los	que	lean	esto	piensen	que	fui	totalmente	insensible	a	los
errores	 de	 Mavis,	 como	 si	 fuera	 estúpido	 o	 ciego.	 Sabía	 que	 era	 egoísta,
petulante	 a	 veces	 y	 exigente,	 pero	 sentía	 placer	 en	 satisfacer	 sus	 deseos
mucho	más	allá	de	sus	necesidades.	Sabía	que	Jonathan	la	trataría	del	mismo
modo,	o	por	lo	menos	lo	creía.	Más	que	dársela	en	matrimonio,	la	puse	en	sus
manos	 como	 en	 las	 de	 un	 padre	 más	 joven	 que	 habría	 de	 protegerla,
guardarla	y	amarla	cuando	yo	hubiera	muerto.	Fue	un	error	 insensato,	que
no	 me	 explico	 ni	 tengo	 excusas	 por	 haberlo	 cometido,	 aunque	 sé	 que	 fue
ridículo.	Un	marido	exige	más	de	su	esposa	que	un	padre,	y	 tiene	una	vista
más	penetrante	para	sus	faltas	y	un	ojo	más	duro	para	sus	virtudes.	Pero	esto
no	lo	supe	hasta	el	día	de	su	muerte.

Todo	pareció	andar	bien	en	aquel	matrimonio	tan	auspicioso	durante	casi
un	año,	pero	después	Jon	empezó	a	parecer	distraído,	nervioso	y	abstraído	en
forma	 desacostumbrada.	 Pero	 era	 nuevo	 en	 su	 profesión	 y	 yo	 creí	 que	 la
dificultad	radicaba	ahí.	En	cuanto	a	Mavis,	era	la	misma	de	siempre.	Gozaba
ampliamente	 de	 la	 vida,	 deslumbrada	 por	 el	 simple	 acto	 de	 vivir,	 llena	 de
risas	y	de	sonrisas	luminosas.	Si	bien	a	veces	pensaba	que	parecía	todavía	un
poco	frívola	para	ser	una	joven	matrona,	recordaba	en	seguida	su	juventud	y
su	falta	de	experiencia.	Me	dijo	cuán	profundamente	amaba	a	Jonathan	y,	en
ese	 entonces,	 yo	 no	 tuve	 posibilidad	 alguna	 de	 saber	 que	 no	 era	 verdad…
Mavis…	Mavis…

Estas	 últimas	 palabras	 volvieron	 a	 conmover	 a	 Howard	 en	 grado	 casi
insoportable.	Estaban	escritas	de	 tal	manera	que	parecía	como	si	salieran	de	 lo	más
profundo	del	ser	de	Martin	Eaton.	Aumentó	el	calor	en	la	polvorienta	habitación,	el

www.lectulandia.com	-	Página	437



aire	se	hizo	más	enceguecedor	y	la	luz	más	brillante.	Martin	Eaton	no	había	movido
un	 dedo.	 Se	 había	 retirado	 a	 un	 lugar	 en	 donde	 no	 alcanzan	 los	 dolores,	 la
desesperación	o	los	deseos.

Me	 siento	 cansado.	 Debo	 ser	 más	 breve,	 pues	 puede	 ocurrir	 que	 me
muera	antes	de	que	esto	quede	terminado.

Con	el	transcurso	de	los	años	de	casados,	noté	que	Jonathan	se	absorbía
cada	vez	más	en	su	trabajo	y	menos	en	su	mujer,	pero	a	mi	juicio,	aquello	era
algo	que	ocurría	 con	bastante	 frecuencia	 entre	 los	médicos,	 que	no	 son	 los
maridos	 más	 deseables	 del	 mundo.	 Si	 son	 hombres	 que	 verdaderamente	 se
consagran	a	su	profesión,	y	sólo	los	hombres	dedicados	deberían	practicar	el
sagrado	arte	de	la	medicina,	no	pueden	dedicarse	íntegramente	a	sus	mujeres
y	a	sus	hijos.	Gran	parte	de	su	persona	pertenece	a	sus	pacientes	y	no	debe
defraudarlos	 nunca.	 Solía	 decir	 algunas	 veces	 a	 Jonathan	 que	 no	 debía
perseguir	 con	 tanto	 ardor	 ni	 siquiera	 la	 medicina,	 sino	 que	 debía	 dedicar
algunos	pensamientos	a	Mavis.	Invariablemente	estaba	de	acuerdo	conmigo,
pero	ahora	recuerdo	que	se	le	oscurecía	el	rostro	y	cambiaba	rápidamente	de
tema.

Dos	años	antes	de	su	muerte,	Mavis	vino	a	quejarse	de	que	Jonathan	no
deseaba	que	tuvieran	hijos.	Eso	ocurrió	en	una	ocasión	en	que	delicadamente
le	 sugerí	 que	 un	 hijo,	 o	 dos	 o	 tres,	 coronarían	 su	 felicidad	 conyugal.	 Me
afligió	mucho	su	contestación:	Jonathan	no	deseaba	tener	una	familia.	Una	o
dos	 veces	 insinué	 a	 Jonathan	 la	 misma	 cosa,	 pero	 él	 me	 cortaba	 con	 una
sonrisa,	una	de	sus	ásperas	bromas	o	se	encogía	de	hombros,	cambiando	de
tema.

Ahora	sé	la	verdad,	la	supe	de	los	labios	agonizantes	de	Mavis:	era	ella
quien	no	quería	niños.	Quería	seguir	siendo	la	única,	la	adorada	de	cuantos
la	conocieran.	Ni	quería	tener	rivales,	ni	poseía	tampoco	instinto	maternal.

Durante	los	últimos	tres	años	de	su	matrimonio	Mavis	y	Jonathan	vivieron
separados,	sin	que	hubiera	entre	ellos	ningún	contacto	conyugal.

Howard	no	pudo	contener	una	exclamación	de	asombro,	pero	Martin	no	hizo	el
menor	movimiento,	se	hundió	un	poco	más	en	su	silla	y	pareció	disminuir	de	tamaño.

Todo	eso	lo	descubrí	más	tarde.	Mientras	tanto,	y	debo	confesarlo,	estaba
sintiendo	ya	 el	 peso	de	 los	años	 y	 el	 cansancio	de	 la	profesión,	 y	no	podía
olvidar	 a	Hilda,	 la	madre	 de	mi	 hija.	Recurrí	 cada	 vez	 en	mayor	 escala	 al
whisky	 para	 encontrar	 tranquilidad	 y	 consuelo,	 esto	 lo	 saben	 todos	 en
Hambledon.	 Puedo	 invocarlo	 como	 excusa	 por	 no	 haber	 advertido	 las
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primeras	 señales	 del	 desastre	 en	 el	 matrimonio	 de	 Mavis.	 Unos	 dos	 años
antes	de	su	trágica	muerte,	Mavis	pareció	haberse	vuelto	más	petulante,	más
absorbida	por	sus	propios	deseos,	más	impaciente,	y	en	numerosas	ocasiones
se	burlaba	de	Jonathan	delante	de	terceros	y	de	mí	mismo.	Ni	siquiera	ahora
sé	 el	 motivo	 de	 aquellas	 burlas,	 pero	 Jonathan	 nunca	 la	 reprendió.	 Se
quedaba	silencioso	y	en	un	hombre	apresurado	e	imperioso	como	él,	esto	era
algo	verdaderamente	notable.

Después,	más	de	un	año	antes	de	su	muerte,	Mavis	me	dijo	que	Jonathan
había	amenazado	con	matarla	en	varias	ocasiones,	y	que	una	vez,	enfurecido,
le	 apretó	 la	 garganta.	 Mientras	 me	 lo	 contaba,	 me	 demostró	 que	 sentía
verdadero	 terror	 por	 él,	 y	 yo	 sabía	 bien	 cuándo	mentía,	 y	 cuándo	 decía	 la
verdad.	 Realmente	 le	 temía.	 Le	 dije	 que	 hablaría	 con	 él,	 pues	 me	 sentía
enfurecido	y	apabullado,	pero	me	imploró	que	guardara	silencio.

Las	 pomposas	 y	 anticuadas	 frases	 no	 chocaban	 a	 Howard.	 Sentía	 una	 intensa
alarma	y	gran	consternación,	y	tuvo	miedo.	Buscó	su	pipa	y	la	encendió,	lanzó	unas
bocanadas	 de	 humo	 y	 volvió	 a	 repasar	 aquellas	 palabras	 condenatorias.	 Luego	 se
apresuró	a	seguir	leyendo.

Traté	 de	 interrogar	 a	 fondo	 a	 Mavis.	 Conocía	 el	 carácter	 áspero	 de
Jonathan	y	su	absoluto	desprecio	por	 lo	que	pudiera	ocurrir	cuando	estaba
enfurecido,	pero	Mavis	era	evasiva.	No	estaba	segura,	me	dijo,	de	que	fuera
eso	lo	que	disgustaba	a	Jonathan,	pero	creía	que	se	debía	a	que	fuera	mucho
más	joven	que	él	y	mucho	menos	seria,	y	que	él	esperaba	demasiado	de	ella.
Me	sentí	aliviado,	y	que	Dios	me	ayude.	Estuve	de	acuerdo	con	ella	en	que
aquélla	 era	 probablemente	 la	 causa	 de	 su	 enojo	 y	 que	 con	 el	 tiempo
mejoraría	la	situación.	Ella	me	dijo	que	probablemente	tenía	razón	y	que	no
volvería	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Sin	 embargo,	 noté	 que	 cuando	 miraba	 a
Jonathan	lo	hacía	con	enfado,	con	aire	de	desafío,	malignidad	o	aprensión.

Jonathan	 había	 hecho	 desgraciada	 a	mi	Mavis,	 había	 hecho	 aflorar	 en
ella	 aquellos	 rasgos	menos	 agradables	 que	 los	 otros,	 había	 logrado	 que	 le
temiera	y	le	odiara.	Era	una	liviana	avecilla	de	oro	y	él	un	halcón,	oscuro	y
sombrío.	Ahora	veo,	como	no	lo	vi	hasta	el	día	de	la	muerte	de	Mavis,	que	el
matrimonio	 había	 sido	 desastroso	 no	 sólo	 para	 Mavis	 sino	 también	 para
Jonathan,	 y	 que	 inevitablemente	 les	 conducía	 a	 la	 tragedia,	 pero	 Jonathan
era	mayor	y	más	sabio,	y	era	un	hombre.	Por	lo	tanto	le	considero	culpable
de	la	muerte	de	Mavis.	A	él	solo.

Howard	leyó	aquella	frase	muchas	veces	y	sintió	crecer	su	consternación.
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Sí,	 le	considero	culpable,	aunque	no	cometió	el	acto	de	que	se	 le	acusa.
No	era	su	hijo	el	que	esperaba	Mavis,	sino	el	de	su	hermano,	Harald	Ferrier.

¡Oh,	Dios	mío!,	pensó	Howard	con	repugnancia	e	incredulidad.	Dejó	los	papeles
sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 desde	 donde	 pudo	 ver	 los	 hermosos
jardines	 y	 la	 brillante	 superficie	 azul	 del	 río.	 Sintió	 un	 fiero	 impulso	 de	 destruir
aquellos	papeles,	y	sólo	el	recuerdo	de	que	debían	permanecer	intactos	en	beneficio
de	Jonathan,	impidió	que	lo	hiciera.	Volvió	a	su	silla	y	encendió	de	nuevo	la	pipa,	que
se	 había	 apagado.	 El	 raspado	 del	 fósforo	 en	 la	 suela	 de	 su	 zapato	 sonó	 como	 un
balazo	en	la	silenciosa	habitación,	y	le	sobresaltó.	Pero	Martin	parecía	estar	dormido.

El	30	de	octubre	de	1900	Jonathan	fue	llamado	desde	Pittsburgh	para	una
consulta,	 pues	 con	 los	 años	 había	 adquirido	 una	 amplia	 y	 excelente
reputación.	Permaneció	allí	hasta	 la	 tarde	del	5	de	noviembre,	y	de	esto	no
hay	 la	 menor	 duda,	 pues	 ha	 sido	 testimoniado	 bajo	 juramento	 por	 los
hombres	más	eminentes.

El	 3	 de	 noviembre	 de	 1900,	 Mavis	 vino	 a	 verme,	 muy	 enferma	 y	 con
hemorragia.	Me	trajo	la	legra	de	Jonathan,	su	marido,	y	me	dijo	que	le	había
practicado	un	aborto	el	29	de	octubre,	pues	había	vuelto	a	decirle	que	ellos
no	 iban	a	 tener	hijos	en	su	casa.	Evidentemente,	estaba	casi	en	agonía	y	 la
llevé	al	hospital.	De	otro	modo	habría	ocultado	ese	crimen,	esa	 infamia,	en
mi	propia	casa.	No	voy	a	describir	aquí	mi	sufrimiento,	mi	desesperación,	mi
odio	y	mi	 rabia.	Solamente	diré	que	Mavis	me	dijo	que	 le	habían	hecho	un
aborto	en	 la	propia	 sala	de	examen	de	Jonathan	y	que	había	 sido	él,	 en	 la
víspera	de	su	partida	a	Pittsburgh,	el	29	de	octubre.

Sentado	sobre	su	cama,	a	su	lado,	en	el	Hospital	Sta.	Hilda,	rodeada	de
todo	 cuanto	 necesitaba,	 le	 juré	 que	 la	 vengaría,	 sabía	 que	 se	 estaba
muriendo,	la	infección	era	total.	Peor	aún,	descubrieron	signos	de	mutilación,
de	 lastimaduras	 deliberadas	 como	 si	 se	 las	 hubiera	 hecho	 un	 loco	 rabioso
que	 la	odiara,	eminentes	colegas	cuya	palabra	no	podía	ponerse	en	 tela	de
juicio	me	 llamaron	 la	 atención	 acerca	 de	 que	Mavis	mostraba	 a	 las	 claras
que	le	habían	hecho	el	aborto	no	antes	del	30	de	octubre.	Es	más,	creían	que
había	 sido	 más	 tarde,	 el	 2	 de	 noviembre.	 La	 septicemia,	 aun	 cuando	 era
fulminante	 y	 se	 propagaba	 rápidamente,	 no	 estaba	 tan	 avanzada	 como	 lo
hubiera	 estado	 si	 el	 aborto	 hubiera	 tenido	 lugar	 el	 29	 de	 octubre.	 Fue	 así
como	supe	que	Mavis	me	había	mentido.	Pero	en	aquellas	circunstancias	no
me	 atreví	 a	 reprochárselo.	 Estaba	 gravemente	 enferma,	 desangrándose
lentamente	hasta	morir,	enloquecida	de	dolor	y	de	fiebre.	El	útero	había	sido
perforado	en	varios	lugares,	la	vagina	estaba	lacerada.	El	aborto,	según	me
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dijeron,	habría	sido	hecho	por	un	aficionado	o	un	enemigo.
Entonces	 fue	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Mavis	 se	 moría,	 que	 era

cuestión	de	menos	 de	 una	hora.	Había	 permanecido	 consciente	 a	 través	 de
todo	su	sufrimiento.	Saqué	de	su	habitación	a	 los	extraños,	 tomé	sus	manos
ardientes	entre	las	mías	y	le	dije:	delante	de	Dios,	Mavis,	tienes	que	decirme
la	 verdad.	Te	 estás	muriendo	y	pronto	 te	 enfrentarás	 con	Dios.	No	debes	 ir
ante	Él	con	una	mentira	en	los	labios.	La	niña	estaba	terriblemente	asustada.
Luchó	consigo	misma	y	por	fin	confesó.

Jonathan,	me	 dijo,	 la	 rechazaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 no	 vivían
como	marido	y	mujer.	La	despreciaba,	le	echaba	en	cara	constantemente	las
cosas,	la	llamaba	idiota	e	insensata.	Ella	sólo	había	querido	ser	feliz,	vestir
bien,	 ser	 adorada,	 recibir	 caricias,	 ser	 tratada	 como	 una	 niña	 querida	 a
quien	no	 se	 le	niega	nada.	Mavis	 era	una	mujer	de	veinticuatro	años	y,	 sin
embargo,	hablaba	como	si	no	tuviera	más	de	cinco,	con	la	misma	simpleza.
Había	querido	volver	a	 su	casa	muchas	veces,	me	dijo,	a	 los	brazos	de	 sus
padres	 adoptivos,	 pues	 se	 sentía	 sola	 en	 la	 casa	 de	 su	 marido,	 que	 no	 la
amaba	ni	tenía	necesidad	de	ella.

«Mentirosa,	mentirosa»,	pensó	Howard.	No	podía	abstenerse	de	mentir	ni	siquiera
estando	 aterrorizada	 y	 sabiendo	 que	 se	 moría.	 Tenía	 que	 dejar	 en	 esta	 tierra	 el
impoluto	 y	 luminoso	 recuerdo	 que	 se	 había	 creado	 en	 vida.	 Toda	 la	 compasión	 de
Howard	 fue	 para	 el	 atribulado	 padre	 y	 el	maltratado	marido	 de	 aquella	 pusilánime
mujer	que	en	su	lecho	de	muerte	se	obstinaba	en	conservar	una	mentira	y	que	hubiera
muerto	entre	mentiras,	si	su	padre	no	la	hubiera	presionado.

Escuché	 la	 voz	 débil	 y	 desfalleciente	 de	 Mavis,	 tan	 distinta	 de	 la
exuberante	que	le	era	propia,	y	al	principio	no	pude	comprender	del	todo.	Me
dijo	que	había	buscado	amor	y	admiración	lejos	de	Jonathan,	ya	que	se	había
apartado	de	ella.	¡No	recuerdo	con	claridad!	Sé	que	habló	por	lo	menos	de
cuatro	 hombres,	 pero	 sus	 nombres	 se	 han	 borrado	 de	 mi	 memoria.	 Quedé
apabullado,	 sin	 poder	 apenarme,	 sin	 poder	 hablar.	 Mavis	 rogaba	 por	 sí
misma,	por	su	estado	de	abandono,	y	lo	único	que	yo	podía	hacer	era	tener	a
mi	hija	en	mis	brazos	y	tratar	de	escuchar	aquella	confesión	tan	terriblemente
importante.

Su	 último	 amante,	 el	 padre	 de	 su	 hijo	 abortado,	 había	 sido	 Harald
Ferrier.	Cuando	descubrió	su	estado,	Harald	resolvió	que	tenía	que	abortar.
Aun	cuando	le	tenía	afecto,	no	la	amaba,	y	no	tenía	intención	de	pedirle	que
se	 divorciara	 de	 su	 marido	 para	 casarse	 con	 él.	 Además,	 le	 dijo,	 estaba
comprometido	 con	 otra.	 Había	 considerado	 su	 relación	 con	 Mavis	 como
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«locura	de	verano»,	para	citar	sus	propias	palabras,	y	no	había	creído	nunca
que	Mavis	 fuera	más	 seria	que	 él.	 Su	 error	podía	 ser	 rectificado.	No	voy	a
denunciar	aquí	la	moral,	la	degeneración	y	la	bestialidad	de	carácter	de	este
hombre,	 a	 quien	 creen	 amable,	 admirable	 y	 tolerante	 en	 su	 pueblo,	 pese	 a
todas	sus	tonterías	sin	importancia	que	son	bien	conocidas.	Le	dejo	librado	al
juicio	de	Dios.

Dijo	 a	 Mavis	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 abortista,	 un	 cirujano
competente	 que	 gozaba	 de	 alta	 estima	 en	 Hambledon	 y	 que	 atendía	 a
infortunadas	 señoras	 que	 se	 encontraban	 en	 los	mismos	 apuros	 que	Mavis.
Esta	 conversación,	 según	me	 dijo	Mavis,	 tuvo	 lugar	 en	 la	 casa	 de	 Ferrier
durante	la	ausencia	de	Marjorie	Ferrier,	y	en	día	de	descanso	semanal	de	la
servidumbre.	Mavis	le	había	llamado	para	hablar	con	él.	Cuando	llegaron	a
la	 conclusión	 de	 que	 Mavis	 abortara,	 Harald	 llamó	 al	 sinvergüenza,	 al
asesino,	 en	 presencia	 de	 Mavis.	 Ella	 tenía	 miedo,	 pero	 no	 estaba
descorazonada.	 Confesó	 que	 se	 había	 sentido	 profundamente	 atraída	 por
Harald	Ferrier,	pero	que	nunca	le	había	amado.	El	abortista	accedió	a	hacer
la	 operación,	 y	 convino	 la	 hora	 para	 el	 día	 siguiente.	Mavis,	 en	 su	 estado
agónico,	no	estaba	segura	de	la	fecha,	solamente	sabía	que	Jonathan	faltaba
del	pueblo	desde	hacía	dos	días.	La	muerte	que	se	acercaba	ya	le	confundía
la	mente.

El	 abortista	 pidió	 que	Mavis	 trajera	 consigo	 la	 legra	 de	 Jonathan,	 que
según	dijo	había	visto	unos	años	antes	en	la	sala	de	examen	de	éste,	cuando
eran	 amigos.	 (Creo	 que	 hubo	 algún	 desacuerdo	 posterior	 que	 provocó	 la
enemistad	 entre	 ellos).	 Opino	 que	 el	 abortista	 exigió	 la	 legra	 de	 Jonathan
para	que,	en	caso	de	que	Mavis	sufriera	alguna	consecuencia,	no	le	hicieran
responsable	 a	 él.	 Me	 niego	 a	 creer	 que	 pidiera	 el	 instrumento	 con	 el
deliberado	 propósito	 de	 dañar	 a	 Mavis,	 incluso	 de	 matarla,	 con	 el	 fin	 de
complicar	a	Jonathan.	No,	no	hay	ningún	hombre	que	pueda	ser	tan	vil…

¿No?,	 pensó	 Howard,	 y	 sintió	 la	 peor	 amargura	 de	 su	 vida.	 Se	 le	 estaban
revelando	muchas	cosas	que	jamás	hubiera	soñado,	que	nunca	se	le	hubiera	ocurrido
pensar	de	un	semejante.

Tengo	que	escribir	aquí	el	nombre	del	asesino.	Fue	Claude	Brinkerman.

«¡No!»,	pensó	Howard,	y	dijo	en	voz	alta:	«¡Oh,	no!».	Su	propia	esposa,	Beth,
esperaba	su	tercer	hijo.	De	ese	modo	casi	se	había	consolado	de	la	muerte	de	su	hijita
Martha.	En	el	parto	de	su	primer	hijo	la	había	atendido	Jonathan,	pero	como	estaba	a
punto	 de	 irse	 de	Hambledon,	 había	 elegido	 a	Brinkerman,	 quien	 tenía	 una	 elevada
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reputación	por	 su	destreza	y	habilidad	 en	obstetricia.	Si	 gran	 cantidad	de	pacientes
suyos	morían,	se	consideraba	como	una	desgracia	y	no	culpa	del	médico,	además,	las
mujeres	siempre	tenían	misteriosas	«dificultades	internas»	debidas,	según	se	decía,	al
uso	de	corsés	apretados	y	de	las	pesadas	faldas	largas.

Howard	permaneció	atontado	durante	unos	instantes	antes	de	poder	proseguir	 la
lectura.

Mavis	 sabía	 dónde	 Jonathan	 guardaba	 las	 llaves	 de	 su	 consultorio,	 las
que	no	se	había	llevado	en	su	viaje	a	Pittsburgh.	Pudo	así	procurarse	la	legra
que	 le	 había	 sido	 descrita	 por	 el	 mismo	 Jonathan	 mucho	 antes.	 Volvió	 a
cerrar	el	anaquel	y	puso	las	llaves	en	su	sitio.

¿Cómo	 puedo	 continuar	 esta	 espantosa	 narración,	 recordando	 todo	 lo
que	 sucedió	 con	 tanta	 claridad	 y	 tormento?	Mavis	murió.	 ¡Ésa	 es	 quizá	 la
única	cosa	que	a	mí	realmente	me	importa!

Todo	 el	 hospital	 conocía	 la	 historia	 de	 Mavis,	 según	 la	 cual	 Jonathan
había	realizado	el	aborto.	Lo	había	gritado	muchísimas	veces	en	presencia	de
médicos,	enfermeras	y	de	mí	mismo.	Había	muchos	que	sabían	que	no	podía
ser	 cierto,	 pero	 Jonathan	 tiene	 muchos	 enemigos.	 Éstos	 no	 sólo	 estaban
demasiado	ansiosos	por	creer	tan	espantosa	mentira,	aun	cuando	se	les	había
dicho	 que	 no	 era	 posible	 tal	 cosa,	 sino	 que	 se	 ocuparon	 de	 divulgarla	 por
todo	el	pueblo.	La	noche	antes	había	enviado	un	telegrama	a	Jonathan	para
que	regresara,	diciéndole	que	Mavis	estaba	gravemente	enferma	y	temía	que
muriera.	Llegó	tres	horas	después	de	su	muerte	en	el	primer	tren.

¿Por	qué	no	he	contado	antes	de	ahora	la	verdadera	historia	de	Mavis?
¿Por	qué	dejé	que	lo	juzgaran	por	el	asesinato	de	su	esposa	y	de	su	hijo	no
nacido,	aunque	él	sabía	que	el	hijo	no	era	suyo	y	que	él	no	había	dañado	a	mi
hija?	 ¿Por	 qué	 grité:	 «¡No,	 no!»,	 cuando	 el	 jurado	 dio	 su	 veredicto	 de
inocencia?

Quien	lea	esto	tenga	compasión	de	un	padre	que	adoraba	a	su	hija	más
allá	de	todo	raciocinio	e	incluso	de	manera	blasfema.	Creía	que	Mavis	había
dicho	la	verdad	cuando	me	contó	que	Jonathan	la	había	rechazado,	la	había
hecho	 desesperadamente	 infortunada	 y	 casi	 la	 había	 echado	 de	 su	 casa.
Todavía	 sigo	 creyendo	 que	 la	 amenazó	 con	 matarla.	 Había	 hecho
desgraciada	a	mi	hija	y	eso	era	imperdonable.	En	su	infortunio,	ella	buscó	el
amor	 ilícitamente,	 y	 si	 bien	 hizo	mal,	 puede	 ser	 perdonada	 y	 comprendida,
era	 tan	 alegre,	 tan	 afectuosa.	 El	 amor	 formaba	 parte	 de	 su	 existencia,	 no
podía	vivir	 sin	él	y	 sin	 la	admiración	que	el	amor	 traía	consigo.	Solamente
quería	 bailar,	 cantar	 y	 vivir,	 y	 esto	 se	 lo	 negaron	 tanto	 su	marido	 como	 el
hombre	que	la	asesinó.

www.lectulandia.com	-	Página	443



Había	 que	 proteger	 su	 nombre	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Juré
mantener	limpio	y	sin	mácula	el	hermoso	nombre	que	ella	se	había	procurado
no	 sólo	 en	Hambledon,	 sino	 en	muchos	 otros	 lugares.	 Su	 buen	 nombre	 era
para	 mí,	 precioso.	 Ningún	 escándalo	 maligno	 podía	 salpicarlo.	 Ninguna
palabra	burlona	debía	ensuciarlo.	Tal	como	había	vivido	debía	seguir	siendo
en	 la	muerte,	amada,	admirada,	 recordada	por	 su	belleza	y	 su	 juventud,	 su
risa	 y	 su	 alegría.	 Si	 yo	 hubiera	 dicho	 la	 verdad,	 hubiera	 condenado	 para
siempre	 su	 nombre	 a	 la	 infamia.	 ¿Qué	 padre	 podría	 querer	 semejante	 cosa
para	su	hija?

¿Habría	hablado	en	caso	de	que	Jonathan	hubiera	sido	condenado	por	un
crimen	que	no	había	 cometido?	Digo	delante	 de	Dios	 que	no	 lo	 sé.	Pienso
que	 lo	 hubiera	 hecho,	 lo	 mismo	 que	 ahora	 escribo	 todo	 esto,	 pues	 está	 el
recuerdo	 de	 Marjorie	 Ferrier,	 la	 madre	 de	 Jonathan,	 y	 frecuentemente	 la
confundo	 en	 mi	 mente	 con	 Hilda,	 pues	 las	 amé	 a	 las	 dos.	 No	 hubiera
permitido	que	el	hijo	de	Marjorie	Ferrier	muriera.	Por	lo	menos	así	lo	pienso
ahora.

Debo	repetirlo:	si	Jonathan	hubiera	amado	a	mi	hija	como	yo	la	amé,	si
hubiera	 sido	 un	 segundo	padre	 para	 ella,	 proporcionándole	 afecto	 como	 lo
hice	 yo,	 ella	 no	 se	 habría	 desviado,	 no	 habría	 muerto.	 Por	 lo	 tanto	 le
considero	culpable	de	su	muerte.

Hay	dos	cosas	de	las	que	tengo	que	hablar	ahora.	Una	es	que	se	haga	una
verificación	 en	 el	 caso	 de	 que	 cualquier	 persona	 pretenda	 impugnar	 la
confesión	que	hace	de	su	culpa	y	su	amor,	un	moribundo.	He	escrito	que	no
había	 nadie	 en	 la	 casa	 de	 los	 Ferrier	 el	 día	 en	 que	 se	 convino	 hacer	 el
aborto,	salvo	Harald	Ferrier	y	mi	hija.	Pero…	había	otra	persona:	Marjorie
Ferrier.	Había	tratado	de	salir	aquella	tarde	y	Mavis	pensó	que	estaba	sola
en	 la	 casa.	 Pero	 Marjorie,	 que	 padece	 de	 una	 seria	 afección	 al	 corazón,
decidió	quedarse	a	descansar.	También	creyó	que	estaba	sola	en	la	casa,	pero
habiendo	oído	voces,	bajó	y	escuchó	la	conversación	entre	su	hijo	Harald	y
Mavis,	y	los	arreglos	que	hacían.

Marjorie	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Dijo	 que	 tuvo	 miedo	 de	 desmayarse	 en	 el
vestíbulo,	pero	volvió	a	subir	 las	escaleras	y	 luego	se	desmayó	en	 la	cama.
Después	llamaron	a	un	médico	para	que	la	atendiera.	Ella	no	supo	qué	hacer.
Hablar	 con	Mavis	 hubiera	 significado	 precipitar	 una	 nueva	 tragedia,	 pues
Mavis	 estaba	 atolondrada.	 No	 se	 atrevía	 a	 pensar	 lo	 que	 hubiera	 podido
suceder	si	revelaba	a	su	esposo	lo	ocurrido:	una	desgracia.	La	expulsión	de
la	casa	de	Jonathan.	Marjorie	sabía	que	Mavis	y	Jonathan	ya	no	eran	marido
y	 mujer	 en	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 palabra.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 Jonathan	 se
enteraba	de	que	su	hermano	era	el	padre	de	aquella	criatura?	De	modo	que
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Marjorie,	 aunque	 la	 idea	 de	 un	 aborto	 le	 resultaba	 intolerable,	 resolvió
callar,	 dejar	 que	 los	 «culpables»,	 como	 llamaba	 a	 mi	 hija	 y	 a	 su	 amante,
encontraran	sus	propias	soluciones.	«Por	el	bien	de	todos»,	me	dijo	Marjorie
después	de	la	muerte	de	Mavis.	«Yo	he	mantenido	silencio.	Harald	es	también
hijo	mío,	y	aunque	no	perdono	sino	que	condeno	sus	actos,	debo	pensar	en	lo
que	podría	ocurrirle	si	Jonathan	llegara	a	saberlo».	«Pero…»	me	dijo	mucho
después,	«si	Jonathan	hubiera	sido	condenado	a	muerte	por	un	crimen	que	no
cometió,	entonces	habría	venido	a	verte	para	decirte	que	tenías	que	decir	la
verdad».

Marjorie	no	conoce	toda	la	verdad.	Vino	a	verme	después	de	la	muerte	de
Mavis	y	me	dijo	que	Mavis	le	había	informado	que	Jonathan	la	había	hecho
abortar	en	su	propia	sala	de	examen.	Marjorie	sabía	que	era	mentira,	y	no
quiso	que	yo	la	creyera.

En	forma	extraña	nos	convertimos	en	conspiradores	del	silencio	después
de	que	absolvieran	a	Jonathan.	Pensábamos	que	era	lo	mejor:	mejor	para	la
familia	Ferrier,	mejor	para	el	buen	nombre	de	Mavis.	Pero	Marjorie	teme	que
Jonathan	 descubra	 la	 verdad	 y	 pueda	 matar	 a	 su	 hermano,	 no	 sólo	 por
haberle	traicionado	sino	por	la	angustia	que	le	causó	y	el	silencio	que	guardó
frente	 al	 arresto	 de	 su	 hermano.	 Jonathan	 es	 un	 hombre	 violento,	 y	 esto	 lo
creo	 con	 todo	mi	 corazón.	Es	de	 los	que	no	perdonan,	 es	 implacable.	Creo
que	los	temores	de	Marjorie	son	fundados.

Esta	carta	sólo	ha	sido	escrita	por	una	razón:	es	cierto	que	algunas	veces
el	 mal	 sale	 a	 la	 superficie,	 pero	 no	 con	 frecuencia.	 El	 senador	 Kenton
Campion	ha	venido	a	verme	recientemente	y	me	ha	dicho	que	 sabía	que	yo
«conocía»	 la	 verdad	 sobre	 la	 muerte	 de	Mavis,	 o	 sea	 que	 Jonathan	 había
asesinado	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Ha	exigido	la	«verdad».	Quiere	destruir	a
Jonathan	 por	 distintas	 razones,	 y	 así	 lo	 quieren	 también	 otros	 igualmente
ruines.	Al	negarme	a	hablar	me	ha	dicho	que	sabía	que	Mavis	era	mi	hija.
Para	protegerla	he	entregado	a	Louis	Hedler	la	legra	que	ella	me	había	dado
a	mí,	y	le	he	hecho	creer	lo	que	Campion	quiere,	pues	Mavis	es	todavía	para
mí	la	única	criatura	que	me	importa	en	el	mundo.

Sin	 embargo,	 no	 puedo	 permitir	 que	 Jonathan	 continúe	 condenado.	 No
puedo	dejar	que	se	convierta	en	víctima	de	una	maldad	poderosa.	No	sé	qué
siento	 por	 él	 ahora,	 pues	 he	 estado	 muy	 confundido	 durante	 demasiado
tiempo.	Es	posible	que	todavía	le	quiera,	y	recuerdo	que	él	no	dijo	en	ningún
momento	que	el	hijo	de	Mavis	no	era	suyo.	¿Me	protegía	a	mí	o	a	Mavis?

No	 hay	 forma	 de	 comprender	 a	 la	 humanidad,	 no.	 Ni	 la	 misma	 raza
humana	 la	 comprende,	 hacemos	 cosas	 abominables	 en	 nombre	 del	 amor.
Hacemos	 cosas	 desastrosas	 para	 protegernos	 a	 nosotros	mismos	 y	 a	 otros.
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Permitimos	 que	 el	 mal	 sea	 más	 poderoso	 cada	 día	 y	 no	 hacemos	 ninguna
tentativa	 para	 detenerlo,	 tenemos	 miedo,	 somos	 cobardes.	 No	 poseemos	 la
masculinidad	 con	 que	 nos	 dotaron	 al	 nacer,	 la	 hemos	 perdido,	 siempre	 la
perdemos,	 por	 medio	 de	 la	 transacción,	 de	 la	 esperanza,	 mintiéndonos	 a
nosotros	mismos,	comprometiéndonos	con	falsos	ideales,	por	temor,	por	una
timidez	afeminada,	por	las	exigencias.

Condenamos	y	mentimos	con	el	silencio,	cuando	debiéramos	hablar.	Pero
esa	cobardía	no	puede	sernos	perdonada.

Pido	 perdón	 a	Marjorie	 por	 quebrar	 mi	 silencio.	 Ella	 sabrá	 que	 lo	 he
hecho	por	su	hijo	Jonathan,	y	no	por	debilidad,	o	por	mi	actual	miedo	a	 la
muerte.	 ¿Cuáles	 serán	 los	 resultados?,	 no	 lo	 sé,	 y	 ya	 ha	 dejado	 de
importarme,	salvo	por	Flora,	mi	esposa,	que	ha	sido	mi	querida	compañera	y
amiga	 durante	 muchos	 años	 y	 que	 tendrá	 que	 soportar	 la	 vida	 cuando	 yo
haya	 muerto.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 exonerar	 a	 Jonathan	 Ferrier	 y
protegerlo	de	la	confabulación	que	se	está	armando	a	su	alrededor.	Como	yo
le	 perdono	a	 él,	 que	me	perdone	 él	 a	mí,	 y	 que	 recuerde,	 como	 yo	 lo	 hago
ahora,	los	años	en	que	le	consideré	mi	hijo.

Martin	Joseph	Eaton,	M.	D.

El	severo	silencio	y	 la	ardiente	 temperatura	de	 la	habitación	habían	aumentado.
Howard	 apenas	 podía	 respirar	 por	 la	 emoción	 y	 la	 opresión	 física	 que	 sentía.
Depositó	suavemente	los	papeles	sobre	el	escritorio	y	los	contempló	un	instante.

—¿Martin?	He	terminado	—dijo	tranquilamente.
Los	 ojos	 sin	 luz	 se	 abrieron	 perezosamente	 y	 miraron	 al	 joven	 con	 expresión

velada.	 Luego	 Martin	 gruñó,	 con	 un	 gruñido	 que	 pareció	 salirle	 más	 bien	 de	 las
profundidades	del	 cuerpo	que	de	 la	 garganta,	 y	 se	 enderezó	 en	 su	 silla	 con	 toda	 la
fuerza	de	su	cuerpo.

—Sí	—dijo.	 Su	 aspecto,	 sus	modales,	 impedían	 a	Howard	 hacer	 observaciones
sobre	 la	 dolorosa	 narración	 que	 había	 leído	 y	 pensó	 con	 creciente	 compasión	 que
Jonathan	no	era	el	único	orgulloso	en	aquel	asunto	miserable.

—Quiero	 protocolizarlo	—dijo	Martin—.	Tengo	 testigos	 aquí	 o	 tú	 puedes	 traer
los	tuyos,	pues	tiene	que	haber	testigos.

—Sí	—dijo	Howard—.	Lo	dispondré	todo	para	mañana.
Martin	sacudió	su	monolítica	cabeza	y	la	sonrisa	que	mostró	en	aquel	momento

sería	la	última	que	le	recordaría	Howard.
—Para	 vosotros	 los	 abogados	—dijo—	 siempre	 es	 «mañana».	Mañana…	 pero

tiene	que	ser	hoy,	ahora.	¿Por	qué	te	fascina	tanto	el	«mañana»?	Las	demoras	de	la
ley…	 llama	 a	 tu	 oficina	 y	 pide	 tu	 sello	 y	 tus	 testigos.	 De	 inmediato.	 —Miró
imperativamente	 a	 Howard—.	 Puedo	 morir	 esta	 noche	—le	 dijo—	 y	 entonces	 no
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servirá	de	nada.
«¿Por	qué	no	hoy,	después	de	todo?».	Howard	telefoneó	a	su	oficina	y	después	se

sentó	con	Martin	a	beber	un	poco	de	whisky,	sin	pronunciar	palabra	ninguno	de	los
dos.	Los	papeles	estaban	entre	ambos	como	algo	que	tuviera	vida	propia,	palpitantes.
Howard	 hubiera	 querido	 decir	 muchas	 cosas	 a	 aquel	 padre	 agonizante.	 Deseaba
decirle	 que	 seguía	 siendo	 injusto	 con	 Jonathan	Ferrier	 al	 afirmar	 que	 había	 tratado
bruscamente	 a	 su	 joven	 esposa	 y	 la	 había	 rechazado.	 Deseaba	 decirle	 que	 mucha
gente	conocía	el	verdadero	carácter	de	Mavis,	sus	asuntos	amorosos,	y	que	algunos
conocían	su	dureza	de	corazón,	sus	artimañas,	su	maldad	y	su	egolatría.	Pero	aquello
no	supondría	la	paz	para	Martin	Eaton,	sino	solamente	la	desesperación.

Dos	 empleados,	 uno	 de	 ellos	 con	 el	 sello,	 llegaron	 al	 cabo	 de	 quince	minutos,
sudando	 por	 el	 celo	 y	 el	 calor.	 Howard	 no	 les	 permitió	 leer	 los	 papeles,	 hizo
simplemente	que	Martin	firmara	cada	una	de	las	páginas,	seguido	por	las	iniciales	de
los	 empleados.	 Los	 empleados	 estaban	 ansiosos	 por	 leer,	 pero	 Howard	 era	 muy
diestro.	 No	 necesitaba	 más	 que	 su	 reconocimiento	 de	 que	 habían	 visto	 a	 Martin
firmar	 cada	 página	 y	 luego	 su	 firma	 al	 final,	 repitiendo	 la	 que	 ya	 había	 puesto.
Después	pidió	a	Martin	que	levantara	la	mano	derecha	y	jurara	que	todo	lo	que	había
escrito	 en	 la	 declaración	 era	 verdad,	 que	 la	 había	 escrito	 por	 su	 propia	 voluntad	 y
deseo,	y	de	su	puño	y	 letra.	Hecho	esto,	Howard	estampó	su	sello	notarial	en	cada
una	de	las	páginas,	con	sumo	cuidado.	No	era	necesario,	pero	él	conocía	bien	a	 los
enemigos	de	Jonathan.

Martin	 lanzó	 una	 risita	 contenida	 cuando	 dejó	 su	 pluma,	 y	 un	 gesto	 de
asentimiento	cuando	Howard	volvió	a	llenarle	el	vaso.

—Campion…	—dijo	en	un	susurro	mirando	el	vaso,	que	luego	levantó	mirando	a
Howard	de	frente—.	Por	la	Justicia.	—Y	rió	por	última	vez	en	su	vida.

—No	me	hagas	preguntas,	querida,	ni	me	pidas	explicaciones	—le	dijo	Howard	a	su
esposa	Beth,	cuando	llegó	a	su	agradable	casa	de	Rose	Hill	Road—.	No	volverás	a
visitar	 a	 Claude	 Brinkerman,	 tendremos	 que	 encontrar	 algún	 otro	 cuando	 vayas	 a
tener	al	bebé.

—Pero,	 Howard,	 él	 es	 realmente	 el	 mejor	 —contestó	 Beth	 sorprendida	 y
mirándole	inquisitivamente—.	Lo	he	recomendado	a	tantas	de	mis	amigas…

—¡No	 debes	 volver	 a	 hacerlo	 nunca!	 —puso	 tanto	 énfasis	 que	 ella,
completamente	asombrada,	se	quedó	mirándole.

—¡Caramba,	 Howard!	 Pareces…	 enloquecido,	 tan	 pálido,	 tan	 preocupado,	 tan
grave.	¿Pasa	algo	malo,	querido?

—Muy	malo,	Beth,	 pero	 tienes	 que	 hacer	 lo	 que	 te	 digo,	 pues	 sé	 cosas	 que	 tú
ignoras.	He	pasado	tres	horas	terribles.	No	puedo	decirte	nada,	haz	lo	que	te	digo	y
nada	más.
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Ella	siguió	mirándole	haciendo	conjeturas.
—Muy	 bien,	 Howard,	 debes	 tener	 tus	 razones	 —dijo	 después	 de	 un	 rato—.

Quisiera	 haber	 tenido	 antes	 tu	 consejo.	En	 noviembre	 le	mandé	 a	mi	modista,	 una
chica	que	tiene	habilidad	con	cintas	y	plumas,	me	hizo	mi	sombrero	de	Navidad	y	a
las	 dos	 nos	 gustó	 tanto	 que	 le	 permití	 que	 lo	 exhibiera	 en	 su	 pequeña	 vidriera	 por
unos	pocos	días.	A	ti	también	te	gustó,	¿recuerdas?	Color	ciervo,	de	fieltro,	con	cintas
amarillas	y	plumas	anaranjadas,	me	quedaba	muy	bien	y	 tú	dijiste…	¿Qué	 te	pasa,
Howard?

—¡Beth!	—gritó	Howard	con	una	sacudida—.	¿Cómo	se	llama	tu	modista?
—¡Caramba…	caramba…	estás	extraordinario,	Howard,	y	tienes	un	aspecto	muy

raro!	¿Por	qué	te	interesa?	Es	Mary	Snowden.
Howard	 entrelazó	 fuertemente	 las	manos	 y	 apretó	 los	 dientes	 con	 expresión	 de

triunfo.
—¡Ya	me	parecía	 que	 había	 oído	 antes	 ese	 nombre,	 por	Dios!	 ¡Beth!	 ¿Por	 qué

enviaste	esa	muchacha	a	Brinkerman	en	noviembre	pasado?
—¡Por	amor	de	Dios,	Howard!	¡Qué	preguntas	haces!	Para	ti	no	significa	nada	y

para	mí	es	fastidioso.	Tenía…	malestares	femeninos.
—¿Qué	demonios	es	eso?
Beth	bajó	sus	hermosos	ojos.
—Internos	—dijo	frunciendo	los	labios.
—Por	amor	de	Dios,	Beth.	¿Qué	es	eso?	La	palabra	«internos»	puede	significar

un	 montón	 de	 cosas,	 ya	 lo	 sé.	 Por	 favor,	 Beth,	 olvida	 que	 eres	 una	 dama	 por	 un
momento.	 No	 sabes	 lo	 tremendamente	 serio	 que	 es	 esto.	 Seamos	 francos,	 ¿estaba
embarazada	la	muchacha?

—Howard,	 ¿cómo	puedes	decir	una	cosa	 tan	espantosa	de	una	pobre	chica	 con
talento,	 buena	 y	 trabajadora?	 ¡Tan	 simpática…	 casi…	 una	 dama!	 Bien	 educada,
inteligente.	¡Por	supuesto	que	no	estaba	embarazada!	¡No	está	casada!

—¡Querida	 Beth,	 te	 amo!	 Eres	 un	 tesoro,	 un	 verdadero	 tesoro.	 Querría	 poder
decirte	cuánto	me	has	ayudado.

Le	dio	un	beso	y	ella	lo	apartó	suavemente	para	poder	examinarle	la	cara.
—Howard,	¿te	sientes	perfectamente	bien?
—Magnífico,	 como	 diría	 Teddy	 Roosevelt.	 ¿Has	 dicho	 que	 fue	 en	 noviembre

pasado	 cuando	 enviaste	 a	Mary	Snowden	 a	 ver	 a	Claude	Brinkerman?	—Hizo	una
pausa—.	¿Conoces	por	alguna	remota	casualidad,	a	Louise	Wertner,	costurera?

—Claro	que	 la	conozco	—dijo	Beth—.	Es	amiga	de	Mary.	No	sabe	 tanto	como
ella	ni	es	tan	original,	de	modo	que	le	doy	solamente	la	costura	corriente,	cambios	de
forma	 de	 vestidos	 viejos,	 composturas	 y	 cosas	 así.	 Viene	 aquí	 con	 frecuencia	 a
trabajar	en	nuestro	cuarto	de	costura,	especialmente	en	primavera	y	otoño.	Tienes	que
haberla	 visto	 tú	mismo	 una	 o	 dos	 veces,	 por	 lo	menos,	 una	muchacha	menudita	 y
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tranquila,	 siempre	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 humedeciéndose	 los	 labios.	Ninguna	 de	 las
muchachas	 es	 excesivamente	 próspera,	 aunque	 yo	 ayudo	 a	 Mary,	 a	 quien	 debían
apreciar	más…

—Beth,	 ¿has	 dicho	 que	 esas	 dos	muchachas	 se	 conocen	 entre	 sí?	 ¿Se	 conocen
bien?

—Creo	que	 sí,	Howard,	 ¿qué	 tienes	que	ver	 con	esa	 clase	de	muchachas?	 ¿Por
qué	tienen	tanta	importancia	para	ti?

—Beth,	 ¿sabes	 si	 Louise	Wertner	 ha	 sufrido	 alguna	 vez	 malestares	 femeninos
también?

—Vamos,	Howard,	¡no	seas	ridículo!	¿Cómo	puedo	saberlo?	Mary	me	lo	dijo	en
noviembre	pasado,	sólo	cuando	le	hice	notar	que	parecía	un	poco	enferma.

Beth	vaciló.	«Howard»,	pensó	para	sí,	«tiene	algo	en	común	con	todos	los	demás
maridos:	 un	 poco	 de	 tacañería».	 Pero	 ella	 había	 tenido	 algo	 cargada	 su	 conciencia
durante	varios	meses.	Suspiró	y	dijo:

—Howard,	compré	cuatro	sombreros	a	Mary	y	la	cuenta	no	subía	tanto	como	te
dije.	Hice	que	Mary	la	«inflara»,	como	decimos	nosotras.	Verás,	necesitaba	cincuenta
dólares	y	yo	la	ayudé.	Espero	que	no	te	enfades.	Fue	a	ver	a	Claude,	y	éstos	fueron
sus	 honorarios	 por	 una	 ligera,	 una	 muy	 ligera…	 corrección…	 en	 su	 consultorio.
Exorbitante	para	un	pobre,	pero	él	tiene	prestigio.	¿Estás	enfadado?

—¡No	 podría	 estar	 más	 contento!	 —dijo	 Howard	 entusiasmado.	 Así	 que	 las
muchachas	 no	 se	 conocían,	 ¿eh?	 Cómprate	 una	 docena	 de	 sombreros,	 querida,
mañana	mismo.	O	por	lo	menos,	uno.

Aquella	 noche	Martin	 Eaton	 murió	 pacíficamente	 mientras	 dormía.	 No	 se	 le	 hizo
autopsia	 pues	 se	 sabía	 de	 qué	 padecía,	 y	 su	 médico	 opinó	 que	 había	 sufrido	 otro
ataque.	Howard	Best	fue	el	único	que	se	extrañó	un	poco,	con	pena	primero	y	luego
con	una	sensación	de	alivio.	Martin	Eaton	había	dejado	este	mundo	que	le	había	dado
tan	poco	consuelo	y	le	había	dejado	abandonado	en	sus	últimos	años.

Nadie	 esperaba	 que	 Jonathan	 Ferrier	 estuviera	 presente	 en	 el	 funeral	 ni	 que
acompañara	el	cortejo.	Y	no	asistió.
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Capítulo	33

—Tengo	miedo	de	dejarte	solo,	Jon	—dijo	Marjorie	Ferrier—.	No	sé	qué	ocurre,	pero
lo	cierto	es	que	algo	anda	mal.	¿Se	trata	de	Jenny?

—¿La	dulce	Jenny…?	No.
—No	te	creo.	Has	sido	una	persona	distinta,	hasta	 terrible	diría,	desde	el	día	en

que	me	dijiste	que	ibas	a	ver	a	Jenny	y	arreglar…
—Mamá,	no	quiero	hablar	de	eso,	por	favor.	Soy	un	hombre	maduro,	¿no	lo	has

pensado	nunca?
Marjorie	 le	miró	 con	 profunda	 preocupación.	 Estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la

mesa	del	desayuno	y	hacía	tres	días	que	no	comía	casi	nada,	pero	había	vuelto	a	beber
con	una	determinación	más	firme	que	nunca.	Pasaba	el	tiempo	en	sus	granjas,	había
puesto	en	venta	dos	de	ellas,	había	dejado	de	ir	a	los	hospitales	más	de	una	vez,	y	no
había	visto	a	Robert	Morgan	más	de	dos	veces	en	breves	visitas	al	consultorio.	Por
las	 noches	 le	 oía	 caminar	 incesantemente	 por	 su	 habitación.	 Los	 muebles	 de	 su
dormitorio	estaban	llenos	de	ropas	y	otras	cosas	y	en	el	vestíbulo	superior	había	un
enorme	baúl	que	ella	había	usado	en	su	luna	de	miel.	Las	papeleras	aparecían	todas
las	mañanas	 repletas	de	cartas	hechas	pedazos,	viejas	 carpetas	y	 libretas.	Por	 todas
partes	había	valijas	y	bolsas	a	medio	llenar.

Se	iría	muy	pronto	y	ya	no	se	hablaba	de	Jenny.	Hacía	poco	que	Marjorie	le	había
escrito	diciéndole	que	 se	 iba	 a	Filadelfia	por	una	 semana	o	poco	más,	y	que	 como
Harald	 también	 se	 marchaba,	 sería	 más	 seguro	 que	 Jenny	 ocupara	 la	 casa	 de	 los
Ferrier	 en	 Hambledon.	 Jenny	 no	 había	 contestado	 hasta	 el	 momento.	 ¿Peleas	 de
enamorados?	 Era	 absurdo	 pensar	 eso	 de	 personas	 como	 Jonathan,	 que	 tenía	 casi
treinta	 y	 seis	 años,	 o	 de	 Jenny,	 cuya	 natural	 reserva	 le	 impedía	 hacer	 una	 cosa
semejante.	 Entonces	 tenía	 que	 haber	 ocurrido	 algo	 grave	 y	Marjorie	 se	 inquietaba
cuando	pensaba	en	el	asunto.	¿Se	verían	frustradas	otra	vez	sus	esperanzas?	¿Es	que
esa	 casa	 tendría	 que	 verse	 siempre	 desolada?	Ya	 se	 la	 imaginaba	 cerrada,	 tapiada,
perdida	en	la	nieve	y	el	viento,	con	las	ventanas	cerradas,	silenciosa,	abandonada.	Y
peor	todavía:	la	veía	habitada	por	extraños.

Aquel	 pensamiento	 le	 resultaba	 intolerable,	 pero	 más	 intolerable	 aún	 era	 el
cambio,	 tanto	 físico	 como	 en	 la	 personalidad,	 que	 se	 había	 operado	 en	 su	 hijo.	En
poco	tiempo	había	adelgazado.	Estaba	aún	más	flaco	que	cuando	salió	de	la	prisión,
más	 taciturno,	de	carácter	más	violento	y	más	sardónico	cuando	se	veía	obligado	a
hablar.	Parecía	muy	enfermo.	En	sus	peores	años	con	Mavis	no	había	parecido	nunca
tan	tenso	y	enloquecido,	ni	había	aparecido	en	su	mirada,	como	ahora,	esos	destellos
de	 violencia	 incipiente.	 Esa	 violencia	 estaba	 siempre	 latente,	 aun	 en	momentos	 en
que	 contestaba	 las	 preguntas	 más	 triviales	 o	 las	 hacía	 él	 mismo.	 Parecía	 como	 si
hubiera	algo	que	quisiera	sujetar,	pero	no	podía	hacerlo	con	suficiente	firmeza.	Había
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momentos	 en	 que	 Marjorie	 tartamudeaba	 cuando	 le	 hablaba,	 por	 miedo	 a	 que	 se
soltara	aquella	violencia	contenida.

Marjorie	le	había	demostrado	su	preocupación	el	día	que	se	iba	a	Filadelfia	y	él
había	vuelto	a	tratarla	burlonamente.	No	le	dijo	una	sola	palabra	sobre	la	bebida,	a	la
que	había	vuelto	a	dedicarse	con	más	empecinamiento	que	cuando	estaba	casado	y
durante	el	proceso.	Bebía	sombríamente	y	no	conseguía	el	alivio	que	buscaba,	parecía
más	 bien	 que	 aumentaba	 la	 violencia	 latente	 en	 su	 interior.	 Ella	 ni	 se	 atrevía	 a
protestar,	tenía	demasiado	miedo.

Marjorie	se	había	ido	aquella	tarde	después	de	una	inútil	 intentona	de	conversar
con	él.	Bajó	 las	escaleras	calzándose	 lentamente	sus	guantes	blancos	de	cabritilla	y
ataviada	con	su	elegante	traje	de	viaje	y	el	amplio	sombrero	con	velo.	En	la	puerta	la
esperaba	 el	 coche	 de	 la	 estación.	 Jonathan	 se	 paseaba	 inquieto	 por	 el	 vestíbulo,
caluroso	a	pesar	de	lo	espacioso	que	era.

—Querido	Jon	—le	dijo—.	En	vista	de	que	estás	haciendo	las	maletas,	he	dejado
unas	cosas	en	 tu	habitación	para	que	 te	 las	 lleves.	Es	algo	muy	querido	para	mí,	y
quiero	que	lo	conserves.

—No	te	pongas	sentimental,	querida.
Se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	que	tenía	delicadamente	perfumada	con

papier	poudre	 francés,	 el	único	cosmético	que	debía	usar	una	dama.	A	 Jonathan	 le
recordaba	 los	 días	 de	 su	 infancia,	 cuando	 ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 jardín	 y	 él	 la
miraba	con	cariño	pero	sin	acercarse,	pues	era	muy	orgulloso,	o	cuando	se	sentaba	en
la	salita	de	estar,	con	Harald	sobre	sus	rodillas.	Ella	le	tendía	la	mano,	pero	él	no	se
acercaba,	pues	le	había	tenido	olvidado	y	ahora	él	no	la	quería,	siempre	tenía	a	mano
a	su	amante	y	tonto	padre	para	correr	a	su	lado,	y	Jon	recurría	a	él,	pero	el	apretón	de
sus	brazos	y	 la	voz	amable	y	 sin	 reproches	no	podían	 suplir	 el	 ansia	que	 sentía	de
estar	cerca	de	su	madre.

Marjorie	 le	contemplaba	con	sus	hermosos	ojos	castaños	que	él	había	admirado
siempre,	 pero	 que	 ahora	 odiaba	 porque	 le	 recordaban	 a	 los	 de	 su	 hermano.	Ella	 le
examinaba	el	rostro,	con	los	labios	apretados	por	la	preocupación	y	la	tristeza.

—Espero	tener	mejores	noticias	cuando	vuelva	—le	dijo.
—¿Noticias	de	qué?	—preguntó	 Jonathan	con	una	de	 sus	oscuras	y	desdeñosas

sonrisas.
—Muy	bien	—dijo	Marjorie	suspirando—	si	insistes	en	no	querer	comprenderme,

Jon.	Ahora	debo	irme.	Desearía	que	vinieras	conmigo,	pareces	tan…	cansado.	Harald
está	ya	en	Filadelfia	preparándose	para	una	nueva	exposición	en	Navidad.

—Magnífico	para	el	niño	Harald	—dijo	Jon.
Marjorie	vaciló.
—Jon	me	preocupa	que	Jenny	se	quede	sola	con	los	sirvientes.	Querrás	ir	a	verla

algunas	veces	mientras	yo	esté	fuera,	y…
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—No,	querida.
—¡Oh,	por	amor	de	Dios,	Jon!
Salió	 rápidamente	 del	 vestíbulo	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Al	 subir	 al	 coche,

Jonathan	vio	a	través	de	la	ventana	del	vestíbulo	que	tenía	los	ojos	húmedos.	Lanzó
un	juramento	en	voz	alta.	Sabía	que	debía	haberla	acompañado	a	la	estación,	o	por	lo
menos	debía	ayudarla	a	subir	al	coche,	pero	estaba	lleno	de	odio	y	la	violencia	hervía
en	 su	 interior.	 Subió	 a	 sus	 habitaciones,	 en	 donde	 hacía	 más	 calor	 que	 en	 las
habitaciones	de	abajo,	y	allí,	dejado	sobre	la	cama,	vio	un	retrato	de	Jenny.

Se	 acercó	 lentamente	 y	 miró	 el	 solitario	 y	 ansioso	 rostro	 de	 la	 joven	 que	 su
hermano	había	pintado,	y	que	la	mostraba	con	la	mano	levantada,	los	ojos	tranquilos
y	desolados	y	el	cabello	descansando	sobre	los	hombros.

—Jenny	—dijo,	sentándose	sobre	la	cama	cerca	del	cuadro.	Volvió	a	mirarlo,	y	lo
tocó	suavemente	con	la	mano—.	Jenny,	¿cómo	pudiste	creer	semejante	cosa	de	mí?
Lo	 creíste	 sin	 dudarlo,	 ¿no?,	 después	 de	 conocerme	 desde	 que	 eras	 una	 niña.	 Sin
embargo,	sin	ningún	motivo	válido,	estuviste	dispuesta	a	creer	lo	peor,	a	imaginar	lo
peor	por	una	especie	de	 innata	maldad	o	una	insana	fantasía.	Nadie	cree	 lo	peor	de
otra	persona	a	menos	que	secretamente	la	deteste,	el	amor,	y	hasta	un	sencillo	afecto,
impulsan	a	cualquier	persona,	a	pesar	de	toda	la	prueba	en	contra,	a	esperar	o	a	creer
lo	mejor,	o	por	lo	menos	a	conceder	el	beneficio	de	la	duda.

No	se	le	ocurrió	pensar	ni	por	un	momento	mientras	miraba	el	retrato,	que	podría
aplicarse	 a	 sí	mismo	aquel	 argumento.	No	 recordaba	 las	mentiras	 que	había	 creído
sobre	 Jenny,	 las	 inexpresables	 calumnias.	No	 recordaba	que	 se	había	mantenido	en
silencio	en	medio	de	las	risas	lujuriosas	provocadas	por	bromas	sucias	contra	ella.	Ni
una	sola	vez	la	había	defendido,	ni	le	había	concedido	el	«beneficio	de	la	duda».

Miró	el	retrato,	primero	con	tristeza	y	desesperación,	pero	luego	volvió	a	hervir
en	 su	 interior	 la	 violencia.	 Lo	 tomó	 y	 lo	 rompió	 contra	 la	 rodilla,	 rasgando	 la	 tela
donde	 estaba	 el	 rostro,	 luego	 lo	 arrojó	 contra	 la	 pared,	 haciendo	 añicos	 el	 marco.
Podía	oír	su	propia	respiración	rápida	y	ruidosa,	como	la	de	un	animal	satisfecho.

—Quisiera	poder	hacerte	lo	mismo	en	tu	propio	cuerpo,	Jenny	—dijo.
Sacó	 la	 botella	 de	 whisky	 de	 la	 cómoda	 y	 bebió	 unos	 largos	 tragos.	 Jadeaba

roncamente,	 bañado	 en	 sudor.	 El	 corazón	 latía	 descompasadamente	 y	 la	 humedad
resbalaba	de	la	frente	sobre	los	ojos.	Hizo	un	brindis	mirando	el	cuadro	destrozado:
«Mi	 dulce	 Jenny».	 Volvía	 a	 aflorar	 en	 él	 la	 violencia,	 esa	 violencia	 que	 había
incubado	durante	muchos	años,	desde	su	infancia.	La	había	sentido	junto	a	Mavis,	la
había	sentido	muchas	veces	con	su	hermano	y	con	mucha	más	frecuencia	frente	a	sus
colegas.	Pero	nunca	había	sido	tan	fuerte	como	en	aquel	momento.

De	 repente	 se	 encontró	 echado	 boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 el
cuerpo	sacudido	por	una	incontrolable	alegría.

—Todos	 estos	 condenados	 años	 estúpidos,	 desperdiciados	 —dijo	 con	 la	 cara
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hundida	en	la	almohada—.	¡Todos	esos	libros,	las	horas,	las	semanas,	los	meses,	los
años!	Toda	una	ridícula	procesión	brincando	y	bailando.	¡Oh,	iba	a	hacer	un	montón
de	cosas,	y	quería	hacerlas,	contra	el	dolor	y	la	enfermedad!	Dedicaría	mi	vida.	¡Igual
que	un	sacerdote,	levantaría	mis	manos	santas	sobre	la	carne	febril,	la	calmaría	y	la
curaría!	Qué…

Llenó	la	habitación	de	gritos	obscenos	hasta	que	los	sirvientes,	que	descansaban
del	 calor	 del	mediodía	 en	 sus	 habitaciones,	 se	miraron	 entre	 sí	 asustados	 al	 oír	 los
gritos	 que	 atravesaban	 la	 madera	 y	 las	 paredes	 y	 pudieron	 captar	 algunas	 de	 las
expresiones	más	violentas.

—Tápate	los	oídos,	querida	—le	dijo	la	cocinera	a	la	joven	criada—	no	es	bueno
que	 una	muchacha	 joven	 oiga	 palabras	 como	 ésas,	 y	 si	 el	 doctor	 no	 estuviera	 casi
fuera	de	sí,	¿y	quién	podría	reprochárselo?,	ni	él	mismo	se	creería	capaz	de	gritar	de
ese	modo.

—Está	 borracho	 otra	 vez	—dijo	 Mary	 enjugándose	 el	 sudor	 con	 la	 sábana—.
Siempre	está	borracho.

—Tiene	problemas	—dijo	la	cocinera	con	expresión	sombría—.	Peores	que	los	de
la	mayor	parte	de	la	gente.	Todo	se	ha	destrozado	dentro	de	él,	de	repente,	después	de
casi	un	año.

Jon	oyó	unos	golpes	fuertes	e	imperiosos,	y	que	alguien	le	gritaba.
—¡Jon,	Jon!	¡Sé	que	está	aquí!	¡Despierte!	¡Contésteme!
—¡Váyase	al	infierno!	—gruñó.
Se	 le	metió	en	 los	ojos	un	 rayo	de	 luz	y	sintió	un	pinchazo	 insoportable	que	 lo

hizo	 pestañear.	 Tenía	 la	 cabeza	 como	 un	 tambor	 y	 parecía	 como	 si	 alguien	 se	 la
golpeara	con	barras	de	hierro.	Se	la	sujetó	con	las	manos	por	miedo	a	que	le	estallara,
y	tuvo	una	sensación	seca	y	ardiente	en	la	boca	y	en	todo	el	cuerpo.

—¡Jon!	¡Déjeme	entrar,	es	importante!	¡Déjeme	entrar!	—Se	oyó	un	juramento	y
otra	vez	la	misma	voz—.	¡Maldito	sea,	ha	atrancado	la	puerta!	—la	puerta	rechinó—.
¡Jon!

Jonathan	empezó	a	ver	más	claro,	y	lo	que	vio	le	dejó	estupefacto.	Estaba	en	su
oficina	iluminada,	no	en	su	casa	ni	en	su	cama.	No	podía	recordar	cómo	había	llegado
hasta	allí.	Algo	extraño	había	pasado	allí,	pues	los	libros	no	estaban	en	su	biblioteca
médica,	 sino	 que	 yacían	 tirados,	 rotos	 y	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Los	 archivos
estaban	 abiertos	 y	 vacíos,	 los	 papeles	 desparramados.	 La	 silla	 para	 los	 pacientes
estaba	volcada	sobre	un	lado.	Los	diplomas	enmarcados	habían	sido	arrancados	de	la
pared	 y	 estrellados	 contra	 el	 suelo.	 El	 grabado	 que	 le	 regalara	 su	 padre,	 un	 dibujo
sentimental	 y	 conmovedor	 titulado	 El	 Doctor,	 no	 sólo	 había	 sido	 arrancado	 de	 la
pared	y	deshecho	el	vidrio,	sino	que	alguien	lo	había	hecho	tiras.	Las	suaves	cortinas
verdes	que	Marjorie	había	comprado	habían	sido	arrancadas	de	las	ventanas	y	estaban
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amontonadas	a	la	luz	de	la	lámpara	del	escritorio.
—Por	el	nombre	de	Cristo…	—murmuró.
Miraba	 aquella	 loca	 destrucción,	 aquel	 odio	 expresado	 en	 ruinas,	 violencia	 y

vandalismo.	Sintió	que	le	invadía	una	repentina	turbulencia,	pues	sabía	quién	lo	había
hecho	 en	 un	 ataque	 de	 furia.	 Había	 sido	 él	 mismo.	 No	 recordaba	 haber	 ido	 allí,
tampoco	recordaba	las	horas	que	había	permanecido	inconsciente.	Lo	asaltó	el	terror
al	pensar	que	había	estado	loco	en	alguna	oscuridad	que	no	podía	recordar	y	habría
podido	ser	peor.

—¡Jon!	—volvió	a	gritar	la	voz,	y	la	puerta	rechinó	más	fuerte.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 tambaleó	 sin	 poder	 aguantarse.

Tropezó	contra	una	pared	y	 faltó	poco	para	que	cayera	 al	 suelo.	Sacudió	 la	 cabeza
para	 recuperarse	y	comenzó	a	caminar	 lentamente	hacia	 la	puerta,	 en	medio	de	 los
trozos	de	vidrio,	los	libros	desparramados,	los	marcos	de	los	cuadros	y	diplomas,	los
muebles	 volcados	 y	 el	 papel	 desgarrado.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 y	 de	 nuevo	 quedó
estupefacto	al	ver	que	la	había	atrancado.

Tuvo	que	emplear	todas	sus	fuerzas	para	retirar	la	tranca.	Al	abrir	la	puerta	vio	a
Robert	Morgan,	que	lo	miró	y	le	habló	en	voz	baja.

—Por	amor	de	Dios…
—¿Qué	quiere?	—preguntó	Jon	cerrando	el	paso.
Robert	 miró	 sobre	 el	 hombro	 de	 Jon,	 quedó	 horrorizado	 y	 con	 la	 boca

entreabierta.	Se	volvió	lentamente	y	miró	a	Jonathan.
—¿Usted	ha	hecho	esto?
La	pregunta	era	tonta,	lo	sabía,	pues	ya	había	notado	el	olor	del	alcohol.	La	cara

gris	y	sudorosa	de	Jonathan,	el	pelo	negro	desordenado	y	 la	camisa	empapada	eran
pruebas	 evidentes	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 habitación.	 Vio	 que	 una	 de	 las
manos	de	Jonathan	sangraba	un	poco	y	que	la	herida	estaba	cubierta	por	una	costra
marrón	arrugada.

—Dios	mío	—dijo	Robert.
—Bonito,	¿verdad?	Y	ahora,	¿qué	quiere?
A	Robert	 se	 le	 hacía	 imposible	mirarle	 en	 aquel	 estado,	 de	modo	 que	 clavó	 la

vista	en	sus	zapatos.
—A	 usted.	 El	 doctor	Hedler	 quiere	 verle	 en	 su	 oficina,	 en	 Sta.	Hilda.	 Es	muy

importante	y	tiene	que	verle	de	inmediato.	Me	ha	pedido	que	viniera	a	buscarle.	No
ha	 querido	 usar	 el	 teléfono,	 por	 todas	 esas	 curiosas	 de	 la	 Central.	 Es	 sumamente
importante,	Jon.	Está	esperándole.

—Dígale	a	Louis	que	se	vaya	al	diablo.	Todos	ustedes	pueden	irse	al	diablo.	¿Qué
puede	importarme	todo?	Adiós,	Bob.	No	me	volverá	a	ver.

Robert	levantó	rápidamente	la	vista	y	se	le	oscurecieron	los	ojos.
—Oh,	sí.	Le	veré	si	no	viene	conmigo	ahora.	Tengo	mi	coche	afuera.	Le	volveré	a
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ver,	Jon,	y	muy	pronto…	preso.
—¿Qué?	—Jonathan	 se	pasó	 las	manos	por	 la	 cara	mojada	y	 se	miró	 la	que	 se

había	 lastimado—.	 ¿De	 qué	 está	 hablando?	 Váyase	 a	 casita,	 Bob,	 como	 un	 chico
bueno.

—Peor	 todavía,	 en	 la	 prisión	—dijo	Robert—.	 ¿No	me	 oye?	 La	 prisión,	 y	 por
mucho,	muchísimo	 tiempo.	A	menos	 que	 nos	 ayude	 para	 que	 podamos	 ayudarle	 a
usted.	En	 la	oficina	del	sheriff	hay	un	mandato	ordenando	su	arresto,	y	 lo	 firmarán
después	del	Día	del	Trabajo.	Lo	están	demorando	a	petición	de	Louis.

—Ha	perdido	usted	la	razón	—dijo	Jonathan	con	espanto.
—¡No,	usted	es	quien	la	ha	perdido,	loco	idiota!	¡Mire	lo	que	ha	hecho!
—Qué	tiene	que	ver	eso	con…	¿De	qué	diablos	está	hablando?	—gritó	Jonathan

—.	¡Sheriff,	mandato!	¿Se	ha	vuelto	loco?
—No,	 usted	 —repitió	 Robert,	 completamente	 pálido—.	 Sus	 amigos	 le	 están

esperando.	Hay	algo	que	usted	tiene	que	saber	en	seguida.	No	se	lo	voy	a	decir,	así
que	 deje	 de	 mirarme.	 Tiene	 que	 escucharlo	 con	 sus	 propios	 oídos.	 ¿No	 puede
arreglarse	rápidamente?	—agregó	Robert	con	desesperación	y,	tomándolo	del	brazo,
le	sacudió—.	¡Límpiese	en	el	lavabo!	¡Ahora	mismo!	¡Tiene	que	venir	conmigo!

Jonathan	frunció	el	entrecejo	y	se	frotó	la	cabeza,	que	parecía	a	punto	de	estallar.
Tragó	saliva	y	se	examinó	las	manos.	¿De	qué	habla	aquel	loco?	De	prisión.	Miró	a
Robert	que	había	entrado	en	el	lavabo	y	estaba	llenando	la	bandeja.

—Le	lavaré	yo,	si	usted	está	tan	débil	que	no	puede	hacerlo	por	sí	mismo	—dijo
Robert	saliendo	del	cuarto	con	una	toalla	mojada,	que	arrojó	a	la	cara	de	Jonathan—.
Tendría	que	darle	vergüenza	—dijo	con	una	voz	repentinamente	 juvenil	y	quebrada
—.	¡Vergüenza!

Aquel	tono	de	voz	hizo	reaccionar	finalmente	a	Jonathan.
Se	 apretó	 la	 toalla	 contra	 la	 cara,	 frotó	 la	 sangre	 que	 tenía	 sobre	 la	 mano	 y

finalmente	esbozó	una	débil	 sonrisa.	Después	entró	en	el	 lavabo,	 cerró	 la	puerta,	y
Robert	 lo	 oyó	 vomitar.	 Mientras	 esperaba,	 examinó	 con	 más	 detenimiento	 la
habitación,	sacudiendo	la	cabeza,	pocos	meses	atrás	no	lo	hubiera	comprendido,	pero
ahora	sabía	demasiado.	Había	sabido	siempre	que	Jonathan	Ferrier	era	violento	por
naturaleza,	 pero	 aquella	 violencia	 había	 permanecido	 reprimida	 por	 largo	 tiempo.
¿Qué	 era	 lo	 que	había	 provocado	 su	 erupción?	Robert	 suspiró,	 tenía	 una	 idea	muy
clara.	Pero	si	no	hubiera	sido	lo	que	él	pensaba,	tendría	que	haber	sido	otra	cosa.	La
rebelión	 encerrada	 durante	 casi	 un	 año	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 poderosa	 para
permanecer	callada	y	encerrada.	Un	tigre	puede	ser	acorralado	durante	cierto	tiempo,
pero	al	final	termina	por	atacar.

Jonathan	salió	del	lavabo,	sombrío,	pero	tranquilo,	peinando	el	pelo	húmedo.	Se
le	 notaba	 muy	 enfermo,	 pero	 guardaba	 la	 compostura	 que	 podía	 esperarse	 de	 un
hombre	como	él.
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—¿Dónde	está	mi	chaqueta?	—preguntó—.	Véala,	ahí	está.	Debo	haber	dormido
sobre	ella.	¿Y	dónde	está	mi	cuello	y	mi	corbata?

—Aquí	 —dijo	 Robert,	 sacándolos	 del	 escritorio—.	 Supongo	 que	 usted	 no
recuerda	nada.	Bonito	asunto,	eso	de	que	un	hombre	de	su	posición	se	emborrache
hasta	volverse	loco.

—Tiene	que	probarlo	alguna	vez,	alumno	de	escuela	dominical	—dijo	Jonathan
—.	¿Qué	es	 lo	que	ha	dicho?	 ¿El	viejo	Louis	quiere	verme	en	 su	despacho,	 a	 esta
hora?	A	propósito,	¿qué	hora	es?

—Las	nueve.	¿Qué	le	pasa	a	su	reloj?
El	 reloj	 se	 balanceaba	 colgado	 de	 la	 cadena.	 Ambos	 lo	 miraron	 y	 vieron	 que

estaba	destrozado.
—El	reloj	de	mi	abuelo	—dijo	Jonathan	soltándolo	de	la	cadena	y	poniéndolo	de

nuevo	 sobre	 el	 escritorio—.	 De	 repetición.	 ¿Las	 nueve?	 ¿Qué	 hace	 Louis	 en	 su
despacho?

—Ya	se	lo	he	dicho.	Le	espera,	y	eso	es	todo	lo	que	voy	a	decirle.	Tenga	un	poco
de	paciencia,	si	puede,	vamos.

Vio	que	 Jonathan	hurgaba	 en	busca	del	 botón	del	 cuello	y	 acudió	 en	 su	 ayuda.
Los	ojos	de	Jonathan,	negros	y	brillantes	a	pesar	de	su	estado,	le	sonrieron	casi	con
amabilidad.

—Es	 usted	 un	 buen	 muchacho,	 Bob.	 Estoy	 empezando	 a	 quererlo.	 ¿Qué	 tiene
Louis	en	su	imaginación?	¿Han	hecho	otra	carnicería	en	las	salas	de	operaciones?	Si
es	así,	no	pienso	hacer	nada	para	arreglarlo.

—¡Vamos!	—dijo	Robert	con	un	súbito	ataque	de	 impaciencia—.	Tiene	aspecto
de	vagabundo,	pero	no	hay	forma	de	arreglarlo.

Como	ya	 eran	 las	 nueve	y	media	de	 la	 noche,	Sta.	Hilda	 estaba	 en	 calma,	 pero	 en
algunos	 sitios	 brillaban	 las	 luces	 en	 la	 cálida	 oscuridad.	 Jonathan	 y	 Robert	 se
dirigieron	en	silencio	al	despacho	de	Louis	Hedler,	encontrándose	solamente	con	una
enfermera	solitaria	y	un	interno,	que	los	vieron	pasar	con	curiosidad.	Robert	abrió	la
puerta.

—Aquí	está,	por	 fin	—dijo—.	Le	encontré	durmiendo	 la	borrachera	y	 tuve	que
despertarle.

—Un	 embuste	—dijo	 Jonathan.	 Se	 detuvo	 y	 vio	 no	 sólo	 a	 Louis	Hedler	 en	 su
escritorio,	una	rana	gorda	y	presumida,	sino	también	al	padre	McNulty	y	a	Howard
Best,	sentados	en	sillones	de	cuero	cerca	de	la	mesa—.	¿Qué	significa	todo	esto?	—
preguntó	con	voz	pausada.

—Entra,	Jon	—dijo	Louis	mirándolo	de	frente	con	una	expresión	muy	grave—.
Tengo	que	confesar	que	estás	muy	elegante.	¿Te	ha	sacado	Robert	de	detrás	de	algún
cubo	 de	 basura?	 Robert,	 muchacho,	 ¿quieres	 echar	 la	 llave	 a	 esa	 puerta	 que	 está
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detrás	de	Jon?	No	quiero	que	nos	interrumpan,	al	menos	por	un	rato.	¿Es	siempre	el
whisky	tu	fortaleza	y	tú	fuerza,	Jon?	¿Es	así	como	respondes	a	la	vida?

—Enséñame	una	 forma	mejor	—dijo	 Jonathan	 sin	dejar	de	mirar	a	Robert,	que
cerraba	la	puerta	y	levantando	las	cejas	cuando	éste	guardaba	la	llave	en	el	bolsillo.

—Hola,	Jon	—saludó	Howard	Best	levantándose	y	tendiéndole	la	mano.
Se	habían	encontrado	ocasionalmente	en	los	últimos	meses,	pero	Jonathan	nunca

se	 había	mostrado	 cordial	 ni	 había	 tratado	 de	 entablar	 conversación	 con	 su	 amigo.
Volvió	 a	 sentirse	 enfurecido	 y	 mirando	 fijamente	 la	 mano	 que	 se	 le	 tendía,	 no	 la
tomó.	Howard	la	dejó	caer	y	le	subieron	los	colores	a	la	cara.

—Muy	bien,	Jon.	Tú	nunca	cedes,	¿verdad?
—¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?	Ahora	díganme	qué…
—No,	nunca	cedes	—interrumpió	Howard—.	Un	maldito	degenerado	belicoso	y

altanero,	eso	es	lo	que	eres,	Jon,	un…	bueno,	no	te	lo	digo	porque	se	reflejaría	sobre
tu	madre,	a	quien	respeto,	que	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	ti.	¿Qué	te	pasa?	—
Howard	había	empezado	a	gritar—.	¡Tú	y	tu	maldito	orgullo	colérico,	tu	sentido	de
justicia!	Confieso	que	fui	 rudo	contigo,	 lo	confieso,	pero,	maldita	sea,	¿no	has	sido
nunca	rudo	con	nadie?	¡Ja!	¿No	has	acusado	nunca	a	nadie	de	algo	que	fuera	falso?

—Sí,	lo	ha	hecho	—dijo	Robert	Morgan,	de	pie	al	lado	del	escritorio	de	Louis—.
Él	 se	 cree	 justo,	 es	 cierto,	 pero	 ha	 creído	 todas	 las	mentiras	 que	 se	 cuentan	 en	 el
pueblo	sobre	la	señorita	Jenny	Heger.	Incluso	me	ha	contado	a	mí	algunas.	¡Pero	eso
está	muy	bien	para	Jonathan	Ferrier!	Lo	que	él	cree	es	la	verdad	y	no	importa	que	se
trate	de	una	repugnante	mentira.	Él	es	quien	juzga	en	todos	los	casos	y	nadie	se	atreve
a	contradecirlo.

El	rostro	del	 joven	estaba	tranquilo	y	resuelto,	y	miraba	al	confundido	Jonathan
directamente	a	los	ojos.

—He	hablado	 con	 Jenny	—continuó	Robert	mirando	hacia	 otro	 lado—.	Quería
casarme	 con	 ella.	 Es	 la	muchacha	más	 adorable	 que	 he	 conocido,	 estaba…	bueno,
estaba	 sencillamente	 aplastada.	 Parece	 ser	 que	 había	 pensado	 algo	 desagradable	 de
Jon,	pero	no	me	ha	querido	decir	de	qué	se	trataba,	lo	que	sí	me	ha	dicho	es	que	él
había	 creído	 todas	 esas	 malignas	 historias	 que	 se	 cuentan	 sobre	 ella	 y	 que	 nunca
había	salido	en	su	defensa,	portándose	de	una	manera	abominable	con	ella.	Si	fuera…
un	poco	más	hombre,	creo	que	le	haría	saltar	 los	dientes	de	un	puñetazo,	por	andar
por	ahí	hablando	y	pensando	esas	cosas	sobre	Jenny,	como	ha	hecho.

El	rostro	de	Jonathan	era	impenetrable,	con	los	músculos	tensos	y	sobresalientes.
Reflexionaba.	La	descompostura	que	sintiera	cuando	estaba	en	el	consultorio,	no	era
nada	comparada	con	la	que	sentía	en	aquellos	momentos.	Pensó	en	Jenny	y	se	pasó	la
mano	por	la	frente.

—Creo	que	necesito	sentarme,	si	no	les	importa	—dijo.	Vio	una	silla	vacía	y	se
dirigió	hacia	ella,	caminando	con	sumo	cuidado,	mirando	el	borde	del	escritorio	de
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Louis	y	sintiendo	el	silencio	acusador	en	derredor	suyo.
—¿Jenny	le	ha	contado	eso?	—preguntó.
—Sí,	 me	 lo	 ha	 contado.	 Es	 una	 muchacha	 muy	 reticente,	 como	 usted	 debería

saber,	y	muy	inocente	y	retraída.	Una	adorable	muchacha.	—La	voz	de	Robert	tembló
un	 poco—.	 No	 me	 habría	 dicho	 nada	 si	 yo	 no	 le	 hubiera	 pedido	 que	 se	 casara
conmigo	por	décima	vez,	vi	que	se	encontraba	en	un	estado	de	ánimo	muy	exaltado.
No	podía	contenerse,	lloraba,	y	así	fue	como	me	lo	ha	dicho.	Quisiera	saber	qué	le	ha
hecho	usted,	Ferrier.

Jonathan	reflexionó	un	poco,	y	después	levantó	la	vista,	sonriendo	débilmente.
—Puede	hacerme	saltar	los	dientes	de	un	puñetazo	si	quiere,	Bob.
Louis	Hedler	se	echó	a	reír	y	lo	mismo	hizo	el	sacerdote,	que	hasta	entonces	no

había	dicho	una	palabra,	y	Jonathan	tendió	la	mano	a	Howard	Best	francamente.
—No	merezco	que	me	estreches	la	mano,	Howard	—dijo—	pero	por	favor,	hazlo.
—Esto	casi	me	mata,	realmente	casi	me	mata	—dijo	Howard	aferrando	la	mano

que	 se	 le	ofrecía—.	Y	apuesto	a	que	 también	 le	 es	muy	difícil	mostrar	un	poco	de
caridad	común.

El	padre	McNulty	tomó	entonces	la	palabra.
—Creo	 que	 fue	 Aristóteles	 quien	 dijo	 en	De	 la	 poesía	 que	 «el	 héroe	 de	 una

tragedia	debe	ser	un	hombre	digno	y	admirable,	pero	tiene	que	tener	también	alguna
grave	falla	de	carácter	que	es	la	fuente	de	su	tragedia».	Así	es	usted,	Jon.

—Muy	bien,	confieso	que	soy	un	cerdo,	que	todo	lo	que	me	ha	ocurrido	es	culpa
mía,	sólo	culpa	mía.	—El	rostro	de	Jonathan	se	había	vuelto	sombrío	de	nuevo	y	la
furia	le	salía	por	los	ojos—.	Fui	acusado	de	dos	crímenes	que	nunca	cometí,	y	eso	es
culpa	mía.	Pasé	meses	encarcelado	y	fui	juzgado,	y	eso	también	fue	culpa	mía.	Este
pueblo	creyó	que	yo	era	culpable,	me	ha	expulsado	y	me	ha	calumniado…	y	eso	es
culpa	mía.	Nunca	he	deseado	para	él	más	que	el	bien,	y	ésa	es	mi	culpa	más	grave.
Por	eso,	naturalmente,	por	 todo	eso	junto,	nunca	podré	ser	perdonado,	son	PECADOS
IMPERDONABLES.

—Vamos,	Jon	—dijo	Louis	Hedler.
El	padre	McNulty	estaba	mirando	a	Jon	con	una	firmeza	triste.
—Usted	es	ese	hombre	digno	y	admirable	de	quien	habló	Aristóteles,	 Jon,	pero

tiene	un	defecto	 terrible	en	su	carácter	y	en	su	alma.	Exige	que	 todo	el	mundo	sea
perfecto,	no	siente	compasión	por	la	débil	naturaleza	humana.	La	desprecia…

—Ah,	¿de	modo	que	tengo	que	perdonar,	abrazar	y	ponerme	a	sollozar	por	cada
perro	 que	 ha	 estado	mordiendo	mi	 reputación	 durante	 años	 enteros,	 no	 es	 así?	 ¿Y
darle	 las	gracias	por	haberme	destrozado?	Frank,	nunca	 le	he	creído	decididamente
inteligente,	pero	pensaba	que	tenía	un	poco	de	comprensión.

—Gracias.	—El	rostro	del	joven	sacerdote	se	había	arrebolado	y	sus	ojos	dorados
brillaron	de	rabia—.	No,	nadie	espera	de	usted	que	se	ponga	a	adular	a	sus	detractores
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que	le	han	hecho	un	daño	espantoso	ni	a	aquéllos	que	le	acusaron	de	crímenes	que	no
cometió.	Pero	usted	se	ha	ganado	enemigos…

—Y	eso	 es	 culpa	mía,	 también,	 supongo.	—La	voz	 áspera	 de	 Jonathan	 se	 hizo
más	alta—.	No	he	 tenido	paciencia	para	soportar	 las	mentiras,	 la	 incompetencia,	 la
hipocresía,	 las	 pretensiones	 y	 supongo	 que	 mi	 actitud	 hacia	 ellas	 tendría	 que	 ser
caritativa.	¿Debo	sonreír	a	los	mentirosos,	a	los	incompetentes,	a	los	hipócritas,	a	los
pretenciosos,	y	decirles	que	son	almas	benditas?

—No	 —contestó	 el	 sacerdote	 suspirando—.	 Ningún	 hombre	 decente	 puede
esperar	algo	así.	Pero	hay	dos	formas	de	corregir	el	error;	una	es	usar	una	aplanadora,
ése	es	su	método,	Jon.

—Decisivo	—dijo	con	una	risa	breve,	en	la	que	nadie	lo	acompañó.
—Hay	que	caminar	con	suavidad	en	este	mundo	—dijo	Louis	Hedler—.	No	de

manera	furtiva,	sino	suavemente.	Lo	dijo	Nietzsche	en	su	Zaratustra:	«Camina	entre
tus	 enemigos	 con	 una	 espada	 dormida».	 Ése	 no	 es	 tu	 sistema,	 Jon,	 no	 lo	 ha	 sido
nunca.	No	has	aprendido	a	ser	discreto	en	ningún	momento.

—¿He	venido	aquí	para	oír	esto?	—preguntó	Jonathan	levantándose—.	Entonces
me	voy	a	casa,	si	no	tienen	inconveniente.

Louis	continuó	como	si	Jonathan	no	hubiera	hablado.
—Nadie	espera	que	te	pongas	de	acuerdo	con	los	malvados,	Jon,	ni	tampoco	que

los	aguantes	en	silencio.	Pero	no	tienes	por	qué	acusar	a	un	hombre,	delante	de	otros,
de	ser	lo	que	crees	que	es,	o	lo	que	realmente	sea.	Aunque	sólo	sea	en	defensa	propia
tendrías	que	tener	un	poco	más	de…	llamémosle	autoprotección,	si	quieres.

—Gracias	por	el	consejo	—dijo	Jonathan—.	Bob,	abra	esa	puerta,	si	me	hace	el
favor.

Robert	Morgan	no	 le	 hizo	 el	menor	 caso,	 y	 la	 expresión	de	 Jonathan	 se	 volvió
furiosamente	irascible.

—¿No	fue	Cristo	quien	echó	a	latigazos	a	los	mercaderes	del	templo?	Si	recuerdo
correctamente,	 también	 habló	 de	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	Su	época	 en	 términos
poco	amables,	como:	«mentirosos,	hipócritas,	hijos	del	Diablo».

—Usted	se	parece	muy	poco	a	Cristo	—dijo	el	sacerdote.
—Pero	¿usted	cree	que	me	he	ganado	semejante	cruz,	tal	como	esta	conferencia

que	me	están	dando?	Me	parece	que	he	venido	aquí	con	pretextos	falsos.	He	oído	un
rumor	sobre	sheriffs	y	prisiones	—y	echando	una	mirada	a	Robert	continuó—	para
ser	 franco,	he	estado	borracho	 todo	el	día.	Su	mensajero	ha	venido	a	molestarme	y
eso	es	algo	que	voy	a	recordar.

—Repetiré	 lo	 que	 dijo	 Zaratustra	—dijo	 Louis—.	 «Camina	 entre	 tus	 enemigos
con	 una	 espada	 dormida».	 Una	 espada,	 Jon,	 siempre	 lista	 para	 ser	 usada	 si	 es
necesario,	 pero	 no	 contra	 objetivos	 pequeños	 que	 no	 valen	 la	 pena.	 Usada	 con
caridad,	si	es	posible.	Todo	eso	son	los	preliminares	de	lo	que	tenemos	que	decirte.
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Has	 levantado	 contra	 ti	 enemigos	 a	muerte.	Algunos	 hombres	 hacen	 amigos,	 otros
coleccionan	 enemigos,	 depende	 del	 gusto	 de	 cada	 uno.	 Tú	 has	 tratado
desesperadamente	de	convertirme	en	enemigo	tuyo,	Jon.	Has	trabajado	con	todas	tus
ganas,	muy	diligentemente,	con	admirable	persistencia	para	conseguirlo.

Jonathan	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Tienes	 razón,	 Louis.	 Muy	 bien:	 pido	 disculpas.	 ¿Es	 para	 eso	 que	 me	 has

llamado?	¿Para	que	confiese	mis	pecados,	me	absuelvan	y	me	manden	amorosamente
a	seguir	recorriendo	mi	camino?

—No	del	todo,	déjame	continuar.	Has	trabajado	con	el	mismo	afán	para	hacerte
otros	 enemigos,	 quizá	 más	 duros.	 La	 mayoría	 de	 ellos,	 lo	 admito,	 son	 hombres
aborrecibles.	Por	esa	razón,	y	por	esa	sola,	debías	de	haberlos	evitado,	por	tu	propio
bien,	o	si	no	podías	evitarlos	había	otras	formas	de	tratar	con	ellos,	en	lugar	de	usar	la
aplanadora	a	que	se	ha	referido	el	padre.	Otros	hombres	han	sido	acusados	falsamente
y	 absueltos	 después,	 y	 todos	 han	 sido	 felices.	 Pero	 tú	 no,	 Jon.	 La	 gente	 estaba
desilusionada.	 ¿Por	 qué?	Quizá	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 son	 perversos	 y
malignos	y	no	pueden	soportar	a	los	hombres	honestos,	y	también	en	parte	porque	se
les	hizo	frente	innecesariamente.	No	importa.	Esta	reunión	no	se	ha	convocado	para
discutir	la	moral	o	la	teología.	Te	interesa	a	ti,	únicamente.

Miró	a	Robert,	a	Howard	y	al	sacerdote.
—Los	que	estamos	aquí	somos	tus	mejores	amigos,	Jon.	No	los	tienes	mejores	en

el	 mundo.	 No	 hay	 ninguno	 al	 que	 tú	 no	 hayas	 insultado	 y	menospreciado,	 ya	 sea
porque	 estabas	 de	mal	 talante	 o	 con	 fingida	 indulgencia.	 Pero	 nosotros	 somos	más
caritativos	 que	 tú.	 Dejamos	 de	 lado	 tu	 humor,	 tu	 impetuosidad	 y	 tus	 métodos
atractivos,	y	te	recordamos	como	un	hombre	bueno	y	dedicado,	que	sufre	los	defectos
de	sus	propias	virtudes	y	que	anda	dando	tumbos	a	través	de	una	cueva	de	víboras,
absolutamente	desarmado.	Indefenso	contra	la	crueldad,	la	malicia	y	la	calumnia,	no
reconociendo	siquiera	a	sus	enemigos,	ni	vigilándolos.	Cuentas	con	nuestra	simpatía.
Ahora,	si	quieres	acercar	más	esa	silla	al	escritorio,	te	voy	a	dar	algo	para	que	lo	leas.
Va	a	ser	una	lectura	muy	desagradable.

Le	dio	un	montón	de	papeles.
—Declaraciones	juradas	de	Jonas	Witherby,	la	señora	Holliday,	Peter	McHenry	y

unos	cuantos	más	como	ellos.	Pero	cuando	las	hayas	leído,	encontrarás	otras	mucho
más…	interesantes.	Tómate	el	tiempo	que	quieras,	muchacho.

Jonathan	miró	a	Howard	Best	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Declaraciones	juradas?	Huelo	a	abogado.
—Calla,	Jon	—dijo	Louis	Hedler.
—Raza	de	demonios.
—Gracias	por	tu	habitual	cortesía	—dijo	Howard	Best,	pero	sonrió.
Las	 finas	 manos	 de	 cirujano	 de	 Jonathan	 aún	 temblaban	 por	 los	 excesos
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cometidos.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 gesto	 de	 sospecha	 y	 empezó	 a	 leer.	 Todos
observaban	 su	 rostro	 tenso.	 Leía	 con	 indiferencia.	 La	 primera	 de	 las	 declaraciones
juradas	era	la	de	Jonas	Witherby,	que	decía	entre	otras	cosas:	«No	sólo	me	acusó	de
tratar	de	suicidarme,	sino	que	pretendió	extorsionarme	para	que	le	diera	dinero	para
el	supuesto	pabellón	de	tuberculosos	del	hospital	de	Sta.	Hilda…».

—Vaya	 con	 el	 viejo	 perro	 —dijo	 Jonathan	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Majadero.	 No	 trató	 de	 suicidarse,	 trató	 de	 que	 pareciera	 que	 Prissy	 le	 había
envenenado.	Qué	basura.

Louis	 Hedler	 encendió	 un	 cigarro,	 Howard	 Best	 su	 pipa,	 Robert	 la	 suya	 y	 el
sacerdote	 se	 puso	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Todo	 era	 quietud	 en	 la	 oficina	 grande	 y
hermosa	 con	 las	 nuevas	 lámparas	 encendidas,	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 el	 aire	 de	 la
noche	 agitando	 las	 cortinas.	 El	 humo	 subía	 en	 espirales	 hacia	 el	 alto	 cielo	 raso	 y
Jonathan	continuaba	leyendo	y	murmurando	en	voz	baja.

Un	 relámpago	 se	 arrastró	 de	 repente	 sobre	 cumbres	 de	 las	 altas	 montañas,
lamiéndolas	 con	 su	 lengua	 de	 tenedor,	 y	 el	 viento	 aumentó	 su	 fuerza.	 Se	 oyó	 el
traqueteo	sordo	de	un	tren	nocturno	y	luego	su	largo	y	doloroso	quejido	al	atravesar
el	valle.	A	aquella	hora	también	había	ruidos	apagados	en	el	hospital,	el	rodar	de	una
camilla,	pasos	que	aumentaban	súbitamente	su	rapidez,	el	repiqueteo	de	los	tacones,
el	 abrir	 y	 cerrar	 de	 puertas,	 un	 grito	 brusco,	 un	 quejido,	 una	 voz	 apaciguadora.	 El
sacerdote	 y	Howard	Best	 los	 oían,	 pero	 los	 tres	médicos	 estaban	 acostumbrados	 a
ellos	y	no	les	llegaban	a	la	conciencia.

Jonathan	 se	 ponía	 cada	vez	más	pálido	 a	medida	que	 avanzaba	 en	 la	 lectura,	 y
cada	 uno	 de	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 se	 le	 endurecía.	 Examinó	 las	 cuentas	 de	 los
recibos	 extendidos	 a	 Louise	 Wertner	 y	 Mary	 Snowden,	 volvió	 a	 leer	 sus
declaraciones	juradas	y	la	de	Edna	Beamish.	Levantó	la	vista,	se	aclaró	la	garganta	y
habló	con	voz	muy	tranquila.

—Son	 todo	 mentiras.	 Todo	 mentiras.	 Simplemente	 le	 hice	 a	 esa	 Beamish	 un
examen	 preliminar,	 le	 dije	 en	 qué	 condición	 estaba,	 y	 después…	 —se	 detuvo,
mirando	cada	uno	de	los	rostros	que	tenía	frente	a	sí—.	En	cuanto	a	estas	otras	dos
mujeres,	 no	 las	 recuerdo	 en	 absoluto.	No	 sé	 por	 qué	 se	 les	 enviaron	 estas	 cuentas.
Yo…	 ni	 las	 he	 tocado.	 Si	 les	 hubiera	 hecho	 un	 examen	 total,	 lo	 recordaría.	 Estas
cuentas	 son	 exorbitantes,	 nunca	 cobro	 a	mujeres	 de	 esa	 clase	más	 de	 cinco	 o	 diez
dólares	por	un	examen	total.

—Afirman	que	fueron	abortos	—dijo	Louis	Hedler—	que	se	pagan	más.
Jonathan	fijó	toda	su	atención	sobre	el	otro	médico.
—Nunca	he	realizado	un	aborto	en	mi	vida.	Nunca	he	utilizado	una	legra	con	una

mujer	 a	 menos	 que	 fuera	 absolutamente	 necesario	 limpiar	 lo	 que	 quedara	 de	 un
aborto	espontáneo,	o	para	salvar	una	vida,	o	con	fines	de	diagnosticar.	¿Me	creen?

Parecía	estar	completamente	agotado,	pero	los	ojos	empezaban	a	echar	llamas.
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—Te	creemos	—dijo	Louis	Hedler—.	Si	no	fuera	así	no	estarías	aquí	ahora.	Pero
hay	una	manifestación,	una	declaración	 jurada	que	me	ha	hecho	Martin	Eaton,	que
murió	hace	dos	días	y	le	han	enterrado	hoy.	La	hizo	en	mi	presencia	y	en	presencia	de
otros.

Le	temblaban	las	manos	de	tal	forma,	que	el	papel	producía	un	susurro.	Leyó	la
primera	declaración	de	Martin	Eaton,	volvió	a	leerla,	hizo	un	ruido	débil	y	la	leyó	por
tercera	 vez.	 Luego	 la	 puso	 sobre	 el	 escritorio	 y	 contempló	 a	 Louis	Hedler	 con	 un
brillo	feroz	en	los	ojos.

—Eaton	mintió	—dijo—.	O	 puede	 ser	 que	 creyera	 a	Mavis	 a	 pesar	 de	 toda	 la
evidencia.	Estaba	idiotizado	por	ella,	que	fue	siempre	una	mentirosa	y	una	farsante.
Está	muerta	ahora,	pero	desearía	que	hubiera	muerto	antes	de	haberla	conocido.	—Su
voz	era	 impresionante	porque	hablaba	con	 tranquilidad—.	 Jamás	usé	una	 legra	con
ella,	ni	mía	ni	de	nadie.	Ahora	desearía	haberla	matado	yo	realmente.

Louis,	sin	decir	palabra,	abrió	el	cajón	de	su	escritorio,	sacó	un	envoltorio	de	tela
y	 lo	depositó	delante	de	 Jonathan,	 señalándolo	con	 la	 cabeza.	 Jonathan	 lo	 tomó,	 lo
desenvolvió	y	se	quedó	con	su	legra	en	la	mano,	mirándola	con	incredulidad.

—Me	 la	 dio	Martin	—dijo	 Louis—	 después	 de	 haber	 firmado	 esa	 declaración.
Debo	admitir	que	me	la	dio	de	muy	mala	gana.

—Le	 expliqué	 a	 Mavis	 para	 qué	 servían	 algunos	 de	 esos	 instrumentos	—dijo
Jonathan	sosteniendo	la	legra	en	la	mano—.	Sentía	curiosidad	por	todo,	pero	rara	vez
retenía	 nada.	 Cuando	 le	 expliqué	 para	 qué	 servía	 hizo	 una	mueca	 de	 desagrado	 y
entrecerró	los	ojos.	Después	se	acurrucó	contra	mí.	Siempre	andaba	acurrucándose…
contra	todos.	Eso	fue	unos	dos	años	antes	de	morir.

Su	 voz	 baja	 se	 cargó	 repentinamente	 de	 fría	 violencia	 y	 odio,	 y	 abrió	 la	 boca,
sofocado.

—Necesito	un	trago	—dijo.
—Dale	de	beber	a	Jon,	por	favor,	Robert	—dijo	Louis.
Robert	se	acercó	a	un	estante	y	sirvió	un	vaso	de	agua.	Al	dárselo	a	Jonathan,	éste

le	miró	aturdido,	como	si	fuera	un	vaso	de	veneno,	y	lo	puso	sobre	el	escritorio.
—No	me	refería	a	esa	bebida	—dijo.
—Ya	lo	sospechaba	—dijo	Louis.
Jonathan	volvió	a	examinar	todos	los	rostros	que	estaban	con	él.
—¿Alguno	de	vosotros	cree	que	miento?	—preguntó.
—No	—dijeron	todos.
Louis	dobló	las	manos	sobre	las	hojas	de	papel.
—Kenton	Campion	 anda	 detrás	 de	 todo	 esto,	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 sé,	 fue	 él	 quien

insistió	en	que	yo	pidiera	 la	presencia	de	miembros	de	 la	Junta	Médica	del	Estado.
Estarán	 aquí	 el	 martes.	 Van	 a	 emitir	 una…	 orden…	 para	 que	 estés	 presente	 para
rendir	examen.	También	estará	presente	el	sheriff	con	una	orden	de	arresto,	Jon.
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Una	sonrisa	horrible	se	dibujó	en	el	rostro	de	Jonathan.
—Debería	 haberlo	 esperado	 —dijo—.	 Tengo	 demasiados	 enemigos,	 como	 tú

mismo	has	dicho,	Louis.	Campion,	el	traidor,	el	vendedor	de	su	patria.	Esto	le	cuadra
perfectamente.	Bueno,	 todo	vuelve	 a	 lo	de	Mavis,	 ¿no	 es	 así?	Ella	 fue	 el	 punto	de
partida.

Sintieron	flotar	en	la	habitación	el	fantasma	de	Mavis	Eaton	como	una	presencia
áspera	y	triunfante.	También	la	sintió	Robert	Morgan,	que	no	la	había	visto	nunca	y
que	sólo	había	escuchado	descripciones	de	ella.

—Desearía	haberla	matado	realmente	—repetía	Jonathan—.	Por	lo	menos	ahora
tendría	esa	satisfacción.

—Mavis	no	fue	el	punto	de	partida	—dijo	Louis	Hedler—.	Fuiste	 tú,	el	día	que
naciste.	Campion,	estas	mujeres,	todos	los	que	han	firmado	declaraciones	juradas	en
contra	tuya,	todos	serían	inocentes	de	ese	perjurio	si	nunca	te	hubieran	conocido.	Tú
fuiste	el	elemento	precipitante,	Jon.	Ahora	espera	un	momento	—dijo	levantando	la
mano—.	Trato	 de	 aclararte	 una	 cosa,	 no	 te	 echo	 la	 culpa	 de	 nada.	Campion	 es	 un
sinvergüenza	y	hace	años	que	le	conozco.	Pero	no	he	conocido	a	nadie	a	quien	odie
tanto	como	te	odia	a	ti,	y	para	odiar	se	pinta	solo.	En	cierto	sentido,	deberías	tomarlo
como	un	cumplido	—dijo,	y	por	primera	vez	sonrió.

—De	modo	que	 se	 saldrán	 con	 la	 suya	—dijo	 Jonathan—.	Seré	 juzgado	con	 la
base	 de	 estas	 declaraciones	 juradas	 y	 las	 pruebas	 de	 esas	 putas,	 y	 ése	 será	mi	 fin.
Debería	haberme	ido	hace	muchos	meses.	—Le	brillaron	los	dientes	entre	los	labios
resecos.

Louis	hizo	una	seña	a	Howard	Best,	quien	empezó	a	sacar	un	montón	de	papeles
de	su	cartera.

—Oh,	no	estoy	de	acuerdo	contigo,	Jon	—dijo	Louis	tranquilamente—.	Mientras
tú	andabas	atareado	ganándote	más	enemigos	y	poniéndote	en	contra	de	más	gente,
convirtiéndote	 en	 un	 estorbo,	 tus	 amigos,	 que	 creen	 en	 ti,	 estaban	muy	 ocupados.
Muy	ocupados,	por	cierto.

Howard	mostraba	una	amplia	sonrisa.
—He	dedicado	una	gran	cantidad	de	mi	tiempo	a	ti	y	a	tu	problema,	Jon.	Louis

nos	 llamó	 a	 mí	 y	 al	 padre	 McNulty	 hace	 algún	 tiempo	 y	 nos	 mostró	 estas
declaraciones.	Desde	entonces	he	estado	más	ocupado	que	una	abeja.	Lee	esto	ahora.
Entonces	podrás	rendirme	homenaje	y	tal	vez	te	perdone	por	haberme	menospreciado
estos	últimos	meses.	Tal	vez.

Jonathan	 vio	 sus	 caras	 sonrientes.	 Todavía	 se	 sentía	 agobiado.	 Tomó	 el	 grueso
montón	 de	 hojas	 y	 comenzó	 a	 leer.	 Louis	 había	 ocultado	 prudentemente	 la
declaración	que	hiciera	Martin	Eaton	poco	antes	de	morir.

Allí	 estaba	 la	 abyecta	 petición	 de	 disculpas	 y	 la	 nueva	 declaración	 de	 Peter
McHenry,	que	Jonathan	leyó	apresuradamente	y	dejó	a	un	lado	con	amargo	desprecio.
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«Esa	pobre	niña	Elinor»	fue	todo	lo	que	dijo.	Después	leyó	la	afirmación	de	Amelia
Forster	y	su	tenue	sonrisa	se	convirtió	en	una	sonrisa	triunfante.

—¡De	modo	que	eso	explica	 lo	de	 las	cuentas!	 ¡Mi	buena	vieja	Amelia!	Tengo
que	 darle	 una	 gratificación	 ahora	 mismo.	 No,	 no	 podemos	 desprendernos	 de	 ella.
Dios	bendiga	a	nuestra	Amelia.	Y	las	declaraciones	de	mis	otros	pacientes:	veo	que
creyeron	que	iban	a	«protegerme»	de	la	falsa	afirmación	de	daños	hecha	por	esa	perra
Beamish.	A	veces	empiezo	a	tener	confianza	en	la	raza	humana,	es	decir,	cuando	la
humanidad	sale	a	la	superficie,	cosa	que	rara	vez	sucede.

Después	 leyó	 la	 declaración	 jurada	 de	 Howard	 Best	 sobre	 su	 entrevista	 con
William	 Simpson,	 jefe	 de	 policía	 de	 Scranton,	 y	 Jonathan	 lanzó,	 contento,	 un
juramento,	echándose	a	reír	con	todas	sus	ganas.

—¡De	modo	que	es	la	queridita	de	Campion!	Debí	habérmelo	figurado.	Ahora	lo
comprendo	todo.	Él	me	la	envió	primero	a	mí	para	que	me	implicara	en	eso	y	luego
se	 la	mandó	 a	 otro	 para	 que	 le	 hiciera	 el	 aborto	 en	 realidad.	 Sería	 un	milagro	 que
pudiéramos	encontrar	a	ese	asesino.	Quizá	podría	decirme	algo	sobre	Mavis.

—Sigue	—dijo	Howard	satisfecho	de	volver	a	ver	los	colores	en	la	pálida	cara	de
Jonathan—.	Sólo	has	comido	la	sopa,	espera	que	venga	el	segundo	plato.

Jonathan	 siguió	 leyendo.	 Howard	 había	 hecho	 otra	 declaración	 jurada
atestiguando	 las	que	seguían	de	Louise	Wertner	y	Mary	Snowden.	Decía	que	había
«persuadido»	 a	 las	 jóvenes,	 en	 nombre	 de	 la	 justicia,	 a	 abjurar	 de	 sus	 anteriores
declaraciones,	hechas	bajo	coacción,	y	a	redactar	otras	que	fueran	verídicas.	Howard
había	 olvidado	 explicar	 en	 su	 declaración	 que	 había	 visitado	 a	 las	muchachas	 por
separado,	les	había	dicho	que	era	un	funcionario	del	tribunal,	cosa	que	había	parecido
terrible	a	las	poco	avispadas	muchachas.	Les	prometió	que	no	serían	juzgadas,	o	que
por	 lo	menos	 la	pena	por	 su	participación	 en	 el	 delito	de	 aborto	y	por	buscar	 a	un
abortista	sería	menor	si	juraban	libre	y	plenamente	la	verdad.

Ellas	no	nombraban	al	abortista	por	 temor	a	 las	 represalias	pero	explicaban	que
habían	dado	su	nombre	al	señor	Howard	Best	para	que	se	revelara	en	un	tribunal	de
justicia	si	fuera	necesario.

Dieron	 su	 testimonio	 en	 distintas	 fechas	 del	 mes	 de	 noviembre	 de	 1900,
declarando	 que	 habían	 abortado	 «hijos	 ilegítimos»	 y	 que	 no	 estaban	 casadas,
habiendo	 pagado	 por	 la	 operación	 cincuenta	 y	 setenta	 y	 cinco	 dólares,
respectivamente.	Creyeron	que	con	eso	terminaba	todo,	aunque	posteriormente	cada
una	de	ellas	había	tenido	«inconvenientes	menores»,	pero	sin	importancia.	El	15	de
julio	 de	 1901	 las	 llamó	 el	 abortista	 a	 sus	 respectivas	 casas,	 diciéndoles	 que	 estaba
sometido	 a	 investigación	 por	 parte	 de	 varias	 personas	 a	 quienes	 no	 nombró,	 por
realizar	 operaciones	 delictuosas,	 y	 que	 si	 le	 arrestaban	 no	 dejaría	 de	mencionar	 el
hecho	de	que	ellas	 le	buscaron	suplicándole	que	se	hiciera	parte	en	un	crimen,	a	 lo
que	él	accedió	por	simpatía.	«Yo»,	 les	dijo	«soy	un	hombre	rico.	Puedo	pagar	una
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multa.	 Pero	 ustedes	 irán	 a	 presidio	 por	 varios	 años	 y	 cuando	 queden	 libres	 sólo
podrán	buscarse	la	vida	en	las	calles,	que	es	su	ambiente».

Sin	 embargo,	 según	 declararon	 las	 acusadas	 y	 aterrorizadas	 muchachas,	 el
abortista	 les	 prometió	 emplear	 su	 influencia	 con	 esas	 «personas	 desconocidas»,	 si
ellas	 declaraban	 bajo	 juramento	 que	 Jonathan	 Ferrier,	 médico	 de	 River	 Road,
Hambledon,	 Comunidad	 de	 Pennsylvania,	 había	 realizado	 con	 ellas	 estos	 «actos
criminales»,	 y	 les	 había	 cobrado	 crecidos	 honorarios.	 Para	 ello	 tenían	 que	 ir	 a	 su
despacho	durante	su	ausencia,	de	lo	cual	 tenían	que	estar	bien	seguras,	y	decir	a	su
secretaria	que	debían	aquellas	 sumas	pero	que	habían	olvidado	 las	 facturas.	Tenían
que	pedir	a	la	secretaria	que	pusiera	una	fecha	anterior,	la	de	los	supuestos	abortos,	y
que	 les	 firmara	 el	 recibo.	 La	 secretaria	 había	 seguido	 sus	 instrucciones	 «con	 toda
inocencia»	y	de	buena	fe,	creyendo	las	historias	que	le	contaron.	Vinieron	luego	las
declaraciones	juradas.	Las	muchachas	confesaron	el	perjurio,	pidieron	clemencia	para
su	conflicto	y	comprensión	por	el	terror	natural	que	sintieron	ante	un	hombre	tan	rico
y	 ciertamente	 poderoso,	 que	 podía	 hacerles	 mucho	 daño.	 También	 agregaban	 que
cuando	entregaron	sus	declaraciones	juradas	al	doctor	Louis	Hedler	del	hospital	Sta.
Hilda	de	Hambledon,	cada	una	de	ellas	recibió	cincuenta	dólares	del	abortista	como
«recompensa»	por	sus	servicios.

El	 rostro	de	Jonathan	 tenía	en	aquel	momento	una	expresión	muy	especial,	que
ninguno	de	 los	presentes	 le	había	visto	antes	y	que	no	 reconocían.	Era	un	gesto	de
compasión,	no	de	disgusto	y	rabia.	Era	un	gesto	de	lástima	y	hasta	de	tristeza.	Casi
parecía	suave.

—Pobres	chicas	—dijo	mirando	las	declaraciones	con	la	cabeza	inclinada.
Los	otros	quedaron	naturalmente	 confundidos	y	 se	miraron	entre	 sí,	 levantando

mucho	las	cejas.
—¿Qué	 puede	 hacerse	 con	 estas	 dos	 pobres	 chicas?	 —preguntó	 Jonathan—.

Cuando	 el	 caso	 llegue	 al	 tribunal,	 como	 tiene	 que	 llegar,	 ¿irán	 las	 muchachas	 a
prisión	por	la	parte	que	tuvieron?	No	quiero	que	pase	tal	cosa.	Me	niego.

—¿Quién	habla	de	un	tribunal?	—dijo	Howard	conteniendo	una	risita.
Pero	una	luz	nueva	y	airada	brilló	en	los	ojos	de	Jonathan.
—¡Yo	lo	exijo!	¡Quiero	una	reparación	completa!	¡Quiero	venganza!
—La	tendrás	—replicó	Louis—.	Bueno,	aquí	está	la	piéce	de	résistance.
Mostraba	 en	 su	mano	 la	 declaración	que	hiciera	Martin	Eaton	ya	 agonizante,	 o

más	bien	una	copia,	pues	 temía	confiar	el	original	al	 imprevisible	 Jonathan	Ferrier.
Louis	se	puso	muy	serio.

—Jonathan,	es	algo	espantoso	lo	que	tengo	aquí,	copia	de	una	declaración	jurada
muy	larga.	Es	patética,	es	algo	trágico.	En	cierto	modo,	te	afectará	más	que	cualquier
otra	cosa	en	tu	vida.	Más	quizá	que	tu	mismo	arresto	y	juicio	anteriores.	Quiero	que
te	serenes	y	que	leas	esto	con	mucha	calma.	Necesito	que	muestres	por	este	hombre
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algo	 de	 la	 compasión	 que	 has	 mostrado	 por	 Louise	 Wertner	 y	 Mary	 Snowden,
quienes	 tenían	 menos	 motivos	 que	 él	 para	 hacerte	 daño.	 Ellas	 actuaron	 bajo	 la
coacción	y	el	miedo.	Este	hombre	no	estaba	en	esas	condiciones.	Escribió	de	su	puño
y	letra	para	reparar	un	mal.	Expuso	su	alma	y	la	de	una	persona	a	la	que	amaba	más
que	a	ninguna	otra	cosa	en	la	tierra	para	ayudarte,	por	nada	más.	Admite	que	te	hizo
daño	y	explica	por	qué.	Ahora	lo	ha	rectificado.

Jonathan	escuchaba	con	concentrada	atención	y	 sus	ojos	casi	desaparecían	bajo
las	cejas	contraídas.

—Jon	—siguió	diciendo	Louis,	hay	algo	en	esta	declaración	jurada	que	te	afecta
de	cerca	y	debo	pedirte	por	anticipado	que	te	controles	y	no	te	precipites	en	uno	de
tus	ataques	de	furia	salvaje,	incontrolada	y	violenta	delante	de	nosotros.	Prométeme
que	mantendrás	la	cosa	en	paz	hasta	que	se	haya	resuelto	todo	lo	demás.	Si	no	puedes
hacerme	esta	promesa	no	permitiré	que	leas	esto.

—Lo	 prometo	—dijo	 Jonathan	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tajante	 y	 apretando	 con	 las
manos	los	brazos	de	su	sillón.

Louis	 tuvo	 un	 gesto	 de	 vacilación.	 Su	 expresión	 era	 grave.	 Se	 produjo	 un
momento	de	tensión	en	el	caluroso	despacho.	El	relámpago	iluminó	las	ventanas	y	el
hospital	estaba	tan	silencioso	como	si	allí	imperara	la	muerte.

—He	 puesto	 en	 peligro	 mi	 «posición»	 —dijo	 Louis—	 al	 mostrarte	 estas
declaraciones	 juradas,	 Jon.	Lo	he	hecho	por	 consideración	hacia	 ti,	 pese	 a	nuestras
pasadas…	diferencias.	Todos	nosotros	corremos	peligro,	con	excepción,	 tal	vez,	del
padre	McNulty,	 a	quien	 consulté	hace	mucho	 tiempo	cuando	oí	hablar	por	primera
vez	de	la	confabulación	tramada	contra	ti,	pues	esto	es	confidencial.	No	deberíamos
mostrarte	 nada	 de	 esto	 ni	 a	 ti,	 ni	 a	 tu	 abogado,	 ni	 a	 nadie	 hasta	 después	 de	 la
audiencia	 ante	 la	 Junta	Médica	 del	 Estado.	 ¿Comprendes	 ahora	 la	 gravedad	 de	 la
situación	y	cómo	nos	hemos	puesto	en	peligro?	Si	haces	o	dices	algo	de	lo	que	has
leído	 y	 de	 lo	 que	 vas	 a	 leer,	 o	 mencionas	 algún	 nombre,	 o	 intentas	 vengarte
privadamente	de	cualquiera	antes	del	momento	oportuno,	nos	destruirás.	¿Está	claro?

—Sí	—dijo	Jonathan,	que	sudaba	otra	vez.	Louis	miró	a	los	otros.
—He	mostrado	 estas	 piezas	 al	 padre	McNulty	 y	 a	 tu	 amigo	Robert	Morgan,	 tu

sustituto.	 Les	 he	 consultado	 y	 les	 he	 pedido	 su	 consejo,	 especialmente	 a	 Howard.
Dijeron	 que	 con	 toda	 justicia,	 aunque	 es	 muy	 peligroso	 pues	 conocen	 tu	 carácter,
debía	mostrarte	las	declaraciones	juradas.	Quisieron	que	leyeras	lo	que	has	leído	y	lo
que	 leerás	para	que	 tengas	 tiempo	de	calmarte,	prepararte	y	pensar	con	claridad.	Si
comparecieras	ante	los	miembros	de	la	Junta	Médica	del	Estado	y	ante	tus	enemigos
en	un	estado	de	pasión,	como	indudablemente	sucedería	si	no	supieras	todo	esto	de
antemano,	serías	exonerado	de	tus	supuestos	crímenes	pero	causarías	una	impresión
tan	desagradable	en	los	miembros	de	la	Junta	que	caerías	en	desgracia	por	el	resto	de
tu	vida.	A	la	Junta	Médica	del	Estado	no	le	gustan	los	médicos	que	pierden	la	cabeza,
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amenazan	y	se	enfurecen.	Tu	reputación	estaría	irreversiblemente	perdida.	¿Está	bien
claro,	Jon?

—Louis	 —dijo	 Jon	 visiblemente	 conmovido—.	 No	 haré	 nada	 que	 pueda
perjudicar	a	ninguno	de	los	que	estáis	aquí.	Nadie	sabrá,	antes	del	martes	ni	siquiera
después,	 que	 me	 has	 mostrado	 estas	 cosas	 por	 anticipado.	—De	 repente	 hizo	 una
mueca,	pues	la	tensión	crecía	cada	vez	más—.	Te	beso	la	mano,	Louis.

—No	sé	qué	es	más	desagradable,	 si	 tus	arranques	de	 furia,	 tus	 sarcasmos	o	 tu
humor,	Jon,	si	puedes	llamar	humor	a	eso.	—Pero	Louis,	también	sonriente,	sacudió
la	cabeza.

—Lo	 mejor	 que	 podríamos	 hacer,	 por	 supuesto	 —dijo	 Howard—	 sería
amordazarle	 aquí	 mismo,	 atarlo	 y	 esconderlo	 en	 el	 lavabo	 hasta	 el	 martes,
permitiéndole	salir,	siempre	amordazado	y	atado,	para	que	haga	sus	necesidades.

—Muy	divertido	—dijo	 Jonathan,	que	había	vuelto	 a	ponerse	blanco—.	Ahora,
¿puedo	leer?

—Con	 compasión	 —dijo	 el	 padre	 McNulty—.	 El	 hombre	 era	 débil	 y
trágicamente	tonto.

—Nunca	 he	 sentido	 compasión	 por	 tales	 hombres,	 Frank	 —dijo	 Jonathan
haciendo	 una	 mueca	 desagradable—.	 Con	 excepción	 de	 mi	 padre.	 Me	 curó	 el
sentimentalismo	pues	era	el	más	sentimental	de	 los	hombres.	Veo	que	esos	papeles
están	escritos	a	máquina.	Creí	que	habías	dicho	que	eran	de	puño	y	letra	del	hombre.

—El	 original	 lo	 es	 —dijo	 Louis—.	 Pero	 tenemos	 una	 razón,	 que	 sin	 duda
comprenderás	 cuando	hayas	 leído	 el	 documento,	 para	mantener	 el	 original	 lejos	de
tus	manos	desde	este	momento.

Jonathan	frunció	el	entrecejo,	pero	Louis	se	limitó	a	hacer	un	gesto	indicando	los
papeles	y	Jonathan	empezó	a	leer.	Al	cabo	de	un	instante,	cuando	vio	que	se	trataba
de	la	última	declaración	jurada	de	Martin	Eaton,	pronunció	una	desdeñosa	maldición
en	voz	alta	y	se	quedó	quieto.

Todos	miraban	a	Jonathan.	Sentados	rígidamente	en	sus	sillas,	habían	dejado	de
fumar.	 Parecía	 como	 si	 observaran	 a	 un	 poderoso	 león,	 sin	 saber	 qué	 se	 proponía,
esperando	un	movimiento	de	los	ojos,	un	temblor	de	la	melena	o	de	un	músculo,	para
descubrir	en	qué	dirección	se	proponía	saltar.	Un	pestañeo,	la	contracción	de	la	boca,
el	 movimiento	 de	 las	 cejas	 o	 el	 color	 de	 la	 cara,	 les	 permitían	 adivinar	 casi
exactamente	 el	 párrafo	 que	 leía	 en	 aquel	 instante.	Aquellos	 signos	 revelaban	 todos
sus	sentimientos:	asombro,	odio,	repulsión,	burla,	incredulidad,	sombría	melancolía,
furia	y	hasta	sorpresa.

Advirtieron	que	había	llegado	a	la	narración	de	la	muerte	de	Mavis	cuando	cada
uno	de	los	músculos	de	su	cuerpo	se	puso	tirante	y	la	boca	se	le	contrajo	en	un	gesto
duro.	 Una	 interjección	 sucia	 les	 indicó	 que	 había	 llegado	 al	 lugar	 en	 que	 se
mencionaba	el	nombre	de	su	hermano.	Entonces	levantó	la	vista	y	les	miró	sin	verlos.
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Miraba	hacia	adentro,	no	hacia	afuera,	y	había	una	expresión	amenazante	en	sus	ojos
y	en	su	boca.	Estaba	demasiado	tranquilo.	Le	observaban	inclinados	hacia	él,	atentos
a	todo.	El	silencio	se	había	hecho	insoportable	dentro	del	despacho,	hubieran	querido
que	hablara,	que	jurara,	hasta	que	se	enfureciera.	Habría	sido	más	normal	que	aquella
quietud,	aquel	aire	reflexivo,	aquella	pálida	falta	de	emoción.

Por	fin	depositó	los	papeles	sobre	las	rodillas,	encendió	un	cigarrillo	y	fumó	un
poco,	 mirando	 todavía	 ciegamente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 rostros,	 luego	 a	 las	 paredes,
después	al	techo	y	al	suelo.	Sabían	que	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	fumando,	que
en	su	interior	pasaba	algo	horroroso,	algo	tan	explosivo	y	tan	profundo	que	no	podía
llegar	 al	 oído	 ni	 a	 ningún	 otro	 de	 los	 sentidos.	 Sus	 emociones	 estaban	 muy	 por
encima	 de	 la	 expresión	 humana	 y	 eran	 demasiado	 turbulentas	 como	 para	 poder
traducirse	en	palabras.	Se	le	contraían	las	aletas	de	la	nariz	como	si	le	faltara	oxígeno.
Al	cabo	de	unos	instantes	tomó	de	nuevo	los	papeles	y	reanudó	la	lectura.

«Le	he	pedido	calma»,	pensó	Louis	Hedler,	«pero	ahora	preferiría	su	furia.	Casi
hubiera	preferido	que	perdiera	la	razón,	temporalmente,	por	supuesto».

Terminó	de	leer.	Lenta	y	cuidadosamente	puso	los	papeles	sobre	el	escritorio	de
Louis	 y	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.	Observó	 cómo	 se	 desvanecía	 la	 última
nubecilla	de	humo	como	si	aquello	fuera	de	la	mayor	importancia.

—¿Tienen	ustedes	el	original	de	su	puño	y	letra?	—preguntó	por	fin.
—Lo	tengo	—contestó	Louis.
—¿Dónde	está?
—En	lugar	seguro.
Louis	se	dio	cuenta	en	seguida	que	había	obrado	con	gran	sensatez	al	hacer	sacar

copias	 por	 un	 empleado	 de	 confianza	 y	 al	 no	 poner	 en	 las	 manos	 de	 Jonathan	 la
declaración	jurada	de	Martin	Eaton.

—Tiene	que	ser	destruido.
Nada	podía	haber	sido	más	indiferente	que	la	voz	de	Jonathan.
—Imaginaba	 que	 dirías	 eso	 —dijo	 Louis—.	 Pero	 no.	 No	 voy	 a	 pedirte	 tus

razones,	las	sospecho.	Se	trata	de	tu	orgullo,	ese	orgullo	que	te	mantuvo	en	silencio
en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Jonathan,	 tú	 no	 eres	 el	 primer	 hombre	 al	 que	 traiciona	 su
esposa,	ni	serás	el	último.	En	cierto	modo	puede	ser	que	hayas	salvado	tu	vida	con	tu
silencio,	pues	entonces	no	había	ningún	motivo	para	un	supuesto	crimen.

—Trataba	 de	 proteger	 a	 ese	 viejo	 tramposo	—dijo	 Jonathan—.	 A	 Eaton,	 a	 su
sueño	 sobre	Mavis.	Recordaba	 cómo	nos	 habíamos	 querido	 cuando	 yo	 era	 chico	 y
cómo	me	ayudó	durante	los	años	de	mi…	¡Lo	supo	todo	el	tiempo!	Sabía	la	verdad.
Sin	 embargo,	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 salvo	 gritar:	 «¡No,	 no!»,	 cuando	 dieron	 el
veredicto.

—Recuerde	—dijo	el	padre	McNulty—	que	él,	en	su	pena	y	su	dolor,	creyó	que
usted	era	en	parte	culpable	de	la	muerte	de	su	esposa.	Fue	una	idea	loca	y	retorcida,

www.lectulandia.com	-	Página	468



pero	¿quién	no	ha	sido	nunca	culpable	de	una	idea	así?	No	usted,	Jon.	—El	sacerdote
sonrió	con	tristeza—.	Sé	que	necesitará	mucha	comprensión	para	poder	sentir	lástima
por	ese	atribulado	padre.

Pero	Jonathan	había	vuelto	a	sumergirse	en	su	profunda	meditación	y	se	les	había
escapado	 de	 nuevo.	 Robert	Morgan,	 todavía	 joven	 y	 sin	 complicaciones,	 se	 sentía
aliviado.	Jonathan	parecía	haber	podido	controlarse	cuando	era	de	esperar	su	locura	y
su	rabia.	Pero	Howard	Best,	el	sacerdote	y	el	doctor	Louis	Hedler	conocían	mucho
mejor	a	Jonathan	y,	en	aquel	momento,	observando	al	hombre	silencioso,	se	sentían
alarmados,	inquietos	y	turbados.

—Nadie	debe	ver	 la	declaración	de	Eaton	—dijo	 Jonathan	después	de	un	 largo
rato.

—Jon	—dijo	 Louis	Hedler—	 no	me	 interesa	 saber	 las	 razones	 que	 tienes	 para
pedir	eso,	pero	sé	que	es	lo	único	que	puede	destruir	la	difamación,	la	hostilidad	y	el
odio	que	este	pueblo	siente	hacia	ti.	Tienes	que	verte	libre	de	la	más	mínima	sospecha
de	haber	dañado,	matado,	a	Mavis.	Hay	otro	asunto	—y	al	decir	esto	sus	ojos	de	rana
brillaron	de	excitación	interior—.	Y	es	que	a	Brinkerman	no	sólo	hay	que	revocarle	la
licencia,	 sino	 que	 también	 hay	 que	 someterle	 a	 juicio	 por	 el	 crimen	 que	 cometió
contra	 tu	 esposa	y	 esas	otras	dos	muchachas.	Sólo	Dios	 sabe	a	 cuántas	otras	habrá
dejado	inválidas,	o	asesinado,	o	hecho	abortar.	Sé	que	su	esposa	es	para	él	la	niña	de
sus	 ojos	 y	 que	 es	 locamente	 extravagante.	 Esto	 ocurre	 posiblemente	 desde	 hace
mucho	tiempo.	Tiene	que	ser	denunciado	y	castigado,	impidiéndole	que	cometa	otros
crímenes.	 Está	 también	 el	 senador	 Campion.	 Todavía	 no	 sé	 qué	 hacer	 para
denunciarlo	por	instigar	esta	confabulación	contra	ti.

—Su	hijo	Francis	llega	mañana	—dijo	el	sacerdote—.	Le	he	mandado	buscar	para
que	le	ayude.	Pero	tal	como	están	las	cosas	puede	ser	que	no	necesitemos	su	ayuda,
salvo	para	atacar	al	senador.

—Precipitando	una	crisis	—dijo	Howard	Best	con	satisfacción,	pero	sin	dejar	de
observar	 con	 inquietud	 a	 Jonathan—.	 El	 senador	 Campion	 te	 ha	 brindado	 una
maravillosa	oportunidad.	No	podrías	seguir	viviendo	pensando	que	en	Hambledon	y
tal	 vez	 en	 todo	 el	 estado	 de	 Pennsylvania,	 y	 probablemente	 en	 otras	 ciudades,	 te
creían	 culpable	 del	 asesinato	 de	 tu	 esposa.	Desde	 el	 proceso	 has	 actuado	 como	 un
hombre	a	quien	nada	le	importa.	Pero	te	conozco	bien,	Jonathan.	Sé	que	no	quieres
irte	de	Hambledon,	en	donde	has	nacido	y	vivido.

Jonathan	 se	 levantó	 lentamente	 y	 luego,	 con	 voz	 indiferente,	 les	 dijo	 lo	 que
podían	 hacer	 con	 Hambledon	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 habitantes.	 Se	 extendió	 sobre	 el
asunto	con	fácil	elocuencia,	como	si	se	sintiera	divertido.	Pero	ellos	le	veían	los	ojos.
Sólo	 era	 consciente	 a	 medias	 de	 lo	 que	 decía.	 La	 negra	 turbulencia	 interior	 iba
juntando	fuerzas.

—Has	olvidado	que	hay	un	clérigo	presente,	Jon	—dijo	Louis	interrumpiéndole.
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—Bah,	 he	 oído	 todas	 esas	 palabras	 antes	—dijo	 el	 joven	 padre	McNulty,	 cuya
cara	 rosada	 había	 perdido	 el	 color	 y,	 aunque	 seguía	 sonriendo,	 parecía	 un	 poco
descompuesto.	Robert	Morgan	se	sentía	terriblemente	embarazado	y	se	había	puesto
colorado.	Howard	Best	fingió	no	haber	oído	nada.

—Pienso	—dijo	Louis—	que	siendo	ya	casi	medianoche,	deberíamos	separarnos.
Miró	 a	 Jonathan,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 una	 ventana	 abierta	 y	 miraba	 hacia

afuera,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Jon	 —dijo	 Louis	 Hedler	 luchando	 por	 ocultar	 la	 compasión—.	 Quiero	 que

pienses	 en	 esto,	 dentro	 de	 un	mes	 recordarás	 esta	 noche	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 y
dentro	de	un	año	no	te	quedará	el	menor	recuerdo.	Dentro	de	dos	años	será	como	un
mal	sueño,	olvidado	casi	del	todo.	Eres	joven	todavía.	Tienes	toda	la	vida	por	delante,
clara,	 limpia,	 dispuesta.	—Vaciló—.	 Jon,	 ¿podrías	 considerar	 la	 idea	de	 ser	 jefe	 de
cirugía	aquí?

—Tengo	que	considerar	muchas	cosas	—dijo	como	si	no	hubiera	oído,	dándose
vuelta.	Tenía	fija	en	el	rostro	una	calma	superficial	y	miraba	por	separado	a	cada	uno
de	los	tres	hombres—.	Supongo	que	debo	estaros	agradecido.	Howard,	mándame	la
cuenta.

—Vete	al	infierno	—dijo	Howard	Best.
—Louis,	 no	 encuentro	 palabras.	 Todavía	 no	 puedo	 creerlo	 —dijo	 Jonathan

sonriendo.
Pero	Louis,	mirándolo	fijamente,	no	sonreía.
—Jon	—le	dijo—	nos	has	hecho	una	promesa	solemne,	y	nunca	has	sido	hombre

que	no	guardaras	tu	palabra,	para	bien	o	para	mal.	No	debes	hacer	nada…	brusco…	o
violento.	 Hemos	 puesto	 en	 tus	 manos	 nuestra	 propia	 seguridad,	 nuestra	 propia
reputación.	Lo	has	prometido.

—Nunca	falto	a	mi	palabra	—dijo	Jonathan.	Sintió	como	si	una	fiera	convulsiva
que	 le	 hizo	 estremecer	 corriera	 por	 su	 interior.	 Cerró	 los	 puños	 y	 los	 ojos	 por	 un
momento.

—Os	 dejo	 a	 Brinkerman	 y	 a	 Campion	 para	 vosotros,	 al	 menos	 para	 el	 primer
ataque.	Me	reuniré	con	vosotros	aquí	en	Sta.	Hilda,	en	 la	sala	de	conferencias,	a	 la
hora	que	me	indiquéis,	el	martes	por	la	mañana.

Louis	cambió	una	mirada	con	Howard	y	dijo:
—Te	haré	saber	la	hora	exacta	después.
—Creo	 que	 ahora	 tomaremos	 el	 trago	 que	 has	 pedido	 —agregó	 Louis

levantándose	 y	 dirigiéndose	 al	 estante,	 del	 que	 sacó	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 varios
vasos—.	Creo	que	todos	lo	necesitamos.

—No	—dijo	Jonathan.
—Voy	a	llevarle	a	su	casa	—dijo	Robert	Morgan.
—Prefiero	hacerlo	yo,	 doctor	Morgan	—dijo	 el	 sacerdote—.	Quiero	hablar	 con
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Jonathan,	sobre	Francis.

Para	sorpresa	de	 todos,	Jonathan	no	agregó	una	palabra.	Se	había	sumergido	de
nuevo	en	su	sueño	interior.	Ni	siquiera	se	acordó	de	estrechar	la	mano	a	los	hombres
que	 le	 habían	 salvado	 y	 ellos	 lo	 comprendieron.	 Se	 dieron	 la	 mano	 entre	 ellos
murmurando	en	voz	baja,	 como	si	hubiera	un	muerto	en	 la	habitación.	Entonces	el
sacerdote	tocó	el	brazo	de	Jonathan	y	salieron	juntos.	Los	demás	les	miraron	mientras
se	retiraban,	más	ansiosos	que	nunca.

—No	me	gusta	nada	—le	dijo	Howard	a	Louis	Hedler.
—No	 me	 gusta,	 es	 una	 expresión	 muy	 suave	 —dijo	 el	 doctor—.	 He	 visto	 a

Jonathan	en	estados	de	ánimo	muy	peligrosos,	pero	ninguno	como	éste.

El	clérigo	conducía	su	coche	a	través	de	la	ciudad	oscura	y	silenciosa.	El	relámpago
seguía	retorciéndose	sobre	las	altas	montañas.	Flotaba	en	el	aire	una	fragancia	seca	y
acre	de	hojas	secas,	polvo	y	piedras	recalentadas.

Jonathan	no	hablaba.	Dejaba	que	los	movimientos	del	coche	le	sacudieran	como
si	 estuviera	 inconsciente.	 El	 sacerdote	 conducía	 despacio,	 tratando	 de	 encontrar
palabras.	Sabía	que	Jonathan	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	en	el	coche,	ni	siquiera
de	que	era	de	noche,	y	sintió	miedo.

—Francis	vino	de	inmediato	cuando	recibió	el	telegrama	—dijo.
Jonathan	no	contestó.	Buscó	cigarrillos,	encendió	uno,	 le	miró,	y	a	 la	breve	 luz

del	fósforo	el	sacerdote	pudo	ver	la	palidez	de	su	cara.	Volvió	a	envolverles	la	noche
y	el	 sacerdote	sintió	una	 fuerte	presión	sobre	el	pecho	y	un	 renovado	 temor.	Habló
lenta	y	calmosamente.

—Jon,	 no	 somos	 más	 que	 hombres	 falibles	 y	 nos	 equivocamos	 con	 mucha
frecuencia.	 Es	 posible	 y	 quizás	 probable,	 que	 hayamos	 errado	 al	 hablarle	 como
hemos	hecho	esta	noche,	impulsándole	a	proceder	y	a	hablar	más	discretamente	en	el
futuro,	y	hasta	insinuando	que	gran	parte	de	la	tragedia	que	ha	caído	sobre	usted	se
debe	a	su	propia	naturaleza.	¿Cómo	hemos	podido	ser	tan	presuntuosos,	tan	seguros	y
tan	superiores?	—Lanzó	un	suspiro—.	Creo	que	ha	sido	nuestro	interés	por	usted	lo
que	nos	ha	hecho	hablar	de	ese	modo,	pues	ninguno	de	nosotros	pretende	que	usted
sacrifique	 sus	 principios.	 Que	 sea	 hipócrita,	 y	 discreto	 en	 la	 mayoría	 de	 las
situaciones.	Ése	es	el	 camino	de	 la	cobardía,	y	 tiene	 toda	 la	 razón	al	 rebatirnos.	El
hombre	discreto,	con	su	silencio,	con	sus	sonrisas	o	su	prudencia	es	la	causa	directa
de	muchos	de	los	males	del	mundo,	pues	quien	no	se	opone	activamente	es	como	si
diera	un	consentimiento	tácito.

—La	 opinión	 de	 los	 demás	 nunca	 me	 ha	 interesado	 demasiado	 y	 ahora	 me
interesa	menos	aún	—contestó	Jonathan	con	una	voz	perturbadoramente	indiferente.

El	sacerdote	frunció	el	entrecejo,	reflexionando.
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—No	obstante	—dijo—	en	 casos	 que	 no	 son	muy	 importantes	 y	 no	 involucran
que	esté	relacionado	con	la	moral,	es	mejor	tener	tacto.

Jonathan	volvió	a	quedarse	silencioso	y	el	sacerdote	se	dio	cuenta	de	que	había
vuelto	a	escapársele.	Había	hecho	lo	posible	para	ganarle,	pero	ahora	no	le	quedaba
más	que	la	oración,	sin	embargo,	hizo	una	nueva	tentativa.

—Jonathan,	si	muchas	personas	en	este	pueblo	no	le	apreciaran	y	respetaran,	esta
noche	y	los	días	que	vendrán,	estaría	en	una	situación	espantosa.	Recuerde	a	aquéllos
que	se	interesan	por	usted.

—No	 se	 preocupe	 —contestó	 Jonathan—.	 No	 voy	 a	 hacer	 nada	 violento…
todavía.

—Jon,	 sé	 que	 usted	 no	 perdona	 fácilmente,	 si	 es	 que	 lo	 hace	 alguna	 vez.	 Pero
cuando	piense	en	los	hombres	que	le	han	hecho	daño,	recuerde	que	eran	tan	débiles
como	malos	y	que	muchos	de	ellos	estaban	confundidos,	inseguros	y	desconcertados
por	sus	propios	deseos,	sus	propios	defectos	y	quizás	por	sus	 tragedias	privadas.	El
doctor	 Eaton	 fue	 un	 hombre	muy	 trágico.	 Al	 final	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 para
rehabilitar	su	nombre	y	murió	al	día	siguiente.

—Espero	—dijo	Jonathan—	que	no	haya	tenido	una	muerte	tranquila.
El	 sacerdote	 no	 contestó.	 Llegaron	 a	 la	 casa	 oscura	 y	 cerrada	 de	 los	 Ferrier	 y

Jonathan	saltó	del	coche.	Sin	una	palabra	ni	una	mirada,	caminó	hacia	la	puerta	y	se
perdió	en	las	sombras	del	profundo	porche.	El	sacerdote	continuó	su	camino.

Jonathan	cruzó	el	césped	y	se	dirigió	a	su	consultorio.
La	 luz	 de	 su	 despacho	 privado	 aún	 estaba	 encendida.	 Entró	 en	 la	 habitación	 y

miró	 los	estragos	que	había	hecho.	Era	como	mirar	 los	 resultados	de	una	pesadilla.
Ahora	 estaba	 metido	 en	 otra	 pesadilla	 aún	 peor.	 Tenía	 que	 pensar,	 reflexionar	 y
decidir	 qué	 debía	 hacer.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta,	 el	 sombrero	 y	 el	 cuello	 y	 se	 puso	 a
trabajar,	levantando	trozos	de	papeles,	vidrios	y	libros.	Le	llevó	mucho	tiempo,	pero
trabajó	con	habilidad	y	sin	hacer	ruido.	Llenó	todos	los	cestos.	Después	encontró	una
escoba	 en	 uno	 de	 los	 servicios	 y	 barrió	 la	 alfombra	 como	 mejor	 pudo.	 Puso	 los
muebles	en	orden	y	volvió	a	colgar	las	cortinas	que	había	arrancado.

Se	dirigió	a	la	casa	y	subió	a	su	habitación	a	oscuras.
Encendió	 la	 luz	 de	 gas	 que	 brilló	 con	 un	 tono	 amarillento.	 Aquí	 todo	 era

destrucción	 también.	 Encontró	 el	 retrato	 de	 Jenny	 y,	 enderezando	 la	 tela,	 miró	 el
joven	y	desolado	perfil.

—Jenny	 —le	 dijo—.	 Debo	 haber	 sido	 un	 desastre	 para	 ti	 y	 ahora	 sería	 una
verdadera	catástrofe.	Adiós,	mi	querida.

No	podía	dormir.	Se	puso	a	guardar	las	cosas	de	nuevo	y	lo	dejó.	Salió	a	caminar
por	las	calles	y	el	eco	de	sus	pasos	resonaba	bajo	los	árboles,	hasta	que	la	luz	gris	de
la	mañana	apareció	por	el	este	y	se	levantó	una	brisa	cálida.	De	vuelta	a	su	dormitorio
tomó	un	fuerte	sedante	y	cayó	en	un	sueño	mudo	y	sin	pesadillas.
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Capítulo	34

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 el	 doctor	 Louis	 Hedler	 y	 Howard	 Best	 se
dirigieron	 a	 la	 residencia	 del	 senador	 Kenton	 Campion.	 El	 aire	 era	 más	 fresco	 a
medida	 que	 ascendían	 por	 la	montaña,	 y	 allí	 por	 lo	menos	 había	 verdor	 y	 sombra,
pero	el	cielo	mantenía	un	raro	color	azafrán,	aunque	todavía	no	habían	dado	las	nueve
de	la	mañana.	Vieron	en	su	camino	las	hermosas	casas	que	se	 levantaban	en	medio
del	 suave	 césped,	 oyeron	 el	 silbido	 de	 las	 mangueras,	 las	 voces	 apagadas	 de	 los
jardineros,	los	alegres	ladridos	de	los	perros	y	las	cristalinas	voces	de	los	niños,	pero
el	 camino	 estaba	 blanco	 de	 polvo	 y	 en	 alguna	 que	 otra	 pared	 se	 reflejaba	 la	 luz
cegadora.

—Parecía	 completamente	 desinteresado	 cuando	 le	 llamé	 anoche,	 antes	 de
reunirnos	con	Jon	Ferrier	—dijo	el	doctor	Hedler—.	Le	dije	que	era	importante,	que
tenía	 que	 verle	 esta	 mañana	 y	 no	 en	 mi	 despacho,	 y	 no	 pudo	 mostrarse	 más
indiferente	ni	menos	curioso.

—Probablemente	 cree	 que	 vienes	 a	 interceder	 por	 Jon	 —dijo	 Howard—.	 Las
amenazas	que	te	hizo	no	fueron	muy	sutiles,	¿verdad?

—No.	Kent	es	un	hombre	indigno	y	perverso.	No	importa.	Estoy	completamente
de	acuerdo	contigo,	Howard,	en	que	debemos	manejar	el	asunto	de	esta	manera,	sin
publicidad,	 ni	 diarios,	 ni	 Junta	Médica	 del	Estado,	 ni	 testigos.	 Puedes	 decir	 lo	 que
gustes	sobre	Campion,	y	yo	estaré	de	acuerdo	contigo	de	todo	corazón,	pero	tenemos
que	admitir	que	 también	se	 sabe	cuidar	y	 sabe	cuándo	puede	atacar	y	cuando	debe
retroceder.	 No	 queremos	 que	 Jon	 tenga	 que	 enfrentarse	 con	 toda	 esa	 gente,	 ya	 lo
hemos	convenido.	Estaba	casi	enloquecido	anoche	y	sólo	Dios	sabe	qué	piensa	hoy	y
qué	 planes	 estará	 haciendo.	 Así	 es	 que	 por	 su	 bien	 debemos	 prescindir	 de	 él	 y
terminar	 las	 cosas	 con	 calma.	 Cuando	 Campion	 huela	 la	 carroña	 que	 hemos
preparado	para	Brinkerman	retrocederá	tan	rápido	que	va	a	desaparecer	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Kent	no	quiere	saber	nada	de	escándalos.

—¡Y	 no	 tendrá	 que	 pagar	 por	 esta	 apestosa	 confabulación	 contra	 Jon!	 Bonita
idea.

—Así	es.	Pero	algunas	veces,	para	ayudar	a	un	inocente	como	Jon,	se	tiene	que
dejar	escapar	al	sinvergüenza.	Tengo	la	esperanza	de	que	Jon	sepa	apreciar	esto	algún
día,	 aunque	 dudo	 que	 ahora	 esté	 lo	 suficientemente	 tranquilo	 como	 para	 estar	 de
acuerdo.	 A	 su	modo,	 nuestro	 Jon	 puede	 ser	muy	 vengativo.	 No	 nos	 agradecerá	 el
trabajo	que	estamos	haciendo	esta	mañana…	por	ahora.	Más	tarde,	puede	ser	que	sí.

El	pueblo	quedó	atrás	invadido	por	oleadas	de	calor	y	el	agua	del	río	parecía	de
latón.	 El	 doctor	 Hedler	 se	 sentía	 incómodo	 dentro	 de	 su	 traje	 marrón	 y	 como	 era
corpulento,	empezó	a	sufrir.	Se	echó	atrás	el	sombrero	de	paja,	dejando	al	descubierto
gran	parte	de	su	cráneo	redondo,	y	echó	una	bocanada	de	humo.
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—¿Crees	que	podrás	anular	esa	orden	de	captura	contra	Jon,	Howard?
—Todavía	 no	 está	 firmada.	 Algo	 me	 dice,	 como	 te	 insinué	 anoche,	 que	 a

Campion	 le	 va	 a	 faltar	 tiempo	 para	 llamar	 al	 sheriff	 y	 pedirle	 que	 la	 anule,
asegurándole	 que	 todo	 anda	 sobre	 ruedas.	 ¡Ah,	 te	 puedo	 asegurar	 que	 ahora	 va	 a
cubrir	sus	gordas	nalgas	con	maravillosa	habilidad!

—Me	fastidia	que	un	bribón	como	él	se	zafe	de	este	embrollo	sin	una	sola	herida
—dijo	 Louis	 suspirando—.	 Y	 me	 fastidia	 mucho	 más	 pensar	 que	 volverá	 a
Washington	 a	 hacer	 sus	 habituales	 bribonadas,	 sereno,	 presuntuoso,	 amado	 y
admirado.	Puede	 ser	que	dentro	de	muy	poco	 tiempo	hable	con	el	gobernador	para
enseñarle	 unos	 cuantos	 documentos.	Tal	 vez	 la	 legislatura	 no	 vuelva	 a	 confirmar	 a
Campion,	o	quizá	le	hagan	volver.	Pero	eso	va	a	echarnos	encima	a	los	diarios.	Los
cronistas	tienen	una	curiosidad	enorme	y	pueden	arrastrar	a	Jon.	Tengo	que	pensarlo.

—Tenemos	que	hablar	muy	 tiernamente	de	 Jon	—dijo	Howard—.	Si	 fuera	más
razonable	podríamos	discutir	las	cosas	con	él	y	trazar	nuestros	planes.	Creo,	o	mejor
dicho,	estoy	seguro,	que	lo	que	supo	de	su	hermano,	ese	maldito	charlatán,	lo	sacó	de
su	precario	equilibrio.	Las	otras	cosas…	bueno,	eventualmente	podría	haberlas	visto
con	bastante	tranquilidad,	en	su	verdadera	proporción.

—Siento	pena	por	Marjorie	Ferrier,	con	dos	hijos	como	ésos	—dijo	Louis—.	Ella
no	está	de	acuerdo	con	nuestra	limpia	teoría	de	que	mucho	de	lo	que	le	sucede	a	uno
tiene	 origen	 en	 su	 propia	 naturaleza.	 Marjorie	 ha	 sido	 siempre	 una	 gran	 señora,
tolerante,	amable,	compuesta,	llena	de	fortaleza	e	inteligente.	Nunca	se	ha	cruzado	en
el	camino	de	nadie.

—Tal	 vez	 —dijo	 Howard—	 vengan	 de	 ahí	 todas	 estas	 malditas	 dificultades.
Empiezo	a	creer	que	la	tolerancia	puede	originar	más	desastres	que	la	intolerancia.

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 ahora?	 —dijo	 Louis	 cuando	 se	 iban	 aproximando	 a	 la
propiedad	de	Campion.

—Haga	 lo	 que	 haga	—dijo	Howard	 con	 pesimismo—	puedes	 estar	 seguro	 que
será	lo	peor.

La	 delgada	 criada	 que	 los	 recibió	 en	 la	 entrada	 les	 dijo	 que	 les	 esperaban.
Entraron	 al	 brillante	 vestíbulo	 de	 mármol	 y	 pasaron	 a	 la	 habitación	 con	 ventanas
florentinas	que	daba	a	los	jardines	y	a	las	cálidas	montañas	color	púrpura	y	bronce.
Se	encontraron	con	el	fatigado	Francis	Campion,	sonriente	debajo	de	su	negra	sotana.

—He	 llegado	un	 poco	más	 temprano	—les	 dijo	 estrechándoles	 tímidamente	 las
manos	pero	mirándoles	los	rostros	con	ansiedad—.	¿Cómo	está	el	doctor	Ferrier?

—Tan	mal	como	puede	esperarse	—dijo	Howard.
Francis	 hizo	 un	 gesto	 dolorido	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 lentamente	 por	 la

habitación.
—El	 padre	McNulty	me	 envió	 un	 telegrama	muy	 largo	—dijo—.	Y	 había	 una

carta	suya	esperándome	aquí.	Me	cuesta	creerlo.	¡Es	una	historia	espantosa	y	verídica
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también!
—Completamente	 verídica	 —dijo	 Louis	 Hedler—.	 No	 sé	 qué	 habrá	 podido

explicar	el	padre	en	un	telegrama	y	una	carta,	pero	han	ocurrido	muchas	cosas	desde
entonces	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 peor	 que	 la	 anterior.	 —Se	 detuvo—.	 En	 lo	 que
concierne	 tan	 íntimamente	 a	 tu	 padre,	 tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 no	 oyeras	 nuestra
conversación	con	él,	Francis.

—Me	 quedo	—dijo	 el	 joven	 resueltamente—.	Yo	 también	 tengo	 algunas	 cosas
que	 decirle.	 Si	 es	 necesario,	 las	 diré	 delante	 de	 ustedes.	 He	 sido	 un	 cobarde.	 No
quiero	hacerle	daño,	pero	tengo	que	pensar	en	mi	país.	Es	posible	que	pueda	llegarse
a	algún	acuerdo	para	que	el	nombre	de	mi	padre	no	sea	destrozado	por	los	diarios.	La
elección	está	enteramente	en	sus	manos.

Howard	y	Louis	se	miraron	y	entonces	Howard	sonrió	y	suspiró	muy	contento.
—Nos	das	una	gran	satisfacción,	Francis	—dijo	restregándose	las	manos.
Oyeron	 ruido	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban,	 tranquilos,	 indiferentes,	 y	 entró	 el

senador	Campion,	 radiante,	color	nogal,	 repleto	de	comida	y	fresco	después	de	una
buena	 noche	 de	 descanso.	 Era	 una	 especie	 de	 querubín	 grande,	 de	 edad	 mediana,
rollizo	 pero	 imponente,	 satisfecho	 de	 vivir	 y,	 según	 Howard	 Best,	 dormía	 tan
abrigado	como	un	cordero.	Siempre	en	pose	de	político,	saludó	a	sus	visitantes	con
alegre	amabilidad,	 les	estrechó	cariñosamente	 las	manos,	 les	sonrió	y	 los	escudriñó
con	su	aguda	vista,	alerta,	dura.

—Veo	que	ya	han	saludado	a	Francis	—dijo	apoyando	una	mano	sobre	el	hombro
de	su	hijo	pero	Francis	se	apartó	y	él	no	le	dirigió	ni	siquiera	una	mirada—.	Es	una
sorpresa	 agradable	 y	 completamente	 inesperada,	 por	 otra	 parte.	 Francis,	 como	 el
asunto	sobre	el	que	vienen	a	consultarme	es	muy	privado	y	hay	que	tratarlo	con	suma
discreción,	¿querrás	dejarnos	solos?

—No	—dijo	 Francis—.	Creo	 que	 también	me	 interesa.	 Las	 espesas	 cejas	 color
nogal	se	levantaron.	El	senador	giró	sobre	sus	talones	y	se	enfrentó	a	su	hijo.

—¿A	ti?	¿Cómo	puede	interesarte,	hijo?
—Sé	 que	 se	 refiere	 a	 Jon	 Ferrier	 y	 cualquier	 cosa	 que	 afecte	 a	 Jon	 Ferrier	me

interesa	a	mí.
El	rostro	joven	y	delicado	de	Francis	se	puso	firme	y	la	expresión	de	sus	ojos	dejó

de	ser	tímida.
—¿Cómo	sabes	que	se	 refiere	a	Ferrier?	—preguntó	el	senador,	más	pálido	que

antes.
—Se	lo	hemos	dicho	nosotros	—dijo	Howard	rápidamente.
—Ah,	 se	 lo	 han	 dicho.	 —La	 mirada	 del	 senador	 se	 concentró	 en	 Howard,

amenazante—.	Creo	que	ha	sido	una	imprudencia	por	su	parte,	Howard.	Ésta	es	una
cuestión	 legal	y	usted	ha	procedido	 faltando	a	 la	 ética.	Creo	que	 la	Asociación	del
Foro…
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—Siempre	 procedo	 prescindiendo	 por	 completo	 de	 la	 ética	 para	 proteger	 al
inocente	—dijo	Howard—.	¿Y	usted,	senador?

—Hay	una	pequeña	cuestión	relacionada	con	la	inocencia	de	su	cliente,	Howard.
Es	su	cliente,	¿no?

—Sí.
—¿Cómo	ha	sido?	¿Cómo	se	han	enterado	de	este	asunto	privado,	cuando	no	se

había	 permitido	 que	 trascendiera	 una	 palabra	 sobre	 él	 más	 allá	 de	 las	 puertas
cerradas?

—Jon	escuchó	rumores	—dijo	Howard—.	Nada	más	que	rumores,	de	modo	que
vino	a	verme	basándose	en	esos	rumores.

—Rumores…	—el	 senador	 contempló	 a	Louis	 por	 largo	 rato—.	Confío	 en	que
provendrían	de	una	fuente	incuestionable,	¿no,	Howard?

—Incuestionable,	digna	de	confianza.	Las	noticias	corren	en	un	pueblo	pequeño
como	éste,	senador.	Por	ejemplo:	charlas	de	muchachas	asustadas,	señoras	indiscretas
que	intercambian	secretos.	Un	colega	huele	un	olorcito	de	escándalo,	de	peligro,	otro
colega	 escucha	una	 conversación	privada	 e	 informa	al	 interesado.	La	gente	 redacta
tranquilas	declaraciones	juradas	y	los	empleados	chismean.	Todo	eso	llega	hasta	los
umbrales	de	Jon.	Nada	tangible,	naturalmente,	pero	sí	suficiente.	Entonces	él	viene	a
verme	para	pedirme	que	proteja	sus	intereses.	¿Le	parece	suficiente?

—Creo	que	miente	—contestó	el	senador	sin	dejar	de	mirar	a	Louis	Hedler.
—Bah,	eso	no	tendrá	la	menor	importancia	dentro	de…	digamos,	una	hora	—dijo

Howard	 consultando	 su	 reloj—.	 Entonces	 usted	 estará	 muy	 agradecido,	 y	 no
disgustado,	de	que	le	hayamos	consultado	antes	de	ponernos	en	movimiento.

—Antes	de	ponerse	en	movimiento…	—dijo	el	senador.
—Exactamente.	Le	 tenemos	reservado	un	 lugar	en	nuestros	corazones,	Kent,	de

veras	que	sí.	Por	lo	tanto,	en	vez	de	congregar	a	los	diarios,	pedir	órdenes	de	captura
inmediata	y	mencionar	su	intervención	en	todo	ese	asunto,	venimos	a	conversar	con
usted.

—¡No	sé	de	qué	diablos	están	hablando!	—gritó	el	senador	mirando	a	Louis	con
mirada	asesina.

—Bueno,	pero	yo	sí	—dijo	Howard	sonriente—.	Por	ejemplo,	estaba	hace	poco
en	 Scranton	 visitando	 a	 unos	 conocidos,	 que	 son	 amigos	 íntimos	 de	 una	 tal	 Edna
Beamish,	y…	usted	sabe	cómo	es	la	gente	senador,	dijeron	que	usted,	usted	mismo,
es	un	amigo	muy	querido,	muy	íntimo,	de	Edna.	Sí,	de	veras,	muy	íntimo.

El	senador	seguía	palideciendo.	Echó	una	rápida	mirada	a	su	hijo,	que	escuchaba
atentamente.

—¿Y	qué	hay	de	malo?	—preguntó	Kenton	Campion—.	Conocía	muy	bien	a	su
marido.

—Usted	y	ella	también	conocen	al	doctor	Brinkerman,	¿no	es	cierto?	—preguntó
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Howard	mirándole	fijamente	para	poder	sorprender	cualquier	reacción	de	temor	o	de
culpa.	 No	 tenía	 pruebas	 de	 la	 vinculación	 entre	 Edna	 Beamish	 y	 el	 médico,	 pero
lanzó	aquel	tiro	deliberadamente,	con	esperanzas	de	que	diera	en	el	blanco.

La	cara	del	senador	había	adquirido	el	color	y	la	consistencia	del	tocino	mojado,
pero	por	algo	era	político.

—Conozco	a	Claude	Brinkerman.	¿Qué	pasa?
Howard	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 también	 conozco	 a	 Brinkerman	 y	 todo	 lo	 que	 se	 relacione	 con	 él.	 Las

noticias	 corren.	 Para	 mantener	 a	 su	 esposa	 en	 un	 tren	 de	 vida	 al	 que	 no	 estaba
acostumbrada,	se	lanzó	a	practicar	abortos.	Ahora	puedo	decir	autorizadamente	que	la
señora	Beamish	tuvo	ocasión	de	visitar	a	Brinkerman	y	también	puedo	afirmar	con	la
misma	autoridad,	que	ustedes	dos	tienen	una	amistad	muy	íntima	en	Washington.	La
gente	 habla,	 como	 le	 he	 dicho	 antes.	 También	 sé	 de	 fuente	muy	 autorizada	 que	 la
señora	Beamish	se	hizo	hace	poco	un	aborto	y	he	aquí	toda	la	historia.

Al	senador	empezaron	a	marcársele	las	arterias	de	la	garganta.
—Ferrier	 la	hizo	abortar	en	su	oficina.	Tenemos	 las	pruebas	y	 las	declaraciones

juradas.
Howard	sacudió	la	cabeza	suavemente.
—No,	usted	no	tiene	semejante	prueba,	pero	nosotros,	sí	tenemos	pruebas	de	que

Edna	es	su	amiguita.	Esa	clase	de	amiguitas	casi	siempre	se	meten	en	 líos	y	 tienen
que	recurrir	a	tipos	como	Brinkerman.	¿Quiere	que	prosiga	en	presencia	de	su	hijo?

Francis	había	estado	escuchando	muy	atentamente,	blanco	de	horror.
—¿Edna,	Edna?	—dijo	volviéndose	hacia	su	padre—.	¡Ésa	fue	la	Edna	que	yo	vi

hace	un	año	en	Washington,	padre,	cuando	me	presenté	inesperadamente!	Estaba	en
tu	dormitorio,	padre.	—La	boca	de	Francis	se	torció	de	dolor	y	asco—.	Se	fue	poco
después	de	mi	llegada,	bastante	despeinada,	pero	yo	sabía	todo	lo	que	había	que	saber
de	 ti,	 padre,	 y	 no	 me	 sorprendió.	 He	 sabido	 lo	 de	 tus	 amiguitas	 desde	 que	 tenía
dieciséis	años.	Nunca	he	sabido	el	nombre	de	las	otras,	pero	te	oí	llamarla	a	ella	por
su	nombre	aquella	mañana,	cuando	le	ordenaste	que	se	fuera	lo	más	pronto	posible.

Howard	dirigió	una	alegre	sonrisa	a	Louis	Hedler,	que	durante	unos	minutos	 lo
había	pasado	bastante	mal,	Louis	le	devolvió	la	sonrisa.

—Asqueroso,	 perverso,	 sucio,	 pequeño	 espía	—dijo	 el	 senador	 sin	 disimular	 el
odio	en	la	mirada	que	dirigió	a	su	hijo.

—Sí,	 lo	 soy,	 y	me	 alegro,	 pues	me	 he	 enterado	 de	muchísimas	 cosas	 sobre	 ti,
padre,	suficientes	para	que	desee	morirme	muchas	veces.

—Desearía	que	 te	hubieras	muerto,	 lo	desearía	—dijo	 el	 senador	volviéndose	 a
los	otros—.	Creo	que	debiéramos	sentarnos	y	conversar,	caballeros.

—Yo	 también	 lo	creo	—dijo	Howard	con	buen	humor—.	Después	de	 todo	está
complicada	una	señora,	Edna	Beamish,	o	la	esposa	de	Ernest	Beamish,	pues	ha	sido
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parte	de	un	delito	y	además	ha	perjudicado	tranquilamente,	al	firmar	una	declaración
jurada	contra	Jon.	¡Ah,	las	noticias	corren,	y	la	gente	espía	y	lee!	—Howard	le	dirigió
una	sonrisa	afable	al	taciturno	senador—.	Ahora	bien,	cuando	arresten	a	la	pequeña
Edna,	 conociendo	 la	 naturaleza	 de	 las	 mujeres,	 especialmente	 de	 mujeres	 como
nuestra	querida	Edna,	dudo	de	que	sufra	en	silencio.	Pero	usted	conoce	a	Edna	mejor
que	yo,	¿no,	senador?

El	senador	volvió	a	mirar	a	su	hijo	y	la	repulsa	que	había	ocultado	durante	años
bajo	una	capa	de	amabilidad	paternal	se	reflejó	claramente	en	su	voluminosa	cara.

—Vete	de	aquí	—le	ordenó.
—No	—contestó	 Francis—.	 Me	 quedo.	 Y	 si	 te	 llevas	 a	 estos	 caballeros	 a	 tu

habitación	y	me	dejas	fuera,	me	lo	contarán	todo	después.	¿No	es	así,	caballeros?
—Claro	que	sí	—dijo	Howard—.	Haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	proteger

a	mi	cliente,	Jon	Ferrier.	Además,	se	publicará	todo	en	los	diarios	dentro	de	poco,	en
los	diarios	de	 toda	 la	nación,	después	de	 todo,	Francis,	 tu	padre	es	un	hombre	muy
importante	y	podrás	leerlo	por	ti	mismo.

—Los	 diarios	 —dijo	 el	 senador,	 sentándose	 pesadamente—.	 ¿Me	 está
amenazando,	Best?

—Pues	sí	—dijo	Howard—.	¡A	los	diarios	les	gustan	las	historias	románticas!	¡La
dulce	Edna	y	el	 senador	Kenton	Campion,	con	un	abortista!	Los	americanos	 tienen
todavía	una	mentalidad	muy	estrecha,	usted	ya	lo	sabe,	senador.	—Se	sentó	mirando
al	senador	con	un	gesto	beatífico.

—Terminemos	 con	 todas	 estas	 mentiras	 y	 empecemos	 con	 la	 verdad	—dijo	 el
senador—.	Louis,	usted	es	responsable	de	esto.	Ha	traicionado	una	confianza	que	fue
depositada	 en	 usted	 por	 sus	 propias	 asociaciones	 médicas,	 para	 no	 hablar	 de	 la
entrega	de	asuntos	privados	a	este	abogado	de	mala	muerte.

—Dentro	de	muy	pocos	minutos	—dijo	Howard	sin	rencor—	estará	muy	contento
de	que	alguien	haya	depositado	su	confianza	en	mí,	y	muy	agradecido	además.	Tiene
razón,	empecemos	con	la	verdad,	senador.	Tengo	aquí,	en	mi	portafolios,	numerosos
documentos.	 No	 creo	 que	 goce	 mucho	 leyéndolos,	 pero	 ya	 verá	 que	 son	 muy
interesantes.

—Creo	 que	 le	 gustaría	 saber,	 Kent	 —dijo	 Louis,	 que	 había	 recobrado	 su
confianza—	 que	 esta	 mañana	 se	 va	 a	 entregar	 una	 orden	 de	 arresto	 contra
Brinkerman.	Los	hombres	como	Brinkerman	no	mantienen	la	boca	cerrada.	Hablará
cuando	 le	 presenten	 los	 hechos	 y	 se	 arrojará	 a	 los	 brazos	 del	 tribunal	 pidiendo
clemencia.	 He	 oído	 decir	 que	 es	 íntimo	 amigo	 suyo,	 Kent,	 y	 no	 simplemente	 un
conocido.	Por	eso	fue	que	indujo	a	dos	muchachas	jóvenes	y	asustadas	a	perjurar	y
acusar	 a	 Jon	 Ferrier	 de	 realizar	 operaciones	 criminales	 en	 ellas.	 Pero,	 léalo	 usted
mismo.

El	senador	tomó	los	papeles	que	le	presentaba	Howard	quien,	al	igual	que	Louis,
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estaba	sentado	en	un	silloncito	dorado	tapizado	en	seda	rosa,	pero	el	senador	miraba
fijamente	al	hombre	más	joven.	El	fuerte	color	rosado	de	los	 labios	se	había	vuelto
púrpura	a	la	sola	mención	del	nombre	de	Brinkerman,	 los	ojos	se	le	habían	cerrado
tanto	que	su	color	era	apenas	visible,	 le	temblaron	por	un	instante	las	mandíbulas	y
un	mechón	de	su	espesa	cabellera	le	cayó	sobre	la	frente	sudorosa.	Después	empezó	a
leer,	asegurándose	los	lentes	sobre	la	nariz.

Leyó	 con	 la	 suspicaz	 y	 escrupulosa	 atención	 del	 político,	 alerta	 a	 las	 trampas
verbales	y	a	las	frases	entremezcladas	astutamente,	y	de	vez	en	cuando,	volvía	a	leer
una	parte	de	una	página	anterior.	Era	equilibrado	y	controlado	por	naturaleza.	Había
aprendido	 a	 serlo	 aún	más	 desde	 que	 se	 dedicó	 a	 la	 política.	 Los	 tres	 hombres	 le
observaban,	su	hijo	Francis	de	pie	cerca	de	una	ventana,	pero	fuera	de	su	color	y	la
transpiración	de	su	cara	no	mostró	ninguna	emoción.	Al	terminar,	el	senador	se	quitó
cuidadosamente	los	lentes,	los	dejó	colgar	de	la	cadena	que	los	sujetaban	al	ojal	de	su
chaleco	 y	 colocó	 los	 papeles	 sobre	 una	mesa	 de	 bronce	 que	 tenía	 cerca.	Cruzó	 las
manos	sobre	su	florido	chaleco	y	miró	a	Howard	Best.

—¿Qué	tiene	que	ver	conmigo	todo	esto?
Howard	quedó	desconcertado	por	un	instante,	pero	sonrió.
—¡Todo,	 senador,	 todo!	 ¡Seguramente	 no	 ha	 pasado	 por	 alto	 las	 observaciones

que	hace	Martin	Eaton	sobre	usted!	¡Eso	sólo	es…	muy	incriminatorio!	Seguramente
ha	comprendido	que	sabemos	lo	de	la	pequeña	Edna	y	el	aborto	que	le	procuró	usted
a	manos	 del	 doctor	 Brinkerman.	 Es	 una	 bonita	 historia	 eso	 de	 que	 usted	 indujo	 a
Brinkerman	a	buscar	dos	de	sus	pacientes	más	vulnerables	para	que	juraran	en	falso
contra	Jon	Ferrier.	Además,	varios	miembros	del	personal	lo	oyeron	a	usted	y	a	Jonas
Witherby	faltándole	al	respeto	a	Louis.	¡Ah,	hay	tantas	cosas	que	tienen	que	ver	con
usted,	 senador!	Y	 eso	no	 es	 todo,	 tenemos	mucho	más,	 pero	 lo	 reservamos	para	 el
último	asalto.	Seríamos	muy	tontos,	senador,	si	le	dijéramos	ahora	de	qué	se	trata.

Los	ojos	del	senador	volvieron	a	fijarse	reflexivamente	en	Howard,	y	éste	se	dio
cuenta	 de	 que	 hacía	 conjeturas	 sobre	 si	 el	 abogado	 le	mentía	 o	 no.	 Pero	 entonces
habló	Francis.

—Hay	 también	 lo	que	yo	 sé,	 lo	que	oí	 que	mi	padre	decía	 a	 sus	 colegas	 en	 su
casa,	cuando	creía	que	yo	estaba	dormido,	ausente	por	algún	tiempo	o	que	faltaba	de
la	ciudad.	Ya	he	contado	algo	de	eso	a	Jon	Ferrier.	Sería	una	lectura	escandalosa	para
el	público	americano,	y	estoy	dispuesto	a	dársela.

El	senador	volvió	 lentamente	 la	cabeza	y	miró	a	su	hijo.	Su	rostro	no	mostraba
temor	 ni	 siquiera	 ahora,	 pero	 tenía	 agitadas	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 una	 expresión
terriblemente	maligna	le	iluminó	el	rostro	como	el	brillo	del	filo	de	un	cuchillo.

—Hace	pocos	meses	pregunté	a	Jon	—dijo	Francis	con	triste	amargura—	si	debía
contar	lo	que	había	oído	y	lo	que	sabía.	Me	dijo	que	si	fueras	su	padre	no	lo	haría.	Le
debes	eso	a	 Jon,	padre.	Pero	ahora	 estoy	dispuesto	 a	 contarlo	 todo,	 con	nombres	y
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fechas,	 a	 cualquier	 diario:	 que	 estás	metido	 en	 una	 conspiración	 internacional	 que
involucra	munición	y	guerras	futuras,	en	busca	de	ganancias	y	poder.

Louis	 Hedler	 se	 tragó	 el	 aliento	 y	 Howard	 miró	 al	 senador	 con	 asco,	 pero	 el
senador	sólo	miró	a	su	hijo.

—Eres	un	mentiroso,	Francis	—dijo	al	fin	con	seca	precisión.
—La	invariable	respuesta	de	un	mentiroso	ante	la	verdad	—dijo	Francis	dándose

vuelta	y	volviendo	a	mirar	por	la	ventana.
El	senador	abrió	la	boca	al	cabo	de	un	minuto.
—¿Entonces	usted	ha	entregado	todo	lo	que	era	confidencial	a	este	trapisondista?
—Kent	—respondió	Louis—.	Usted	y	yo	somos	bastante	mayores.	Soy	hombre

de	 fortuna,	 como	 usted	 sabe.	 Económicamente	 soy	 invulnerable	 y	 usted	 no	 puede
perjudicarme.	 ¿Quejarse	 de	 mí	 a	 la	 Junta	 Médica	 del	 Estado?	 ¿Cree	 que	 me
preocupa?	 Comparado	 con	 el	 peligro	 del	 que	 he	 salvado	 a	 Jonathan,	 mi	 retiro,
voluntario	o	forzoso,	no	es	nada.

—Creía	que	le	detestaba	usted	—dijo	el	senador.
—Detestaba	muchas	de	sus	características	personales	—dijo	Louis—	y	todavía	no

las	acepto.	Pero	sé	que	es	un	hombre	justo,	pese	a	la	merecida	reputación	que	se	ha
ganado	entre	las	mujeres	del	pueblo.	Es	un	hombre	bueno,	el	mejor	de	los	cirujanos,
un	clínico	experto.	Ha	hecho	tanto	por	Hambledon,	anónimamente,	que	si	la	gente	lo
supiera	 se	 levantaría	 para	 bendecirlo.	 —Se	 detuvo—.	 Del	 mismo	 modo	 que	 se
levantarían	 contra	 usted	 y	 le	 pondrían	 un	 nombre	 muy	 distinto	 si	 conocieran	 los
cargos	que	tenemos	contra	usted.

Al	 senador	 se	 le	 torció	 la	 boca,	 pero	 no	 con	 una	 sonrisa.	 Era	 un	 peleador
indiscutible.

—Sé	que	 le	 odian	y	 que	 a	mí	me	miran	 con…	diremos,	 admiración,	 y	 que	me
respetan.	 Puedo	 pelear	 hasta	 el	 fin,	 echar	 a	 Ferrier	 del	 pueblo	 y	 salir	 triunfador.
¿Acaso	lo	dudan?

—Olvidas	lo	que	yo	sé,	padre	—dijo	Francis	desde	la	ventana.
El	senador	lanzó	una	fuerte	carcajada.
—¡Tú!	Una	criatura	que	en	junio	trató	de	ahorcarse.	¡Un	badulaque,	un	estudiante

de	seminario	fracasado,	un	vago	sin	un	centavo,	los	diarios	no	se	atreverían	a	publicar
lo	que	les	dijeras!

—Bueno,	eso	es	interesante	—dijo	Louis	Hedler—.	No	nos	deja	otra	alternativa	a
mí,	a	Howard	y	a	Francis,	que	ir	a	ver	al	gobernador	con	esta	prueba	que	le	hemos
mostrado	y	otra	más	importante	aún	que	usted	no	ha	visto.	Enviaré	de	inmediato	un
telegrama	a	 la	Junta	Médica	del	Estado	para	que	aplacen	el	viaje	de	sus	miembros,
hasta	que	yo	haya	visto	al	gobernador.

—Pienso	—dijo	Howard—	que	 los	diarios	 se	 interesarán	mucho	por	 lo	que	yo,
Hedler	y	Francis	tenemos	para	decirles	y	por	las	observaciones	que	sobre	eso	formule
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el	 gobernador.	He	oído	 decir	 que	 no	 se	 siente	 satisfecho	 con	usted,	 senador,	 y	 que
usted	tiene	enemigos	poderosos	en	Washington.	Hay	senadores	jóvenes	y	ambiciosos
de	 familias	 ricas	 e	 influyentes,	 y	 además	 con	 amigos,	 que	 están	 ansiosos	 por
sustituirle.	 Estoy	 seguro	 que	 la	 Legislatura	 Estatal,	 que	 fue	 la	 que	 le	 nombró,	 les
escuchará	después	de	que	el	gobernador	les	haya	informado	de	lo	que	tenemos	contra
usted,	 sus	 mentiras,	 su	 cohecho	 en	 el	 perjurio,	 sus	 vinculaciones	 con	 un	 abortista
notorio	y	mucho	más.

La	cara	del	senador	adquirió	una	expresión	de	violencia,	no	por	una	contorsión	de
los	rasgos,	sino	más	bien	por	un	endurecimiento	de	las	mejillas	y	la	hinchazón	de	las
sienes.

—Hemos	 venido	 a	 verle	 —dijo	 Louis—	 no	 por	 su	 bien	 ni	 para	 salvarle,	 ni
tampoco	para	 rogarle	nada	ni	negociar	el	 asunto.	Hemos	venido	por	el	bien	de	 Jon
Ferrier	y	su	madre,	Marjorie;	por	la	memoria	de	Martin	Eaton	y	hasta	por	el	bien	de
esas	dos	pobres	muchachas	inducidas	a	ponerse	en	peligro	para	satisfacer	su	odio	y	su
maldad.	Incluso	diría	que	por	la	señora	Edna	Beamish,	que	seguramente	será	juzgada
por	perjurio	por	lo	menos,	y	creo	que	no	sólo	es	una	señora	de	fortuna	por	derecho
propio	y	capaz	de	conseguir	buenos	abogados,	sino	que	es	también	mujer	de	agallas.
Cuando	 usted	 la	 abandone	 empezará	 a	 pensar	 en	 sí	 misma	 y	 se	 indignará.	 Hay
muchos	a	quienes	queremos	salvar,	sobre	todo	a	Jonathan	Ferrier,	que	ya	ha	sufrido
demasiado.	Esperamos	convencerle	de	que	no	persiga	a	sus	enemigos,	entre	ellos	a
usted,	y	sólo	lo	lograremos	con	su	cooperación.	Se	la	pido	para	evitar	un	escándalo
que	va	a	sacudir	a	toda	la	Comunidad.

—Estamos	 dispuestos	 incluso	 a	 dejarle	 regresar	 a	Washington	 en	 paz	—agregó
Howard—	aunque	vaya	en	contra	de	nuestro	patriotismo.	Estamos	dispuestos	a	eso
por	causa	de	Jon.

—No	sabía	que	tuviera	amigos	así	—dijo	el	senador	con	enorme	desprecio.
—Es	una	lástima	que	no	lo	haya	sabido	—dijo	Louis	Hedler—.	De	saberlo	no	se

habría	sentido	tan	seguro	ni	se	habría	precipitado	tanto.
El	senador	se	sentó	en	silencio	haciendo	girar	los	pulgares.	Hasta	aquel	momento

nadie	se	había	atrevido	a	cruzarse	en	su	camino	y	menos	a	oponérsele.	No	dejaba	de
tragar,	como	si	algo	repugnante	le	subiera	por	la	garganta.

—Ustedes	me	 interesan	—dijo	por	 fin—.	En	 el	 caso	 improbable	de	que	yo	me
rinda	 a	 estas	 falsedades,	 a	 esta	 extorsión,	 ¿cómo	 piensan	 manejar	 la	 situación?
¿Supongo	que	Ferrier	habrá	visto	ya	esta	documentación…	fabricada?

—No	 toda	 —dijo	 Louis	 pensando	 cuánto	 tiempo	 podría	 seguir	 fingiendo	 que
tenían	cosas	más	temibles	que	las	que	contenían	los	documentos—.	Pero	sí	bastante.
Por	 eso,	 anoche	 tenía	 miedo	 de	 que	 viniera	 aquí	 a	 asesinarle.	 Pero	 después	 se
apaciguó	y	nos	dio	su	palabra	de	que	no	hará	nada	hasta	que	se	lo	autoricemos	o	hasta
que	 el	 asunto	 quede	 concluido.	 De	 otro	 modo,	 y	 Louis	 sonrió,	 Jon	 podría	 haber
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cometido	un	crimen	anoche.	Usted	sabe	lo	salvaje	que	puede	llegar	a	ser,	y	el	carácter
que	tiene.

—¿Y	usted	cree	que	puede	controlar	a	semejante	loco?
—Creo	 que	 puedo	—dijo	 Louis,	 y	 deseó	 que	 fuera	 cierto—.	No	 tiene	 pruebas

contra	 nadie,	 fuera	 de	 las	 que	 nosotros	 tenemos.	Es	 lo	 bastante	 sensato	 como	para
saber	que	no	puede	hacer	 acusaciones	 sin	pruebas,	 o	por	 lo	menos,	 hemos	 logrado
hacérselo	creer.

—¿Y	las	pruebas?
—Irán	 a	 un	 lugar	 muy	 seguro.	 Howard	 y	 yo	 conservaremos	 copias	 que	 serán

destruidas	en	caso	de	que	alguien	muera,	o	serán	abiertas	si…	fuera	necesario,	Jon	no
tendrá	ninguna.

El	senador	se	quedó	reflexionando,	miraba	alternativamente	a	cada	uno	de	ellos	y
era	imposible	adivinar	qué	pensaba.

—Han	 olvidado	 a	 esas	 tres	 mujeres,	 Edna	 y	 las	 dos	 muchachas.	 ¿Sus	 últimas
declaraciones	verídicas	son	materia	de	conocimiento	público?

—No.	 Las	 de	 Louise	Wertner	 y	Mary	 Snowden	 fueron	 hechas	 ante	 mí	—dijo
Howard—.	Si	 podemos	 arreglar	 este	 asunto	 como	hombres	 razonables,	 si	 podemos
ponernos	de	acuerdo,	entonces	usted,	senador,	no	tiene	más	que	informar	a	la	señora
Beamish	para	que	 retire	su	denuncia,	que	es	 la	única	presentada	públicamente	y	en
manos	 del	 sheriff.	 De	 haberlo	 sabido	—dijo	 Howard	 con	 una	 sonrisa	 afectuosa—
habría	 disuadido	 a	 la	 señora	 Beamish	 desde	 un	 principio	 con	 la	 información	 que
tengo	contra	ella.

—Entonces,	¿cuál	es	la	denuncia	pública	por	la	que	será	arrestado	Brinkerman?
—La	de	la	señora	Beamish.	Ella	es	la	responsable,	no	yo,	pero	el	caso	es	que	ella

estaba	obedeciendo	órdenes,	¿no	es	así?	En	cuanto	a	las	declaraciones	juradas	de	las
muchachas,	 les	 fueron	 entregadas	 a	Louis	 los	 dos	 juegos,	 debo	 subrayarlo,	 las	 que
hicieron	con	falsedad,	obedeciendo	instrucciones,	y	las	segundas,	las	verídicas,	donde
confiesan	el	perjurio.

El	 senador	 volvió	 a	 reflexionar,	 mordiéndose	 los	 labios	 y	 golpeando	 sobre	 la
mesa	con	sus	lentes.

—Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	llamar	a	su	buen	amigo	el	sheriff,	que	consiguió
el	 puesto	 con	 el	 apoyo	 que	 usted	 le	 dio,	 senador,	 y	 pedirle	 que	 haga	 pedazos	 la
denuncia	de	la	señora	Beamish	y	la	orden	de	arresto	contra	Jonathan.

—¿Y	Brinkerman?	Ustedes	han	dicho	que	le	arrestarán…
—Le	arrestarán	—dijo	Louis	mirándole—	a	menos	que	se	retire	la	denuncia	de	la

señora	 Beamish;	 a	menos	 que	 usted	 pida	 al	 sheriff	 que	 pase	 por	 alto	 al	 indiscreto
Brinkerman	 y	 le	 diga	 que	 será	 mejor	 que	 abandone	 sus	 actividades
extraprofesionales.	En	cuanto	a	mí,	voy	a	pedirle	que	renuncie	a	su	puesto	y	le	daré	a
conocer	 todo	 lo	que	pueda	de	 lo	que	 sé.	Nunca	 se	 sabe	 lo	que	puede	pasar	 con	un

www.lectulandia.com	-	Página	482



hombre	como	Brinkerman,	pero	eso	es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.	Estoy	metido	en
una	situación	bastante	difícil.	Puede	ocurrir	que	Ferrier	no	sea	tan	discreto	como	yo.
Además,	es	mucho	más	joven	y	no	ha	tenido	tanta	experiencia	con	la	raza	humana.
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Capítulo	35

El	 lunes,	 Louis	Hedler	 llamó	 a	 Jonathan	 Ferrier	 a	 su	 casa	 y	 le	 habló	 con	 extrema
suavidad.

—Jon,	ha	habido	un	aplazamiento.	Los	miembros	de	la	Junta	Médica	no	vendrán
antes	de	una	semana,	o	más.

—¿Por	qué	no?
—No	me	lo	han	dicho,	Jon.	Espero	que	pienses	en	este	asunto	con	mucho	cuidado

y	mucho	juicio.
—Louis,	 eres	 excesivamente	 moderado	 —dijo	 Jonathan—.	 Lo	 tengo

perfectamente	pensado.
—Eso	es	lo	que	me	temía	—dijo	el	doctor—.	Te	has	atenido	a	tu	propio	criterio,

¿verdad?
—Así	 es.	 Si	 esos	 hombres	 no	 llegan	 pronto	 iré	 yo	 mismo	 a	 Filadelfia	 a

consultarlos.
—Trayendo	la	montaña	a	Mahoma.	No	te	lo	aconsejo,	Jonathan.
—Ayer,	 en	 la	 boda	de	Phil	Harrington,	 oí	 el	 rumor	de	que	Brinkerman	ha	 sido

llamado	repentinamente	fuera	del	pueblo	y	puede	ser	que	se	establezca	en	otra	parte.
Bueno,	Louis,	supongo	que	no	sabes	nada	de	eso,	¿verdad?

—Lo	sé,	pero	no	es	conveniente	sostener	esta	conversación	por	teléfono,	Jon.	Te
enterarás	de	todo	a	su	debido	tiempo.

—Tengo	el	extraño	presentimiento	de	que	los	ratoncitos,	o	tal	vez	las	ratas,	están
corriendo	en	la	oscuridad,	y	se	supone	que	yo	no	tengo	que	oírlos.

—Me	encantan	tus	analogías,	muchacho,	pero…
—También	me	he	enterado	de	que	Campion	ha	sido	«llamado»	a	Washington.	Es

muy	extraño,	porque	el	presidente	McKinley,	según	sé,	se	va	a	Buffalo	a	pronunciar
un	discurso	en	 la	Exposición	Panamericana.	He	verificado	 la	 ausencia	de	Campion
con	una	simple	llamada	telefónica	a	su	casa.	¿Qué	sabes	de	eso,	Louis?

—Sabes	 bien	 que	 no	 soy	 el	mejor	 amigo	 de	Campion,	 Jon.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a
alguna	parte	durante	unos	días	y	descansas?

—¿Y	por	qué	no	te	vas	al	infierno,	Louis?
Jonathan	colgó	violentamente	el	auricular,	y	Louis	Hedler	sacudió	la	cabeza.	La

voz	 de	 Jonathan	 había	 sido	 razonablemente	 normal	 y	 controlada,	 pero	Louis	 no	 se
engañaba	con	eso.	Temía	ver	llegar	el	día	y	la	hora	en	que	habría	de	sentarse	frente	a
este	hombre	inmoderado	para	decirle	que	sus	planes	de	venganza	debían	ser	dejados
de	lado,	principalmente	por	su	propio	bien.	Louis	llamó	a	Howard	Best	a	su	casa	y	le
relató	discretamente	su	conversación	con	Jon,	sin	dar	su	nombre.

—Es	 una	 buena	 noticia	 que	 nuestro	 amigo	 de	 la	 montaña	 haya	 tenido	 la
discreción	de	irse	—dijo	Howard—.	Temía	que	nuestro	otro	amigo	le	visitara	por	el
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asunto	de	 la	mutilación,	o	algo	peor.	 ¿Cuándo	dará	 la	historia	 a	 los	diarios	nuestro
amigo	Gran	Sonrisa?

—El	miércoles.
—Me	pregunto	qué	pensará	de	eso	nuestro	querido	compañerito.
—La	 imaginación	 tambalea	 —dijo	 Louis—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 debo

visitar	a	mi	cuñada	en	Scranton	antes	de	la	publicación.
—Y	Beth	tiene	parientes	en	Wilkes-Barre.	Siempre	insisten	en	que	los	visitemos.

Nos	veremos	al	volver	a	Hambledon,	Louis.
—Sí.	 De	 paso	 te	 diré	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Junta	 Médica	 deben	 haber

escuchado	 algo	 muy	 conciliador,	 probablemente	 de	 boca	 de	 Gran	 Sonrisa,	 pues
fueron	 muy	 comprensivos	 y	 estuvieron	 completamente	 de	 acuerdo	 cuando	 insinué
que	 tal	 vez	 no	 sería	 necesario	 que	 vinieran	 aquí	 para	 nada.	 Aparentemente	 no	 se
sorprendieron	 en	 lo	más	mínimo	 cuando	 les	 envié	 el	 telegrama,	 pues	 el	 que	 ellos
enviaron	en	respuesta	fue	sumamente	amable,	casi	diría	que	indiferente.

—Ah,	bueno,	eso	es	lo	mejor.	Adiós,	Louis,	y	que	tengas	unas	felices	vacaciones.

Jonathan	ya	no	bebía.	Sabía	que	debía	conservar	la	mente	bien	clara	si	quería	llevar
adelante	 sus	 planes.	 Mientras	 tanto,	 terminaba	 de	 hacer	 las	 maletas.	 Tenía	 dos
probables	compradores	para	dos	de	sus	granjas.	No	quería	pensar	demasiado	a	fondo
en	nada	pues	 temía	 llegar	a	perder	 la	 razón.	Sólo	se	ocupaba	de	 las	cosas	externas.
Visitó	la	casa	donde	vivían	Thelma	Harper	y	sus	hijos,	y	para	su	propia	sorpresa	se
dejó	 convencer	 y	 permaneció	 allí	 dos	 días.	 Recorrió	 los	 lugares	 destinados	 a	 la
siembra	de	principios	de	otoño,	 jugó	con	 los	hijos	de	Thelma,	y	se	sorprendió	más
todavía	cuando	descubrió	que	podía	dormir	 sin	beber	ni	 tomar	 sedantes.	Thelma	 le
había	narrado	 la	 tentativa	del	 senador	Campion	de	convencer	 a	 su	esposo	para	que
firmara	una	falsa	declaración	 jurada	contra	Jonathan,	y	ante	el	asombro	de	 la	 joven
viuda	su	marido	se	había	echado	a	reír	como	si	se	tratara	de	una	broma	muy	graciosa.
Conocía	 bien	 a	 Jonathan.	 Parecía	 bastante	 tranquilo	 e	 incluso	 bromeaba	 con	 ella
algunas	 veces,	 pero	 al	mirar	 sus	 ojos	 se	 sintió	 perturbada.	 Le	 cocinaba	 excelentes
comidas	y	aunque	Jon	se	sentaba	a	la	mesa	con	ella	y	sus	hijos,	y	les	hacía	bromas	a
todos,	 no	 comía	 casi	 nada.	 Por	 la	 noche	 le	 oía	 pasearse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante
mucho	rato	antes	de	ir	a	la	cama.

Todo	lo	que	Jonathan	había	aprendido	en	un	período	de	tres	meses,	los	ensayos	de
tolerancia,	la	caridad	creciente,	las	tentativas	de	comprensión,	la	nueva	compasión	y
la	flexibilidad,	se	había	perdido	del	todo.	No	era	más	que	un	absceso	de	odio	frío	y
fulminante.	Después	de	su	regreso	a	Hambledon	no	fue	al	consultorio	ni	se	presentó	a
los	hospitales.	«Quiero	estar	solo»,	dijo	a	Robert	por	 teléfono.	Tengo	muchas	cosas
que	 hacer	 y	 arreglos	 que	 terminar.	 No	 mencionó	 unas	 averiguaciones	 que	 había
comenzado.
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«De	modo»,	pensó	Robert,	«que	se	va	de	veras.	Espero	que	no	tenga	un	arma	en
su	casa.	No	me	ha	gustado	su	tono	de	voz».

Jonathan	 recorría	a	caballo	River	Road	 todos	 los	días	 sin	mirar	ni	una	 sola	vez
hacia	 la	 isla.	 Sabía	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 hacer	 lo	 que	 pensaba.	Buscaba	 pequeños
pinares	y	se	echaba	sobre	la	polvorienta	hierba	del	otoño	mirando	al	cielo	sin	ver	y
tratando	de	no	pensar	en	nada.	Hay	un	momento	para	todas	las	cosas,	pensaba.	Éste
no	es	el	momento…	todavía.

El	calor	y	la	sequía	de	la	tierra	continuaban	y	parecían	empeorar.	Todos	los	días
renacían	las	esperanzas	y	se	elevaban	plegarias	para	que	lloviera,	para	que	llegara	de
una	vez	el	fresco	del	otoño,	para	que	el	verano	terminara.	El	nivel	del	río	era	cada	vez
más	 bajo	 y	 en	 el	 campo	 los	 pozos	 no	 daban	 agua	 y	 las	 lagunas	 y	 corrientes	 se
secaban.	 Por	 la	 noche	 soplaba	 el	 viento	 y	 se	 veían	 relámpagos	 que	 terminaban	 en
nada,	pues	no	se	oían	 los	 truenos	ni	había	chaparrones,	 tormentas,	nada,	aunque	de
vez	en	cuando	las	montañas	parecían	gruñir.

Cada	mañana,	Jonathan	se	sometía	a	la	rígida	disciplina	que	se	había	impuesto	a
sí	 mismo.	 Se	 levantaba,	 tomaba	 un	 ligero	 desayuno,	 cuando	 lo	 tomaba,	 leía	 los
diarios,	luego	salía	a	dar	un	largo	paseo	a	caballo	y	a	veces	echaba	una	siesta	sobre	la
hierba.	 Luego	 volvía	 a	 su	 casa,	 en	 donde	 escribía	 o	 leía	 cartas	 comerciales	 y	 se
comunicaba	 con	 los	 banqueros	 o	 agentes.	 Esto	 le	 llevaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día.
Cenaba	solo	mirando	de	vez	en	cuando	el	sitio	vacío	de	su	madre.	Después	de	la	cena
iba	a	 leer	en	el	estudio	de	su	padre,	y	a	veces	volvía	en	sí	con	sobresalto,	dándose
cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 el	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 no	 había	 vuelto	 una
página.	Luego	se	iba	a	dormir.	Vivía	como	un	condenado	que	cuenta	sus	últimos	días.

Sus	pensamientos	eran	puramente	abstractos	y	flotaban	en	la	superficie.	Evitaba
pensar	 en	 Jenny	 Heger.	 Haría	 un	 viaje	 al	 extranjero,	 tal	 vez	 de	 un	 año	 o	 más	 de
duración.	Tenía	cartas	de	crédito.	A	su	regreso	iría…	¿a	dónde?	Todavía	no	lo	sabía.
Tenía	un	año	por	delante	y	cuando	volviera	tendría	tiempo	de	pensar	cómo	iba	a	pasar
el	 resto	 de	 su	 vida.	 En	 aquellos	 momentos	 tenía	 un	 negro	 presentimiento	 de	 la
angustia	 que	 tendría	 que	 soportar	 en	 el	 futuro.	 Su	 vida	 estaba	 perdida…
desperdiciada.	 «Un	 hombre	 sin	 esperanzas,	 sin	 proyecto,	 sin	 un	 verdadero	 destino,
está	realmente	muerto»	se	decía	a	sí	mismo.

Robert	Morgan,	abatido	y	temeroso	bajó	una	mañana	a	tomar	el	desayuno.
—Tenemos	una	invitación	para	cenar	con	el	señor	y	la	señora	Kitchener,	Robert

—le	dijo	su	madre	con	viva	satisfacción.
Él	miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 oscuro	 y	 caluroso	 comedor	 tenía	 todas	 las	 ventanas

cerradas	como	de	costumbre,	y	no	entraba	la	más	tenue	brisa	ni	el	más	débil	rayo	de
sol.	 No	 era	 que	 le	 interesara	 mucho	 el	 sol	 últimamente,	 pues	 jamás	 el	 calor	 y	 la
sequía	habían	durado	tanto	tiempo	y	ahora	parecían	no	tener	fin.	El	cielo	estaba	cada
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día	 más	 amarillento,	 como	 si	 tuviera	 ictericia,	 y	 una	 o	 dos	 veces	 por	 día	 gruesas
nubes	negras	oscurecían	la	tierra,	pero	nunca	llovía	y	pronto	volvía	a	salir	el	sol,	tan
ardiente	como	antes.

—¿Qué	has	dicho,	madre?	—preguntó.
En	la	cara	gris	y	ceñuda	de	Jane	Morgan	se	dibujó	una	sonrisa	tonta.
—Me	 gustaría	 que	 me	 escucharas,	 Robert.	 Simplemente	 he	 dicho	 que	 Maude

Kitchener	parece	embobada	contigo.
Robert	pensó	en	Jenny	Heger	y	sintió	un	habitual	espasmo	de	amor,	ansiedad	y

desesperanza.	Últimamente	no	había	podido	verla.	Presentía	que	ella	no	 le	 recibiría
de	muy	buena	gana	en	la	isla	en	aquellos	días	o	quizá	nunca	más.

—No	has	tocado	tu	tostada,	Robert	—dijo	Jane—.	No	sé	qué	te	pasa	últimamente.
Pareces	tan…	tan	preocupado	por	algo.	Confío	en	que	todo	anda	bien	para	ti	en	este
pequeño	pueblo.

—No	es	tan	pequeño,	madre.	Sí,	todo	me	va	bien.	Me	he	hecho	cargo	de	todos	los
pacientes	 de	 Jon.	—Miró	 su	 taza,	 donde	 el	 café	 ya	 se	 estaba	 enfriando,	 pero	no	 la
levanto—.	Desearía	que	no	se	fuera.

—Está	 obligado	 a	 irse	 —dijo	 Jane	 Morgan	 con	 ácida	 satisfacción,	 y	 Robert
levantó	la	vista	rápidamente.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Robert,	lo	dice	todo	el	pueblo,	no	es	que	yo	ande	chismorreando	por	ahí.	Pero

ahora	 conozco	 perfectamente	 bien	 a	 la	 señora	 Beatrice	 Offerton,	 una	 señora	 muy
agradable	 y	 bien	 parecida,	muy	 democrática,	 pero	 que	 sin	 embargo	 aprecia	mucho
nuestra	 condición	 social	 en	 Filadelfia.	 Conoce	 Filadelfia	 y	 hemos	 descubierto	 que
tenemos	amigos	comunes.	Te	sorprenderá,	Robert,	que	la	señora	Offerton	tenga	una
opinión	tan	baja	de	ese	detestable	hombre.

Robert	se	dio	cuenta	por	fin	de	que	escucharía	algo	interesante	si	no	apuraba	a	su
madre,	de	modo	que	quedó	a	la	expectativa.

Jane	levantó	la	cabeza	con	aire	jovial.
—Así	es,	Robert	—dijo—.	Recuerda	que	nunca	me	ha	gustado,	nunca	he	tenido

confianza	 en	 él	 y	 siempre	 he	 creído	 que	 era	 culpable	 de	 aquel	 crimen.	 La	 señora
Offerton	está	de	acuerdo	conmigo	en	todo.	Hace	apenas	una	semana	me	dijo,	o	más
bien	diría	que	me	insinuó,	que	se	están	juntando	nuevas	evidencias	que	prueban	que
fue	él	quien	verdaderamente	asesinó	a	su	esposa.

Robert	mostró	una	sonrisa	que	a	su	madre	le	pareció	extremadamente	rara.
—¿No	estás	de	acuerdo,	Robert?
—Claro	que	no.	¿No	va	siempre	a	Washington	con	su	hermano?
—No.
—Él	está	allí	ahora.
Robert	 tomó	 el	 diario	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 su	 plato,	 doblado,	 esperando.	 Jane
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había	preparado	siempre	de	aquel	modo	el	diario	de	la	mañana	para	su	padre	y	jamás
se	 le	había	ocurrido	ni	 se	 le	ocurría	 ahora,	 leerlo	antes	de	que	el	«caballero»	de	 la
casa	 lo	 hubiera	 hojeado.	 Jane	 estaba	 fastidiada	 con	 Robert	 por	 haber	 tomado	 sus
noticias	 tan	 a	 la	 ligera	 y	 haberse	 despreocupado	 inmediatamente	 del	 asunto.
Últimamente	su	aspecto	no	era	bueno:	había	perdido	peso,	parecía	preocupado.	Con
frecuencia	 oía	 que	 pedía	 el	 número	 de	 Ferrier,	 pero	 aparentemente	 «ese	 hombre»
nunca	 contestaba	 a	 sus	 llamadas,	 y	Robert	 desesperanzado,	dejaba	un	mensaje	 a	 la
criada.	¿Se	habían	peleado	Robert	y	él?	Tenía	esa	esperanza.	No	quería	que	a	su	hijo
le	 quedara	 ninguna	 mancha	 por	 su	 «asociación»	 con	 ese	 hombre.	 Escudriñaba	 a
Robert	mientras	él	desplegaba	el	diario	con	indiferencia,	pensando	que	sus	colores	no
eran	tan	intensos	como	debieran	ser	y	que	se	reflejaba	la	melancolía	en	su	rostro.	Ah,
bueno:	la	responsabilidad	pesaba	mucho	sobre	el	joven.	Pronto	se	adaptaría.	Además,
había	 aquella	 adorable	 muchacha,	 Maude	 Kitchener,	 que	 le	 estaba	 ajustando
decididamente	 las	 clavijas.	 Jane	 se	 sobresaltó,	Robert	había	 soltado	 repentinamente
una	exclamación	fuerte	y	alegre	y	hacía	gestos	jubilosos	mirando	el	diario.

—¡Por	favor,	me	has	asustado!	—dijo	Jane	pero	Robert	reía	con	todas	sus	ganas	y
le	tendía	el	diario	por	encima	de	los	platos.

—¡Lee,	madre!	—dijo—.	Fíjate	en	esa	nota	de	la	primera	página,	fechada	ayer	en
Washington.

Jane	abrió	su	estuche	de	vidrio,	se	puso	los	anteojos,	miró	con	suspicacia	a	su	hijo
y	luego	se	fijó	en	la	nota	que	él	había	señalado.	Decía:

Senador	 declara	 al	 Dr.	 Jonathan	 Ferrier	 de	 Hambledon,	 Pennsylvania,
limpio	de	toda	sospecha	del	asesinato	de	su	mujer	en	noviembre	pasado.

—¡Oh!	 —dijo	 Jane	 incrédula.	 Miró	 la	 parte	 superior	 del	 diario	 como	 si
sospechara	 un	 engaño	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 las	 columnas	 que	 seguían	 el
encabezamiento.	 Sus	 labios,	 secos	 y	 rígidos,	 estaban	 fruncidos	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	llorar.

El	senador	por	la	Comunidad	de	Pennsylvania,	Kenton	Campion	ha

convocado	 hoy	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 Washington	 para

limpiar	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 paisanos,	 el	 doctor	 Jonathan

Ferrier,	 a	 quien	 arrestaron	 en	 diciembre	 del	 año	 pasado	 por	 el

supuesto	asesinato	de	su	esposa,	Mavis	Eaton	Ferrier,	después	de

una	 operación	 criminal.	 Se	 recordará	 que	 el	 caso	 atrajo	 el

interés	y	la	publicidad	de	toda	la	nación	debido	a	la	prominente

situación	del	doctor	Ferrier	y	de	su	esposa,	y	la	extraordinaria

brutalidad	del	crimen.

El	abogado	del	doctor	Ferrier	en	Hambledon,	Howard	Best,	pidió

cambio	de	jurisdicción	por	la	supuesta	hostilidad	e	indignación

de	ese	pueblo	contra	el	doctor	Ferrier.	El	señor	Best	dijo	que	no

creía	posible	que	el	doctor	Ferrier	tuviera	un	juicio	imparcial
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en	 vista	 de	 esas	 circunstancias.	 El	 proceso	 fue	 trasladado	 a

Filadelfia	y	el	doctor	Ferrier	fue	posteriormente	absuelto.	Los

señores	Cranbury	y	Oldsman,	de	la	firma	legal	Cranbury,	Smythe,

Jordan	 y	 Oldsman,	 fueron	 los	 defensores	 del	 doctor	 Ferrier

durante	un	juicio	largo,	dramático	y	sorprendente.	El	caso	sigue

siendo	un	misterio	hasta	el	día	de	hoy,	pues	ninguna	otra	persona

ha	sido	acusada	del	crimen	ni	arrestada.

Periodistas	 de	 todas	 las	 ciudades	 importantes	 de	 la	 nación

estuvieron	 presentes	 durante	 el	 proceso,	 que	 duró	 unas	 cuatro

semanas	 de	 constantes	 y	 repetidos	 testimonios,	 tanto	 por	 la

defensa	como	por	la	acusación.	Nunca	salió	a	la	luz	el	motivo	del

supuesto	 crimen,	 de	 modo	 que	 el	 jurado	 dictó	 un	 veredicto	 de

inocencia	después	de	prolongadas	votaciones.	En	cierto	momento	el

juez	Henry	Morrissey	llegó	a	creer	que	el	jurado	no	llegaría	a

una	votación	unánime,	que	se	vería	obligado	a	despedirlo	y	llamar

a	 nuevo	 juicio.	 El	 fiscal	 fue	 el	 abogado	 Nathan	 Campbell	 de

Filadelfia,	quien	expresó	elocuentemente	su	disconformidad	cuando

se	leyó	el	veredicto.

El	 doctor	 Ferrier	 regresó	 a	 Hambledon	 y	 volvió	 a	 ejercer	 su

profesión.	Posteriormente	decidió	vender	su	consultorio	y	dejar

el	 pueblo.	 Esto	 fue	 debido,	 según	 rumores,	 al	 hecho	 de	 que	 el

pueblo	no	aceptaba	del	todo	el	veredicto	del	jurado	de	Filadelfia

y	había	algunas	reacciones	populares	contra	el	doctor	Ferrier.

Con	este	motivo	el	senador	Campion	ha	declarado	hoy	que	había

resuelto	 efectuar	 una	 investigación	 a	 fondo	 para	 limpiar	 el

nombre	del	doctor	Ferrier.	El	senador	Campion	es	un	viejo	amigo

del	doctor	Ferrier	y	de	su	familia.	Sin	embargo,	ha	declarado	el

senador	 Campion	 al	 reportero,	 esto	 no	 ha	 influido	 en	 mi

resolución	 de	 que	 se	 hiciera	 justicia	 y	 que	 el	 nombre	 de	 un

hombre	honorable,	un	famoso	y	digno	ciudadano	de	mi	pueblo	natal,

Hambledon,	fuera	rehabilitado	sin	mancha	y	respetado	nuevamente.

Por	 lo	 tanto,	 hace	 algunos	 meses	 inicié	 calladamente	 una

investigación	por	mi	cuenta	en	beneficio	del	doctor	Ferrier,	sin

temer	a	la	verdad	y	decidido	sólo	a	sacar	todos	los	hechos	a	la

luz	pública.

La	investigación	fue	de	carácter	privado	y	llevada	a	cabo	por

los	 más	 estimables	 ciudadanos	 e	 investigadores,	 verdaderos

expertos	 en	 su	 oficio.	 No	 se	 ha	 reparado	 en	 gastos,	 no	 se	 ha

dejado	 ninguna	 piedra	 en	 su	 sitio,	 no	 se	 ha	 desdeñado	 ninguna

posible	 pista.	 Las	 afirmaciones	 más	 locas	 han	 sido	 estudiadas

para	probar	su	falsedad	o	su	veracidad.	No	se	ha	dejado	de	lado	a

nadie	que	hubiera	tenido	la	más	leve	vinculación	con	el	caso.	Los

investigadores	se	olvidaron	de	dormir	y	finalmente	admitieron	que

no	 había	 una	 sola	 pieza	 de	 prueba	 que	 pudiera	 servir	 para

inculpar	al	doctor	Ferrier.

Entre	los	que	fueron	consultados	asiduamente	figura	el	doctor

Martin	 Eaton,	 tío	 y	 padre	 adoptivo	 de	 la	 difunta	 señora	 de

Jonathan	Ferrier,	quien	había	estado	presente	durante	las	largas

semanas	que	duró	el	proceso.	La	salud	del	doctor	Eaton	fue	muy

precaria	desde	la	muerte	de	su	sobrina	y	hemos	tenido	a	la	vista

pruebas	evidentes	de	que	vivió,	durante	las	dos	semanas	finales
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de	su	vida,	en	un	estado	de	confusión	y	aflicción.	Se	dice	que

cuando	fue	leído	el	veredicto	de	«Inocente»,	él	gritó	«¡No,	no!»,

y	 después	 cayó	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 víctima	 de	 un	 severo

ataque.

El	estado	físico	del	doctor	Eaton	le	impidió	dar	a	conocer	lo

que	 pensaba,	 según	 explicó	 a	 uno	 de	 mis	 investigadores	 hace

apenas	tres	semanas.	Luego	le	consulté	yo	también,	rogándole	que

me	 dijera	 la	 verdad.	 El	 doctor	 Eaton	 declaró	 que	 nunca	 había

creído	que	el	doctor	Ferrier	fuera	culpable	y	que	había	aceptado

plenamente	 las	 argumentaciones	 de	 la	 defensa	 de	 que	 el	 doctor

Ferrier	estaba	en	Pittsburgh	durante	los	momentos	cruciales.	No

había	 dudado	 de	 los	 testimonios	 dados	 bajo	 juramento	 por

prominentes	 médicos	 que	 habían	 estado	 en	 compañía	 del	 doctor

Ferrier	durante	varios	días	y	habían	presenciado	dos	operaciones

que	éste	había	hecho	a	dos	prestigiosos	ciudadanos	de	Pittsburgh.

El	 motivo	 de	 aquel	 ambiguo	 grito	 de	 «¡No,	 no!»,	 al	 darse	 el

veredicto,	fue	que	en	su	estado	mental	de	desolación	y	confusión

había	creído	que	el	jurado	daba	un	veredicto	de	culpabilidad	y,

por	 lo	 tanto,	 se	 desmoronó.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 se

convirtió	 en	 un	 inválido	 recluido	 en	 su	 casa	 que	 no	 recibía	 a

casi	nadie	y	que,	por	lo	tanto,	ignoraba	que	el	nombre	del	doctor

Ferrier	estaba	aún	manchado	por	las	sospechas	de	los	habitantes

de	 Hambledon.	 Cuando	 yo	 y	 mis	 investigadores	 pusimos	 esta

situación	en	su	conocimiento,	declaró	enfáticamente	que	en	ningún

momento	 había	 creído	 al	 doctor	 Ferrier	 culpable	 del	 horrendo

crimen.

El	 doctor	 Eaton	 declaró	 también	 con	 vehemencia	 que	 la	 vida

conyugal	 del	 doctor	 Ferrier	 y	 su	 esposa	 había	 sido	 sumamente

feliz,	 sin	 una	 sola	 nube,	 y	 que	 en	 el	 caso	 no	 se	 hallaba

involucrada	ninguna	mujer.	El	doctor	Eaton,	lamento	decirlo,	se

sintió	 tan	 disgustado	 al	 saber	 que	 sus	 paisanos	 aún	 creían

culpable	al	doctor	Ferrier,	que	tuvo	una	recaída	y	murió	el	1	de

septiembre.	 Le	 sobreviven	 su	 esposa,	 la	 señora	 Flora	 Eaton,	 y

varios	primos	en	Filadelfia,	pero	ningún	hijo.

Estoy	encantado,	ha	dicho	el	senador	Campion	usando	la	palabra

al	 estilo	 de	 su	 íntimo	 amigo,	 el	 vicepresidente	 Theodore

Roosevelt,	 por	 la	 feliz	 conclusión	 de	 este	 triste	 asunto	 y	 la

final	y	definitiva	rehabilitación	del	doctor	Jonathan	Ferrier.	El

verdadero	 criminal	 no	 ha	 sido	 descubierto	 aún,	 pero	 eso	 ya	 no

depende	 de	 mí.	 Solamente	 espero	 que	 el	 doctor	 Ferrier	 olvide	 y

perdone	las	injustas	sospechas	de	sus	conciudadanos,	que	acepte

seguir	viviendo	en	el	pueblo	y	mantenga	su	posición	como	miembro

del	 personal	 de	 los	 dos	 hospitales	 de	 Hambledon	 para	 que	 su

ilimitado	talento	nos	siga	beneficiando	a	todos	los	que	vivimos

allí,	como	nos	benefició	antes	de	su	arresto	y	juicio.	Su	padre,

el	 finado	 Adrian	 Ferrier,	 fue	 un	 ciudadano	 importante	 de

Hambledon,	 descendiente	 de	 uno	 de	 los	 Padres	 Fundadores	 de	 la

gran	Comunidad	de	Pennsylvania,	y	su	madre,	una	gran	señora,	era

la	señorita	Marjorie	Farmington	de	los	Farmington	de	Filadelfia.

El	senador	Campion	ha	dado	muestras	de	una	inmensa	alegría	y

satisfacción	 por	 los	 resultados	 de	 su	 altruista	 investigación,
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llevada	a	cabo	a	sus	expensas,	y	ha	declarado	que	había	procedido

así	 no	 sólo	 para	 limpiar	 el	 nombre	 de	 un	 querido	 y	 apreciado

joven	amigo,	sino	para	probar,	una	vez	más,	que	la	Justicia	no	ha

muerto	 en	 América	 sino	 que	 surge	 con	 toda	 su	 gloria	 cuando	 se

pide	su	presencia,	y	que	en	la	República	de	los	Estados	Unidos	de

América	ningún	hombre	puede	ser	condenado	injustamente,	al	revés

de	 lo	 que	 sucede	 en	 otras	 naciones.	 El	 senador	 Campion	 fue	 un

ardiente	 defensor	 de	 la	 guerra	 Hispano-Americana,	 como	 se

recordará,	 y	 quiso	 unirse	 con	 su	 amigo,	 el	 coronel	 Theodore

Roosevelt,	 como	 miembro	 del	 Cuerpo	 de	 Jinetes	 Implacables.	 Su

edad	se	lo	impidió.

Robert	 observaba	 a	 su	 madre	 con	 una	 alegría	 y	 una	 malicia	 muy	 poco	 filial
mientras	 leía.	 Ella	miraba	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página	 a	 cada	momento	 como	 si
temiera	 ser	 víctima	 de	 una	 broma	 pesada.	 Un	 color	 feo	 le	 teñía	 las	 mejillas	 y	 se
mordía	los	 labios	como	si	estuviera	pensando	cosas	indignas.	Finalmente	levantó	la
vista	y	chocó	con	los	ojos	sonrientes	de	Robert.

—¡Oh,	ese	hombre	santo,	caritativo,	noble!
—Te	refieres	a	Jon,	supongo.
—¡Robert!	Me	 refiero	 al	 senador	Campion.	 ¡Pensar	 que	 comete	 perjurio,	 gasta

tanto	dinero,	se	rebaja	como	senador	de	su	país,	para	quedar	expuesto	a	los	chismes	y
conjeturas!

Robert	 trató	 de	 arreglar	 las	 cosas,	 pero	 fracasó.	 Pidió	 café	 fresco.	 Parecía
rejuvenecido.

—Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	madre,	no	le	sugeriría	a	la	señora	Offerton	que	su
hermano,	 el	 senador,	 había	 «perjurado».	 Eso	 es	 un	 delito	 grave,	 en	 este	 caso	 es
difamación.

Jane	se	asustó.
—¡No	quiero	decir	exactamente	eso,	Robert!	 ¡Siempre	confundes	mis	palabras!

Oh,	querido,	supongo	que	ahora	ese	espantoso	hombre	se	quedará	en	Hambledon.
—El	impoluto	senador	ha	declarado	que	Jon	no	es	culpable.	¿Qué	mejor	prueba

quieres?	¿Un	mensaje	de	San	Gabriel	en	persona?	No	sé	por	qué	llamas	«espantoso»
a	Jon.	No	tienes	motivos	para	pensar	así,	nunca	los	has	tenido.	El	senador	mismo	dice
que	no	y	si	quieres	seguir	en	buenas	relaciones	con	su	hermana,	la	señora	Offerton,
será	mejor	 que	 declares	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 estás	 de	 acuerdo	 en	 todo	 con	 su
hermano.

De	mejor	 humor	 que	 el	 que	 había	 tenido	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 Robert	 se
dirigió	 al	 consultorio,	 donde	 le	 saludó	 la	 señorita	 Forster,	 bañada	 en	 lágrimas	 de
júbilo	y	agitando	un	ejemplar	del	diario.
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En	aquel	momento,	Jonathan	también	leía	el	diario.
A	medida	que	iba	leyendo	se	le	nublaban	los	ojos	y	sentía	una	siniestra	opresión

en	el	pecho.	Notó	que	le	subía	la	presión	arterial.	Terminó	la	lectura,	se	recostó	en	la
silla	y	miró	sin	verlo	el	aparador	que	tenía	frente	a	él.	Sentía	resonantes	latidos	en	el
cuello	y	tenía	tenso	el	cráneo.	Un	dolor	punzante	le	corrió	por	el	lado	izquierdo	del
pecho	y	luego	por	el	brazo.	Respiró	con	cuidado	y	lentamente,	hasta	que	se	calmó	el
espasmo	de	furia.	Ahora	sudaba.

Se	 levantó	y	se	dirigió	al	 teléfono	para	 llamar	a	Louis	Hedler	en	Sta.	Hilda.	Le
informaron	 de	 que	 el	 doctor	 había	 sido	 llamado	 urgentemente	 a	 Scranton	 el	 día
anterior,	pues	un	pariente	suyo	estaba	enfermo.	A	Jon	se	le	dibujó	una	rara	sonrisa	en
el	 rostro.	Llamó	entonces	a	Howard	Best	 a	 su	casa	y	a	 su	despacho.	El	 señor	Best
estaba	 en	 Wilkes-Barre	 pasando	 unas	 breves	 vacaciones	 con	 su	 esposa.	 Jonathan
colgó	el	auricular,	y	no	sintió	 la	menor	sorpresa.	Entonces	sonó	el	 teléfono	y	Mary
corrió	apresuradamente	a	atender	la	llamada.

—Mary	—le	dijo	Jon—	habrá	muchas	llamadas	para	mí	esta	mañana.	Di	a	todo	el
mundo	que	no	estoy	en	el	pueblo,	¿quieres?

Asombrada,	Mary	contestó	 la	 llamada	como	 le	habían	ordenado.	 Jonathan	echó
una	mirada	al	 aparato,	pensando	que	podría	 llamar	al	Hambledon	Daily	News	 para
decirles	que	el	senador	Campion	había	mentido,	que	su	historia	era	falsa	y	que	él,	el
doctor	Ferrier,	se	sentiría	muy	complacido	en	explicarles	la	verdad	si	le	mandaban	un
cronista.	Fue	a	coger	el	teléfono	y	se	contuvo.	Louis	Hadler	y	Howard	Best	le	habían
traicionado	 por	 alguna	 razón.	 ¿A	 quién	 protegían?	 ¿A	 alguien	 a	 quien	 temían?	 ¿A
Campion?	En	aquel	momento	se	le	ocurrió	que	le	protegían	a	él.	Volvió	a	tender	la
mano	hacia	el	teléfono	y	de	nuevo	se	contuvo.	Había	prometido	a	aquellos	increíbles
sinvergüenzas	que	no	haría	nada	hasta	que	se	lo	autorizaran.

Entró	en	la	sala	de	su	madre,	se	sentó	en	uno	de	los	silloncitos	tapizados	en	seda	y
fumó	un	cigarrillo	tras	otro,	pensando	furiosamente,	lleno	de	odio,	frustración,	rabia	y
humillación.	 ¡Ah,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 aquellos	 degenerados	 habían
llevado	 a	 cabo	 algo	 muy	 hábil	 e	 inteligente!	 Algo	 destinado	 a	 suavizar	 las	 cosas,
hacer	 que	 todo	 quedara	 claro,	 limpio	 y	 sereno,	 evitar	 el	 escándalo,	 impedir	 que	 se
alterara	 el	 orden,	 y	 mientras	 tanto,	 dejar	 sin	 castigo	 tanto	 a	 Campion	 como	 a
Brinkerman,	 para	 proteger	 finalmente	 los	 nombres	 de	 Mavis	 y	 Martin	 Eaton.	 Jon
sentía	deseos	de	matar.

—«No	 me	 tienen	 confianza»,	 pensó,	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 les	 sobraban
razones	para	no	confiar	en	él.	Fue	hasta	el	comedor	y	llenó	medio	vaso	de	whisky	que
bebió	 sin	 dejar	 de	 pensar.	 No,	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 le	 hicieran	 fracasar.	 No	 le
mantendrían	 tranquilo,	 no	 impedirían	 que	 se	 vengara.	 No	 podían	 esconderse
eternamente	 ni	 podrían	 estar	 huyendo	 de	 él	 toda	 la	 vida.	 ¡Cuando	 les	 pusiera	 las
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manos	encima!	La	explosión	que	haría	volar	a	Hambledon	se	oiría	de	un	extremo	a
otro	 del	 país,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 tambalear	 aquella	 ridícula	 y	 despreciable
historia.	 Aplastaría	 a	 Campion	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 destruiría	 a	 Brinkerman.
Después,	cuando	el	whisky	empezó	a	producir	su	efecto	en	el	estómago	vacío	y	 los
vapores	 se	 le	 subieron	 a	 la	 cabeza,	 se	 echó	 a	 reír.	 ¡Tenía	 que	 estar	 agradecido	 a
Brinkerman!	Había	matado	a	Mavis.

—Debería	colgarle	una	medalla	como	recompensa	al	favor	que	me	hizo	—dijo	en
voz	alta.

Miró	por	la	ventana	y	vio	a	Robert	Morgan	que	cruzaba	el	sendero	de	césped	y	se
dirigía	hacia	su	casa.	Venía	con	su	rubicundez	mojigata	de	boy	scoutt.	Se	veía	que	lo
sabía	todo,	que	había	leído	el	diario,	Jonathan	bebió	de	un	trago	lo	que	quedaba	de
whisky	y	esperó.	Pocos	instantes	después	se	le	acercó	Mary	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Está	en	casa,	doctor?
—Sí,	Mary	—contestó	con	voz	llena	de	amabilidad—.	Siempre	estoy	en	casa	para

el	doctor	Morgan.	Hazle	entrar	y	después	cierra	la	puerta.
La	muchacha	miró	 el	 vaso	 que	 Jon	 tenía	 en	 la	mano	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 Robert.

Jonathan,	que	llenaba	de	nuevo	el	vaso,	vio	que	el	joven	parecía	a	la	vez	eufórico	y
aprensivo.

—Entre,	Bob	—le	dijo—.	¿Me	acompaña?
—¿A	las	nueve	de	 la	mañana?	No,	gracias.	—Robert	 se	quedó	callado	mirando

primero	el	vaso	y	luego	cómo	Jonathan	tomaba	un	largo	trago—.	Veo	que	ya	ha	leído
el	diario	de	la	mañana.

—Sí.	Adorable	historieta,	¿no	le	parece?	¿Es	obra	de	Hedler?
—No	sé	más	de	lo	que	usted	sabe	—contestó	Robert—.	Lo	que	usted	leyó	aquella

noche	 en	 la	 oficina	 de	 Louis.	 Yo	 había	 oído	 algunos	 rumores	 mucho	 antes	 y
finalmente	fui	a	contárselos	a	Louis.	Entonces	me	di	cuenta	que	él	era	un	amigo.	Me
tomó	confianza.	Mi	madre	conoce	a	la	señora	Offerton	y	me	fue	contando	cositas	de
aquí	y	de	allá,	hasta	que	terminé	por	pensar	que	Louis	tenía	que	conocerlas.	Pero	él
ya	sabía	más.

—¿Y	la	cajita	de	chocolate,	y	las	frutillas	con	crema	de	Campion?
—De	eso	no	 sé	nada	—dijo	Robert	mirándole	desafiante—.	Pero	¿qué	 tiene	de

malo?	Lo	que	hicieron	fue	lo	mejor,	Louis	y	Howard	han	sido	muy	ingeniosos.	¿Qué
quería	 usted,	 ver	 a	 Campion	 hundido	 en	 el	 barro?	 Confieso	 que	 a	mí	 también	me
habría	 gustado,	 pero	 ¿qué	 resultado	 hubiera	 tenido	 para	 usted?	 Más	 escándalo,
difamación,	odio,	confusión,	dificultades,	calamidades.	¿Se	ha	olvidado	de	su	madre?

—En	absoluto,	 la	 tengo	bien	presente.	Siempre	recordaré	a	mamá	y	todo	lo	que
ha	hecho	por	mí.	—Los	ojos	de	 Jon	estaban	 inyectados	en	 sangre	y	 tenían	una	 luz
inquietante—.	Recuerdo	 también	a	mi	hermano.	Pero	ya	me	ocuparé	de	ellos	 en	el
momento	oportuno.	Primero	están	Campion	y	Brinkerman.

www.lectulandia.com	-	Página	493



—Louis	excluyó	a	Brinkerman	del	personal	y	 se	ha	 ido	de	Hambledon.	 ¿No	 lo
sabía?

—Sí,	y	 todos	 los	crímenes	sin	castigo.	Me	doy	cuenta	y	me	siento	arrullado	de
placer.

—Ha	dejado	a	su	esposa	y	a	su	casa.	Todo	lo	que	tenía.	Ya	no	podrá	practicar	más
la	medicina.

—¿Supone	usted	que	con	eso	me	consolaré,	después	de	todo	lo	que	me	ha	hecho?
—Creo	que	sí.	Es	un	criminal	y	un	mutilador,	pero	también	es	médico.	Piense	lo

que	esto	significa	para	él.	Louis	ha	prometido	que	si	llega	a	enterarse	de	que	practica
en	alguna	parte,	va	a	sacar	a	la	luz	toda	la	historia.

—Louis	no	tendrá	que	esperar	tanto,	Bob.	Cuando	Louis	vuelva	y	yo	quede	libre
de	mi	promesa,	explicaré	la	historia	a	todos	los	diarios	de	la	nación.

Robert	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	 que
rodeaban	la	lustrosa	mesa	del	comedor.

—¿Con	qué	propósito?	—preguntó.
—¡Maldita	sea!	¿No	tiene	inteligencia,	ni	agallas,	ni	hombría,	para	pensar	que	yo

debería	 sentirme	 satisfecho	 con	 que	 tapen	 la	 verdad	 con	 un	 poco	 de	 crema,	 y
perdonar	y	olvidar?

—Si	se	 tratara	solamente	de	usted	—dijo	Robert—	me	parecería	muy	 justo	que
denunciara	a	esos	pillastres.	Pero	hay	otras	personas.	Su	madre,	incluso	su	hermano,
las	 chicas	 que	 declararon	 bajo	 juramento	 para	 protegerle,	 el	 recuerdo	 de	 Martin
Eaton.	Eso	para	nombrar	a	unos	pocos,	pero,	por	encima	de	todo,	usted	mismo.	¿Qué
cree	que	va	a	ganar	exponiéndose	de	nuevo	a	la	notoriedad	y	perjudicando	a	Louis	y
Howard	Best,	sus	mejores	amigos?	¿Se	cree	un	pequeño	Sansón?

—¿Cree	usted	acaso	que	me	interesa	este	pueblo	o	alguna	persona	viva	en	él?	—
dijo	Jonathan	arrojando	su	vaso	contra	una	pared.

—No	—dijo	 Robert	 con	 toda	 tranquilidad—.	 No	 creo	 que	 le	 interese	 nada	 ni
nadie,	ni	siquiera	usted	mismo.

Observó	la	copa	de	cristal	que	se	acercaba	a	Jonathan	rodando	sobre	la	alfombra.
Cuando	 llegó,	 éste	 la	 aplastó	 con	 el	 pie	 y	 Robert	 se	 sintió	 asqueado	 por	 aquel
despliegue	de	insensata	violencia.

—Hay	 alguien	 más,	 también	 —dijo—.	 Francis	 Campion,	 que	 viajó	 miles	 de
millas	para	ayudarle.	He	oído	decir	que	le	ha	llamado	una	docena	de	veces,	pero	que
usted	no	contestaba	el	teléfono.	¿Sabe	que	denunció	a	su	propio	padre	ante	Louis	y
Howard	en	beneficio	suyo	y	que	amenazó,	también	en	beneficio	suyo,	con	denunciar
a	su	padre	públicamente?

—Sensato	 el	 muchacho	 —dijo	 Jonathan—.	 Tengo	 que	 llamarle	 para
agradecérselo	y	alentarle.

—Y	cuando	haya	denunciado	a	su	padre,	¿cómo	cree	usted	que	va	a	sentirse?	—
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preguntó	Robert	haciendo	un	chasquido	con	la	boca.
—Limpio.
—Usted	no	cree	eso,	Jon.	No	es	esa	clase	de	muchacho.	Piense	lo	que	haría	si	se

tratara	 de	 su	 propio	 padre.	 Bueno,	 si	 hace	 lo	 que	 evidentemente	 piensa	 hacer,
aplastará	no	sólo	ese	vaso	que	está	allí,	sino	a	todo	un	pueblo.	Y	a	usted.	Eso	es	lo
que	 Louis	 trata	 de	 impedir.	 Está	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 escapen	 Campion	 y
Brinkerman	para	protegerle…	contra	usted	mismo.	Le	conoce	muy	bien.

—Ya	que	usted	sabe	tanto	—dijo	Jonathan	con	una	fea	expresión	en	el	rostro—
quizá	pueda	decirme	cómo	se	las	arreglaron	para	conseguir	que	Campion	volcara	ese
balde	de	bazofia	en	la	prensa.

—Bueno,	 Howard	 me	 dio	 un	 indicio.	 Le	 amenazaron.	 ¿De	 qué	 otra	 forma	 lo
hubieran	 conseguido?	 Querían	 dejarle	 limpio	 a	 usted	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Con
arruinar	a	Campion	no	habrían	conseguido	nada.	La	gente	seguiría	 interpretando	su
historia	a	su	modo,	y	como	no	lo	aprecian	a	usted,	pensarían	finalmente	que	él	era	un
mártir	de	su	deseo	de	venganza.	Así	que	para	obligarle	a	decir	esa	sarta	de	mentiras
supongo	que	le	explicaron	lo	que	es	capaz	de	hacer	usted.	Es	más,	debieron	decirle
con	 qué	 ansiedad	 la	 gente	 se	 tragaría	 su	 historia	 sin	 discutirla…	 en	 su	 beneficio.
Apreciarían	a	Campion	por	su	generosidad	para	con	su	joven	amigo	y	le	admirarían
más	que	nunca.	Y,	a	su	vez,	usted	se	beneficiaría,	pues	nadie	dudaría	de	su	palabra.
Dudan	de	la	suya,	Jon.

—De	modo	que	de	nuevo	quedará	limpia	la	aureola	de	Campion.	¿Es	ése	el	plan?
—No,	exactamente	—dijo	Robert	sonriendo	levemente—.	El	plan	es	devolverle	a

usted	la	suya	que,	me	parece	necesario	insistir,	está	bastante	deteriorada	y	corroída.
—Me	 encanta	 que	 se	 tomen	 tantas	 molestias	 por	 mí	—dijo	 Jonathan—.	 Estoy

apabullado.	 Pero	 ninguno	 de	 ustedes	 ha	 tenido	 ninguna	 consideración	 por	 mis
sentimientos,	por	lo	que	yo	quiero,	lo	que	merezco	y	lo	que	debería	tener.

—Creo	—dijo	Robert—	que	todo	eso	se	consideró	muy	a	fondo.
Jonathan	lo	observó	fijamente.
—Eso	me	suena	un	poco	ambiguo.
—Usted	siempre	busca	a	las	cosas	un	significado	más	sutil	que	el	que	tienen	—

dijo	Robert	levantándose.
—Cuando	vuelvan	Louis	y	Howard	daré	la	información	a	los	diarios.
—A	 los	 diarios	 les	 encantan	 las	 noticias	 resonantes	 como	 ésa,	 llenas	 de

escándalos,	 crímenes,	 abortos,	 cohecho	 y	 perjurio,	 adulterio,	 la	 deshonra	 de	 una
figura	 pública.	 Lo	 admito,	 Jon,	 pero	 aunque	 los	 diarios	 estén	 ansiosos	 de	 que	 les
explique	 su	 historia,	 querrán	 tener	 pruebas	 de	 cada	 palabra.	 ¿Tiene	 usted	 esas
pruebas?

Jonathan	le	miró.	Los	ojos	se	le	dilataban	y	se	le	achicaban.
—¿Pruebas?
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—Sí.	 Declaraciones	 juradas.	 La	 que	 hizo	 Martin	 Eaton	 ya	 agonizante,	 para
empezar,	 la	 de	 las	muchachas,	 la	 de	 la	 señora	Beamish.	 Claro,	 supongo	 que	 usted
podría	pedir	una	orden	judicial	para	exigir	que	Louis	las	entregue,	pero	¿qué	pasaría
si	Louis	negara	haber	tenido	esas	declaraciones	juradas	en	sus	manos?	Louis	es	todo
un	poder	en	este	pueblo	y	usted	lo	sabe.	Su	palabra	va	a	pesar	más	que	la	de	usted.	—
Sonrió	 ante	 la	 cara	 congestionada	 de	 Jonathan,	 aunque	 seguía	 sintiendo	 bastante
miedo.

—Han	tomado	en	consideración	cada	posibilidad	para	protegerle	de	los	posibles
resultados	de	su	carácter	dulce	y	sus	inmoderados	impulsos.

Jonathan	se	 levantó,	 fue	a	buscar	otro	vaso,	 lo	 llenó	y	 lo	 tragó	de	un	golpe.	Su
aspecto	anunciaba	peligro.

—Louis	quiere	que	usted	se	quede	en	Hambledon	—dijo	Robert—	donde	nació
usted	y	 todos	sus	antepasados.	Sabe,	aunque	usted	 lo	niegue,	cuánto	quiere	usted	a
este	 pueblo	 y	 lo	 profundamente	 enterradas	 que	 están	 sus	 raíces.	 Sabe	 todo	 lo	 que
usted	ha	tratado	de	hacer	por	Hambledon.	Sabe	lo	que	significará	para	usted	irse	de
aquí.	Todo	lo	que	ha	hecho	ha	sido	por	usted.

—Mi	querido	Louis	—dijo	Jonathan.
—Hay	alguien	más	que	no	he	nombrado	todavía:	Jenny	Heger.
—Deje	en	paz	a	Jenny	—dijo	Jonathan	apartando	el	vaso	de	la	boca—.	No	hay

ningún	 futuro	 para	 Jenny	 y	 yo.	 Tengo	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 saberlo,
suficiente	 claridad	mental	 para	 comprender	 lo	que	 sería	 de	 Jenny	 si	me	 casara	 con
ella.

—Bueno,	las	mujeres	son	muy	raras,	Jon.	Me	fastidia	pensar	que	una	muchacha
como	 Jenny	 pueda	 casarse	 con	 un	 hombre	 como	 usted.	 En	 realidad,	 creo	 que	 no
podría	quedarme	en	este	pueblo	si	usted	se	casara	con	Jenny.	—Robert	hablaba	con
toda	calma—.	Me	dolería	demasiado,	pero	sería	la	elección	de	Jenny	y	tiene	todo	el
derecho	de	hacerla.

—Dejo	a	Jenny	en	sus	manos,	Bob	—dijo	con	una	leve	sonrisa.
—Un	hombre	normal	no	diría	tal	cosa,	pero	usted	no	es	normal.	Además,	Jenny

no	es	una	mercadería	para	negociarla	y	entregarla	a	quien	la	haya	pagado.	Es	un	ser
humano,	una	mujer,	 con	su	propia	mente	y	 sus	propios	deseos.	El	otro	día	me	dijo
que	nunca	 le	olvidaría	y	que	nunca	 se	casaría	 con	nadie	más	que	con	usted.	Sí,	 en
realidad	las	mujeres	son	raras.

Le	 resultaba	 insoportable	quedarse	 ahora	que	había	hablado	de	 Jenny,	de	modo
que	abrió	la	puerta	y	abandonó	la	casa.	Jonathan	le	miró	alejarse	a	través	del	césped
en	dirección	al	consultorio,	con	la	rubia	cabeza	inclinada	y	con	los	movimientos	de
quien	está	demasiado	apenado.

Oyó	sonar	incesantemente	el	teléfono	y	a	la	atareada	Mary	contestando:
—No,	el	doctor	no	está	en	casa.	¿Tiene	algún	encargo	para	él?
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Jonathan	cogió	la	botella	de	whisky	y	un	vaso	y	subió	las	escaleras,	encerrándose
en	su	cuarto.
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Capítulo	36

No	sólo	Pennsylvania	era	azotada	por	 lo	que	 la	gente	 llamaba	«la	sequía	amarilla».
Parte	 de	 los	 estados	 de	 Virginia,	Maryland	 y	 Nueva	 York	 también	 la	 sufrían.	 Los
diarios	la	atribuían	a	la	«presión»,	con	lo	que	no	explicaban	nada,	y	ahora	decían	que
la	causa	subyacente	era	la	«turbulencia	en	el	Caribe»	y	«huracanes	incipientes».	Un
huracán	había	 azotado	ya	 la	 costa	de	Florida	y	otro,	más	violento,	 estaba	 subiendo
por	la	costa	oriental	del	Atlántico.	Había	altas	mareas	cerca	de	Cabo	Hatteras	y	otras
subían	casi	hasta	la	altura	de	Atlantic	City.	Las	comunidades	que	habitaban	las	partes
bajas	 de	 las	 costas	 fueron	 alertadas	 sobre	 los	 posibles	 daños,	 y	 se	 les	 pidió	 que
estuvieran	siempre	a	punto	para	ser	evacuadas	en	cualquier	momento.	Nadie	lo	tomó
en	 serio,	 naturalmente.	 La	 promesa	 de	 tormentas,	 con	 lluvias	 y	 el	 consiguiente
descenso	de	temperatura,	era	una	esperanza.

De	 repente,	 la	 ansiedad	 de	 los	 granjeros	 y	 las	 noticias	 sobre	 el	 huracán	 que	 se
aproximaba,	 quedaron	 completamente	 olvidados.	 El	 presidente	 William	 McKinley
había	sido	herido	por	un	presunto	asesino	en	Buffalo,	Nueva	York,	en	la	Exposición
Panamericana.	El	vicepresidente	Theodore	Roosevelt	se	dirigía	hacia	donde	el	batido
presidente	 yacía	 herido	 y	 de	 donde	 salían	 boletines	 llenos	 de	 esperanzas	 y
seguridades,	dirigidos	al	país,	informando	que	todo	estaba	bien.

Hasta	 el	 propio	 Jonathan	 Ferrier,	 en	 su	 introvertido	 estado	 de	 odio	 y	 sed	 de
venganza,	confabulaciones	y	planes,	se	olvidó	de	sí	mismo	por	unas	horas	al	leer	las
noticias.	Dios	nos	salve	de	Teddy,	pensó.	Teddy	con	su	progresismo	y	su	fogosidad
sobre	el	«Destino	Manifiesto	de	América».	Un	buen	hombre	ese	Teddy,	pero	un	tanto
simple	y	demasiado	corrompido	por	la	esperanza,	los	sueños	y	su	creencia	de	que	es
posible	cambiar	la	naturaleza	del	hombre,	la	única	cosa	que	no	ha	cambiado	en	miles
de	incontables	años,	la	única	cosa	inmutable.

De	 repente	 se	 desató	 la	 tormenta.	 Jonathan,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 apenas
podía	 divisar	 los	 árboles	 y	 el	 césped.	 Aquéllos	 se	 retorcían	 como	 si	 agonizaran,
arrojando	 hacia	 todos	 lados	 sus	 ramas	 cargadas	 de	 hojas	 y	 haciendo	 toda	 clase	 de
contorsiones	 entre	 las	 renovadas	 ráfagas	 de	 viento.	 A	 veces	 parecían	 tambalear,
sacudidos	hasta	el	corazón	de	sus	raíces.	Jonathan	se	dirigió	a	la	cocina	iluminada,	y
encontró	allí	a	sus	dos	servidoras	que	se	abrazaban	muertas	de	miedo.

—Veo	que	tenemos	el	huracán	que	nos	habían	prometido	—dijo.
Su	actitud	despreocupada	y	su	falta	de	temor	las	alentó,	hasta	que	otro	tremendo

trueno	sacudió	 la	vieja	y	sólida	casa,	y	una	 rama	golpeó	 la	pared	como	si	 fuera	un
titánico	látigo.

—Nunca	he	visto	nada	tan	terrible	—dijo	la	cocinera.
—Ya	pasará	—replicó	Jonathan.
El	destello	de	un	relámpago	iluminó	la	cocina	con	más	claridad	que	cualquier	luz

www.lectulandia.com	-	Página	498



artificial.	Las	dos	mujeres	le	vieron	la	cara	y	se	encogieron.

Pero	no	amainó.	Con	el	correr	de	las	horas	aumentó	la	violencia	de	la	tormenta,	se
hizo	más	fuerte	el	viento,	caían	los	árboles,	el	río	tapaba	la	tierra	de	sepia	y	el	agua
seguía	 corriendo,	 pues	 no	 daba	 tiempo	 a	 la	 tierra	 para	 absorberla.	 A	 medianoche
había	empeorado,	si	es	que	tal	cosa	era	posible.	Entre	las	explosiones	de	los	truenos,
el	cielo,	a	través	de	la	lluvia,	aparecía	de	un	lóbrego	color	rojizo.	El	aire	no	refrescó.
Se	hizo	aparentemente	más	caluroso	a	medianoche,	especialmente	dentro	de	la	casa
cerrada.	 Jonathan	 recorría	 las	 habitaciones	 escuchando,	 tratando	 de	 mirar	 por	 las
ventanas.	Se	oyó	un	estruendo	en	la	chimenea	y	las	dos	mujeres,	en	su	dormitorio	del
piso	 superior,	 gritaron	 al	 oír	 desprenderse	 los	 ladrillos	 del	 techo	 de	 pizarra.	 Se
percibió	 el	 penetrante	 olor	 del	 ozono.	 Jonathan	 trepó	 corriendo	 las	 escaleras	 en
dirección	del	extremo	oriental	del	vestíbulo	y	vio	 rodar	 los	 ladrillos	a	 la	 luz	de	 los
relámpagos,	quedándose	por	si	se	producía	un	incendio.	Pero	la	casa	ya	había	vencido
otras	 tormentas	y	 las	paredes	de	 ladrillo	 se	mantenían	 firmes.	 Jonathan	 llamó	a	 las
mujeres.

—Todo	anda	bien.	Sólo	ha	sido	la	chimenea	pequeña.	Otro	relámpago	le	permitió
ver	que	por	 lo	menos	 tres	viejos	árboles	gigantes	habían	caído	sobre	el	césped	y	 la
tierra	 había	 quedado	 cubierta	 de	 hojas	 y	 ramas.	 El	 calor	 era	 apabullante.	 Jonathan
abrió	 una	 ventana	 con	 precaución.	 Aspiró	 con	 gusto,	 aunque	 el	 agua	 le	 bañaba	 la
cara,	 lo	 que	 le	 recordó	 vívidamente	 otra	 tormenta	 anterior,	 cuando	 era	 niño.	Había
durado	dos	días,	se	habían	inundado	las	granjas	y	miles	de	animales	habían	muerto	en
los	 campos.	 Las	 cosechas	 habían	 quedado	 barridas	 y	 el	 tifus	 azotó	 al	 pueblo	 de
Hambledon.	Dos	diminutas	islas	que	estaban	en	medio	del	río	quedaron	sumergidas	y
desintegradas.	 La	 más	 grande	 de	 todas,	 llamada	 Heart’s	 Ease,	 había	 quedado	 casi
inundada	y	cuatro	familias	que	la	habitaban	habían	desaparecido.	El	agua	no	volvió	a
su	 nivel	 normal	 hasta	 después	 de	 varios	 días	 y	 detrás	 dejó	 un	 residuo	 de	 barro
pegajoso	 y	 escombros	 que	 no	 permitieron	 que	 siguiera	 siendo	 el	 lugar	 especial	 de
recreos	y	meriendas,	hasta	pasados	dos	años.

Jonathan,	parado	en	la	ventana	y	olvidado	de	la	tormenta,	pensaba	en	la	isla	y	en
Jenny,	 sola	allí	 con	uno	o	dos	de	 los	 sirvientes.	Era	 la	primera	vez	que	se	permitía
pensar	seriamente	en	Jenny	desde	el	día	en	que	la	había	dejado	en	la	gruta.	Ella	había
seguido	invadiendo	sus	sueños,	pero	Jonathan	sabía	que	si	quería	arreglar	sus	cosas
en	Hambledon,	no	tenía	que	permitir	que	su	mente	se	distrajera	con	Jenny.

Veía	la	isla	como	la	había	visto	siendo	niño	después	de	la	tormenta	y,	por	primera
vez	 después	 de	 que	 dejara	 a	 Jenny,	 la	 parte	 brutalizada	 y	 racional	 de	 su	 mente
predominó.	 Sabía	 que	 en	 aquellos	 momentos,	 a	 medianoche	 y	 en	 medio	 de	 la
tormenta	no	podría	ver	la	isla	desde	la	casa,	pero	se	dirigió	al	corredor	del	lado	Este	y
miró	por	la	ventana,	forzando	la	vista	en	dirección	al	río.	Esperó	que	un	relámpago
iluminara	 el	 agua,	 pero	 lo	 único	 que	 iluminó	 fue	 la	 lluvia,	mostrándola	 como	 una
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espantosa	y	plateada	catarata	semejante	a	un	muro	con	vida.	Entre	trueno	y	trueno	no
había	la	menor	pausa.

Se	quedó	en	 la	 tranquila	habitación,	 iluminada	sólo	por	 los	 relámpagos.	Parecía
estar	 completamente	 aislada	 del	 desastre	 exterior,	 con	 la	 calma	 que	 le	 daban	 sus
hermosos	muebles,	los	espejos	de	cristal	biselado	y	las	paredes	pálidas	cubiertas.	Se
percibía	una	tenue	fragancia	de	especias,	rosas	y	lavanda,	y	la	lámpara	iluminaba	las
verdes	cortinas	de	brocado	y	hacía	brillar	cada	pieza	de	cristal	y	plata.	No	volveré	a
ver	esta	habitación,	pero	creo	que	siempre	la	recordaré,	pensó	Jonathan	mirando	a	su
alrededor.	 Por	 primera	 vez	 le	 invadió	 una	 abismal	 soledad,	 una	 impresión	 de
desolación.

No	 sabía	 qué	 hacer.	 Trabajar	 en	 medio	 de	 aquellos	 ensordecedores	 ruidos,	 en
aquella	 casa	 amenazada,	 aquella	 casa	 terriblemente	 solitaria,	 era	 imposible.	 Leer,
pensar,	 resultaba	 igualmente	 imposible.	 Se	 echó	 a	 andar	 por	 toda	 la	 casa	 muy
lentamente,	 mirando	 los	 objetos,	 los	 cuadros,	 los	 rincones,	 los	 corredores,	 las
escaleras,	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma	 que	 volviera	 a	 visitar	 una	 casa	 que	 todavía
seguía	amando.	La	melancólica	ilusión	fue	completa	pues	una	niebla	azulada	lo	había
invadido	todo	como	una	emanación	sobrenatural.	Se	dirigió	al	estudio	de	su	padre	y
solamente	allí	la	quietud	de	la	casa	le	pareció	espuria,	lo	mismo	que	le	había	parecido
espurio	el	retiro	en	vida	de	Adrian.	Examinó	la	habitación,	no	ceñudamente	sino	con
tristeza.	 Pensó	 por	 un	momento	 que	 podía	 ver	 a	 su	 padre	 en	 aquella	 silla	 favorita,
ansiosamente	 sereno,	 resueltamente	 contemplativo,	 deliberadamente	 en	 reposo.	 Por
primera	 vez,	 Jonathan	 no	 sonrió	 con	 indulgente	 aunque	 burlón	 afecto	 ante	 la
aparición.	Cerró	 suavemente	 la	 puerta	 al	 salir	 del	 estudio	 y	 sintió	 la	más	 profunda
compasión	por	el	hombre	inocente	y	afectado	que	nunca	había	estudiado	nada	allí	y
que	jamás	había	sentido	ninguna	emoción	en	profundidad,	salvo	la	del	miedo.

Una	región	cuerda	de	su	cerebro	se	había	aclarado	y	creyó	que	ahora	podía	pensar
con	 cierta	 moderación	 y	 sensatez.	 Se	 dirigió	 a	 su	 colmada	 habitación,	 repleta	 de
maletas	 y	 cajas.	 Se	 sentó	 en	 una	 gran	 silla	 rinconera	 y	 escuchó	 la	 tormenta,	 que
parecía	disminuir.	«Voy	a	pensar»,	se	dijo	a	sí	mismo,	pero	agotado	por	el	alboroto,	el
odio,	la	rabia	y	el	dolor	de	los	últimos	días,	se	quedó	instantáneamente	dormido.

Cuando	despertó	era	ya	de	mañana,	una	mañana	iluminada	por	un	sol	tranquilo	y
acuoso.	Buscó	su	reloj	y	recordó	que	estaba	todavía	en	la	relojería.	Miró	el	reloj	de
mesa	que	estaba	en	la	mesita	de	noche	y	vio	que	eran	ya	las	nueve	y	media.	Había
dormido	siete	horas.	Estaba	acalambrado,	dolorido	y	sentía	una	nerviosa	picazón.	Se
levantó,	se	dirigió	a	la	ventana	y	observó	los	destrozos,	las	ramas	muertas,	la	gruesa
alfombra	 de	 hojas,	 los	 árboles	 partidos.	 Los	 jardines	 de	 su	madre	 habían	 quedado
devastados,	las	flores	aplastadas	en	la	tierra	revuelta.

Más	allá	de	los	jardines,	del	césped	y	de	los	edificios	más	alejados	vio	el	río	de
color	azul	cobalto,	frío	e	impetuoso.	Fue	cosa	de	su	imaginación,	naturalmente,	pero
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le	pareció	que	la	isla,	cuyo	extremo	occidental	podía	ver	desde	allí,	se	había	hundido
en	el	agua,	que	había	crecido	mucho	en	las	últimas	horas.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	sólo
había	llegado	a	su	nivel	normal.	Pensaba	si	el	«castillo»	y	sus	árboles	no	habrían	sido
dañados.

Y	luego,	sin	poderlo	prever,	le	pareció	increíble	que	debiera	irse	de	allí	sin	Jenny.
Apoyó	 las	 manos	 sobre	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 y	 dejó	 que	 le	 inundara	 aquel
sentimiento	de	incredulidad.	Sabía	que	era	necesario	controlarse.	Sabía	que	no	había
lugar	para	Jenny	en	su	vida	futura,	pues	era	una	vida	oscura,	fría,	sin	esperanzas,	y
tendría	 que	 sufrirla	 hasta	 su	 fin,	 o	 hasta…	 PENSÓ	 EN	 MATARSE.	 El	 impulso	 fue	 tan
urgente	 e	 inmediato	 que	 por	 unos	 instantes	 le	 fue	 difícil	 respirar.	Creyó	 que	 era	 la
única	solución	que	le	quedaba.	Una	vida	sin	Jenny	y	sin	su	trabajo,	no	era	vida.	Era
sólo	un	montón	de	piedras	caídas	y	no	podría	vivir	de	aquel	modo.	Miró	hacia	la	isla
y	dijo	en	voz	alta:	«Jenny,	Jenny».	Pero	se	conocía	a	sí	mismo,	amaba	demasiado	a
Jenny	como	para	traerla	consigo	a	las	ruinas.	Jamás	volvería	a	practicar	la	medicina,
ni	 siquiera	 levantaría	 una	mano	para	 aliviar	 a	 un	 enfermo.	Había	 terminado	 con	 el
engaño	de	que	cualquier	hombre	era	digno	de	ser	salvado,	incluso	él	mismo.

Volvió	 a	 su	 habitación	 y	miró	 los	 bolsos,	 las	maletas.	Una	 ola	 de	 cansancio	 le
invadió,	 una	 sensación	 de	 la	 más	 espantosa	 soledad.	 Apartó	 a	 Jenny	 de	 su
imaginación.	 Se	 desvistió,	 se	 bañó,	 se	 afeitó	 y	 volvió	 a	 vestirse	 en	medio	 de	 una
niebla	 de	 irrealidad	 que	 acogió	 con	 agrado,	 pues	 le	 impedía	 seguir	 pensando.	Pero
persistía	 la	 desazón	 producida	 por	 el	 sentimiento	 de	 fracaso.	 Bajó	 a	 desayunar	 y
encontró	a	Mary	trémula	y	asustada	porque	había	temido	que	la	tormenta	de	la	noche
anterior	 fuera	«el	 fin	del	mundo».	 Jonathan	 le	 sonrió	 amablemente	y	 ella	 notó	que
estaba	deshecho	y	muy	pálido.

—Mucho	me	temo,	Mary	—le	dijo—	que	el	mundo	no	tenga	tanta	suerte.
Mary	volvió	a	la	cocina	y	dijo	a	la	cocinera:	«El	doctor	parece	tan	extraño».	La

cocinera	contestó,	como	contestaba	siempre	aquellos	días:	«Tiene	problemas».

No	 había	 correspondencia.	 Los	 trenes	 iban	 retrasados	 y	 el	 diario	 sólo	 traía	 dos
páginas	 llenas	de	noticias	de	 la	 tormenta	e	 informes	de	que	había	causado	 terribles
estragos	en	varios	estados.	Se	informaba	que	el	presidente	McKinley	mejoraba	de	sus
heridas,	aunque	varios	funcionarios	del	Gabinete	habían	ido	a	Buffalo	a	instancias	del
vicepresidente	Roosevelt.

«¿Qué	podría	hacer	hoy?»,	pensó	Jonathan.	Salió	y	se	sorprendió	al	advertir	que
en	una	hora	el	aire	se	había	vuelto	otra	vez	sofocante.	No	había	el	menor	movimiento.
Se	sentía	asombrosamente	cansado	y	perezoso.	Se	le	acercó	el	jardinero	quejándose
de	la	ruina	en	que	se	había	transformado	su	esforzada	obra	y	de	Marjorie.

—A	la	señora	Ferrier	no	le	gustará	esto	—dijo	el	anciano	mirando	con	gesto	de
reproche	 a	 Jonathan—.	Esto	 anda	mal,	 doctor,	muy	mal.	Montones	 de	 ventanas	 se
han	hecho	añicos	y	he	oído	decir	que	han	desaparecido	veinte	personas	en	el	pueblo.
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Las	noticias	que	 llegan	de	 las	granjas	 son	malas,	muy	malas.	El	 agua	del	 río	 sigue
subiendo.	Habrá	inundación.	Las	granjas	ya	están	inundadas,	dicen,	y	el	ganado	se	ha
ahogado.	—Miró	al	cielo	azul	con	nubarrones—.	Dicen	que	todo	ha	terminado,	pero
no.	Se	lo	puedo	asegurar.	He	vivido	mucho,	y	conozco	el	tiempo.

Jonathan	 caminaba	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 tierra	 empapada,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—Jim	—le	preguntó—	¿qué	piensa	sobre	la	vida,	de	todos	modos?
Jim	se	volvió	lentamente	y	le	examinó.	Su	rostro	bronceado	y	arrugado	tenía	una

expresión	solemne.
—Bueno,	doctor,	me	parece	que	no	hay	más	remedio	que	aguantarla,	¿no?
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Jon	intrigado.
—¿Por	 qué	 no?	 —replicó	 Jim	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿Qué	 otra	 cosa

podemos	hacer?
«¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	¿Era	una	respuesta	estúpida	o	muy	sabia?».
—Déjeme	ayudarle	a	limpiar	—dijo	Jon—.	Esto	es	un	desorden	y	una	ruina,	pero

me	 parece	 que	 podemos	 arreglarlo.	 Incluso	 podemos	 plantar	 árboles	 nuevos	 donde
cayeron	 los	 viejos.	 Plantaremos	 de	 nuevo	 los	 jardines	 y	 levantaremos	 las	 ramas
muertas.

El	 viejo,	 que	 se	 había	 inclinado	 para	 examinar	 un	 precioso	 arbusto	 abatido,	 se
enderezó	dolorosamente	y	miró	sonriendo	a	Jonathan.

—Bueno,	eso	es,	exactamente	lo	que	quería	decir,	doctor.

Robert	Morgan,	 camino	 del	 consultorio,	 se	 detuvo	 en	 los	 escalones	 y	 se	 quedó
pestañeando,	 sin	 poder	 creerlo.	 A	 lo	 lejos	 vio	 a	 Jonathan	 Ferrier	 en	 mangas	 de
camisa,	llenando	una	carretilla	con	escombros,	manejando	un	rastrillo	y	juntando	las
ramas	muertas,	junto	al	viejo	jardinero.	Luego	se	puso	a	manejar	vigorosamente	una
pesada	 horquilla	 para	 cargar	 los	 escombros	 más	 pesados.	 Hizo	 una	 pausa	 para
encender	un	cigarrillo	y	mirar	al	cielo.

—Bueno,	bueno	—murmuró	Robert,	y	penetró	sonriendo	en	el	consultorio.

Al	mediodía	 se	 oscureció	 otra	 vez	 el	 cielo.	 El	 calor	 era	 aplastante.	Ráfagas	 de
fuerte	viento	empezaban	a	revolver	las	ramitas	y	las	hojas	amontonadas	en	las	zanjas.
A	las	dos	de	la	tarde	el	cielo,	muy	oscuro,	parecía	hervir.	Viboreaban	los	relámpagos
y	el	trueno	roncaba	sordamente	en	las	montañas.	A	las	tres	explotó	la	tormenta.

Cuando	 empezaba	 a	 precipitarse	 la	 lluvia	 en	 aquella	 semioscuridad,	 llegó
Marjorie	Ferrier	 en	un	 coche	de	 la	 estación.	Se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 con	 el
cochero	tras	ella,	cargado	con	el	equipaje.

Después	 de	 un	 almuerzo	 muy	 liviano,	 Jonathan	 se	 sentía	 tan	 cansado	 y
entorpecido	que	había	ido	a	su	cuarto,	se	había	echado	de	través	sobre	la	cama	medio
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embobado,	 de	 modo	 que	 no	 oyó	 llegar	 a	 su	 madre.	 Tampoco	 oyó	 el	 cañoneo
preliminar	del	trueno.	Durmió	pesadamente	hasta	las	cinco	y	cuando	despertó	se	halló
rodeado	 de	 una	 especie	 de	 crepúsculo,	 unos	 rugidos	 infernales	 en	 el	 aire	 y	 una
presión	en	la	atmósfera	que	parecía	vapor.	Alguien	había	cerrado	la	ventana	y	juntado
las	persianas.	Le	sudaba	la	cara	y	todo	el	cuerpo,	tenía	la	boca	seca	y	se	sentía	débil	y
entumecido.	Por	un	instante	no	supo	dónde	se	encontraba,	qué	hora	era	ni	cómo	había
ido	a	parar	hasta	allí.

Se	 sentó,	 aturdido	 y	 pestañeando,	 y	 se	 secó	 la	 cara	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y
escuchando.	Luego,	al	cabo	de	un	largo	rato,	se	levantó,	se	bañó	con	agua	fría	y	se
sentó	a	 fumar	y	a	pensar.	Le	había	ocurrido	algo	pero	no	podía	decir	qué	era.	Sólo
sabía	que	le	había	invadido	una	sensación	de	descanso,	un	estado	en	el	que	no	sentía
ni	pensaba	nada.

La	 habitación	 oscurecía	 paulatinamente	 mientras	 aumentaba	 la	 fuerza	 de	 la
tormenta,	pero	Jon	no	encendió	sus	lámparas	hasta	al	cabo	de	una	hora.	Trató	de	leer,
pero	 la	 tormenta	 distraía	 su	 débil	 atención,	 de	 modo	 que	 se	 limitó	 a	 seguir
escuchando.	Bruscamente	paró	la	lluvia,	pero	los	truenos,	los	relámpagos	y	el	viento
se	intensificaron.	Alguien	llamó	a	la	puerta	y	la	abrió.

—¿Jon?	—preguntó	Marjorie.
Estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 muy	 pálida	 y	 tranquila,	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 las

mejillas	 como	 si	 hubiera	 estado	 durmiendo.	 Tenía	 la	 boca	 descolorida	 y	 sus	 ojos
estaban	desacostumbradamente	abiertos	y	brillantes	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	como	si
tuviera	 fiebre.	 Se	 había	 quitado	 el	 traje	 de	 viaje	 y	 llevaba	 una	 bata	 gris,	 azul	 y
chinelas.

Jonathan	se	sentó	en	su	silla	y	miró	silenciosamente	a	su	madre	sin	moverse,	pero
se	 le	 endurecieron	 los	músculos	de	 la	 boca	y	 sus	manos	 aferraron	 los	brazos	de	 la
silla.	Marjorie	 le	miró,	vio	que	sus	negras	cejas	se	unían	sobre	 los	ojos	y	que	éstos
brillaban	como	fuego	negro.

—Jon	—repitió	 humedeciéndose	 los	 labios—.	 Hace	 rato	 que	 he	 llegado,	 pero
estabas	durmiendo	y	no	he	querido	molestarte.

Entró	en	la	habitación	y	el	brillo	febril	de	sus	ojos	se	intensificó.	Respiraba	con
rapidez	como	si	estuviera	muy	asustada.	Entrelazó	con	fuerza	las	manos.

—Lo	 sé	 todo,	 querido	—dijo	 en	 voz	muy	 baja—.	 Leí	 los	 diarios	 de	 Filadelfia
anoche.	Todo	ha	terminado,	Jon,	todo	ha	terminado.

—Sí	—dijo	él	levantándose—.	Todo	ha	terminado.
Se	 miraron	 en	 un	 silencio	 quebrado	 solamente	 por	 los	 tremendos	 rugidos	 del

exterior,	las	lámparas	oscilaron	y	una	persiana	suelta	golpeó	la	pared.
—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	Marjorie.
—¿Y	qué	quieres	decirme,	mamá?	¿Más	mentiras?	¿Más	evasiones	dulces?	Tú	y

el	 viejo	Martin	 fuisteis	muy	vivos	 en	 todo	 ese	 asunto,	 ¿no	 es	 cierto?	Una	pequeña
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conspiración	de	silencio.
Sobre	el	rostro	de	Marjorie	se	pintó	un	gesto	de	profunda	alarma	y	sufrimiento.

Se	sentó	cerca	de	la	puerta	como	si	sus	últimas	fuerzas	la	hubieran	abandonado.
—Jon	—fue	todo	lo	que	pudo	decir.
Jonathan	veía	cómo	movía	los	labios	pero	no	oía	lo	que	decía.	Se	acercó	más	para

poder	oírla,	pero	su	aspecto	era	tan	furibundo	y	tan	completamente	desconocido	para
ella	que	se	apartó	de	él	como	si	fuera	un	extraño.	No	podía	soportar	la	visión	de	su
cara	y	sus	ojos.

—¿Has	creído	esa	bazofia	que	publicaron	los	diarios?	—preguntó	Jon.
Marjorie	trató	de	hablar,	tosió	y	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.
—Intuí…	que	había	algo	más	—dijo.
—¡Oh,	 claro,	 mamá,	 hay	 muchísimo	 más!	 Y	 tú	 sabes	 bastante,	 ¿no	 es	 cierto?

Baste	con	que	te	diga	que	antes	de	morir	el	viejo	Martin,	hizo	una	última	declaración
jurada:	finalmente	contó	la	verdad	que	tú	y	él	conocíais.	La	verdad,	mamá.

Tragó	saliva	y	aun	en	medio	de	su	terror	su	expresión	era	interrogante.
—Y	muchas	otras	cosas	que	no	sabías,	si	es	eso	posible.	No	te	hablaré	del	asunto,

tal	vez	Howard	Best	se	sentirá	encantado	de	ilustrarte.
Su	voz,	normalmente	ronca,	tenía	un	timbre	que	ella	no	le	había	oído	nunca	y	que

iba	aumentando	progresivamente	su	miedo.
—¿Dónde	 está	 el	 querido	 Harald	 ahora?	—preguntó	 echándose	 sobre	 ella	 con

tanta	rapidez	que	pensó	que	iba	a	golpearla.
—Volvió	ayer	por	la	mañana,	Jon	—dijo	rápidamente,	con	terror	abismal.
—Ah,	ayer	por	la	mañana	—dijo	mirándola	y	sonriendo—.	Así	que	está	allí	con

Jenny.	Ha	 estado	 solo	 allí	 con	 Jenny	durante	 largo	 tiempo.	Tú	 sabías	 lo	 que	 él	 era
desde	el	principio	y	no	 te	ha	 importado	 lo	más	mínimo.	 Jenny,	 sola	con	él,	 con	un
hombre	como	él,	para	que	tú	pudieras	seguir	protegiéndole.

—¡Oh,	Jon!	¡No	hará	ningún	daño	a	Jenny!
—No	más	del	que	hizo	a	Mavis.	¿Es	eso?
—Jon	—dijo	ella	casi	con	un	gruñido—.	¡Si	tú	lo	sabes	todo,	como	dices,	tienes

que	saber	qué	era	Mavis!
—Era	mi	esposa.
Marjorie	se	 llevó	 la	mano	a	 la	mejilla	como	si	 realmente	 la	hubiera	abofeteado,

pero	le	miró	y	movió	los	labios	sin	emitir	ningún	sonido.
—Mi	 esposa	 —siguió	 diciendo	 Jon—.	 Una	 idiota,	 irresponsable,	 disoluta.	 Sí,

todo	eso	y	aún	más,	pero	seguía	siendo	mi	esposa	cuando	él	se	apoderó	de	ella	como
si	fuera	una	puta	cualquiera.	Era	todavía	mi	esposa	cuando	concibió	un	hijo	de	él.	Era
todavía	mi	 esposa	 cuando	murió	 de	 un	 aborto,	 y	 él	 seguiría	 viviendo	 en	medio	 de
todas	esas	mentiras	de	no	haber	sido	por	Howard	Best.

Marjorie	estaba	demasiado	abatida	para	hablar.	Sentía	los	dolorosos	latidos	de	su
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corazón,	 oía	 las	 explosiones	 de	 los	 truenos	 y	 veía,	 casi	 ciega,	 los	 constantes	 y
ardientes	relámpagos.

—Mi	esposa	—siguió	Jonathan—.	A	ti	no	te	importó	que	él	me	pisoteara,	a	mí,	su
hermano.	 No	 significó	 nada	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Os	 importó	 menos	 todavía
cuando	 me	 arrestaron	 por	 un	 crimen	 que	 no	 había	 cometido…	 que	 no	 habría
cometido	 nunca.	 Si	 me	 hubieran	 ahorcado	 por	 ese	 crimen	 habríais	 seguido
manteniendo	bien	cerrados	vuestros	bonitos	labios.

—¡Oh,	Jon!	—gritó	Marjorie—.	¡No	puedes	creer	eso!	¡No	lo	crees!	¡Si	hubieras
corrido	el	menor	peligro,	si	te	hubieran	condenado,	los	dos	hubiéramos	hablado!

—Otra	mentira	—dijo	Jon	levantando	la	mano	como	si	verdaderamente	quisiera
golpearla,	pero	esta	vez	ella	se	irguió	y	le	miró	directamente	a	la	cara—.	No	significó
nada	para	ti,	¿no	es	cierto,	mamá?,	que	yo	pasara	aquellos	largos	meses	encarcelado,
que	tuviera	que	escuchar	en	silencio	al	fiscal	que	me	acusaba	de	lo	más	indigno	que
hay	 bajo	 el	 sol,	 de	 haber	 asesinado	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 hijo	 no	 nacido.	 No,	 no
significó	 nada	 para	 ti.	 Dejaste	 que	 me	 ocurriera	 todo.	 Y	 no	 hablasteis	 ni	 siquiera
cuando	volví,	ninguno	de	los	dos.	¡Ni	siquiera	a	mí!	Permitisteis	que	todo	el	pueblo
me	censurara,	me	despreciara,	me	echara	y	me	llamara	ASESINO	a	 la	cara.	¿Por	qué,
mamá?

Marjorie	dejó	caer	la	cabeza.
—Creímos	 que	 eras	 bastante	 fuerte	 para	 soportarlo,	 Jon.	 Observábamos,

esperábamos	y	rezábamos.	Si	hubiera	habido	algún	peligro…	Olvidas	que	Harald	es
también	 mi	 hijo,	 y	 más	 débil	 que	 tú,	 pensábamos.	 Pensamos	 que…,	 tratamos	 de
protegerle	de	 ti,	 Jon.	Tratamos	de	 evitar	 que	 lo	 supieras.	 ¿No	 lo	 comprendes?	 ¿No
tratas	de	comprender?	Fue	realmente	por	ti	que	guardé	silencio.	—La	cabeza	le	cayó
aún	más—.	Los	dos	sois	hijos	míos.	Pensé	que	os	salvaba	a	los	dos	no	hablando.

Jonathan	lanzó	una	brusca	carcajada.
—Y	nunca	pensaste	que	la	verdad	saldría	a	la	luz,	¿no	es	cierto?	No	habría	salido

si	Kent	Campion	no	hubiera	armado	una	 linda	confabulación	contra	mí,	él	y	varios
más,	 entre	 ellos	 el	 hombre	 que	 le	 hizo	 el	 aborto	 a	 Mavis	 y	 la	 mató.	 Si	 la
confabulación	hubiera	salido	bien,	mamá,	¿habrías	hablado?

Le	miró	sin	poder	articular	palabra,	poniéndose	cada	vez	más	pálida.	Se	apretó	el
pecho	con	una	mano.

—Una	confabulación	para	mandarme	a	la	cárcel,	probablemente	para	toda	la	vida,
por	 supuestos	 abortos	—dijo	 Jonathan—.	Habría	 resultado	 comparativamente	 fácil,
con	mi	primer	proceso	todavía	fresco	en	la	mente	de	la	gente	y	la	convicción	de	que
yo	era	culpable	de	la	muerte	de	Mavis.	Mavis	ha	sido	el	factor	precipitante	en	todo
este	maligno	lío,	pero	tú	has	colaborado	muy	eficazmente,	mamá,	muy	eficazmente.
Te	 felicito.	 Mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 cárcel	 no	 hay	 duda	 de	 que	 te	 sentías	 muy
satisfecha	de	ti	misma.
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Marjorie	se	puso	de	pie	tambaleante.
—¡Jon,	no	puedes	creer	eso!	¡No	lo	crees!	Me	niego	a	creer	que	te	tomas	en	serio

a	ti	mismo.
—Hay	una	cosa	que	quiero	saber	—dijo	Jon—.	Dime	la	verdad	esta	vez.
Sentía	crecer	una	furia	devoradora	y	la	expresión	terrible	de	su	rostro	era	más	de

lo	que	Marjorie	podía	soportar.
—¿Sabías	 que	 Harald	 había	 seducido	 a	 Mavis	 antes	 de	 que	 les	 oyeras	 hacer

arreglos	para	que	Mavis	abortara?
—Sí	—dijo—.	 Lo	 sabía,	 pero	 no	 podía	 decir	 nada	 a	Harald	 ni	 a	Mavis.	 Tenía

miedo	 de	 que	 pasara…	 pasara	 algo	 y	 que	 tú	 lo	 supieras.	 Siempre	 he	 tratado	 de
escudarte,	Jon,	de	 impedir	que	 lo	supieras.	Pensaba	que	 todo	 terminaría,	y	 terminó,
que	todo	pasaría	y	que	nadie	saldría	herido.

—En	cierta	 forma	 triunfaste	—dijo	 Jon	muy	amablemente—.	Nadie	 fue	herido,
salvo	que	Mavis	murió	y	yo	fui	juzgado	por	asesinato.	Mi	nombre	quedó	manchado
en	todo	el	país.	Harald	siguió	su	camino,	todo	fue	hermoso,	vive	del	dinero	de	Myrtle
y	ha	tratado	de	conseguir	que	Jenny	se	case	con	él	y…	¡por	Dios!	¡Ahora	sé	que	se	ha
estado	riendo	de	mí	todo	el	tiempo!

—Jon,	¿no	quieres	tratar	de	creer	que	todo	esto	se	hizo	para	protegerte?
—Y	para	proteger	al	sonriente,	al	risueño	Harald.
—¡Sí!	¡A	Harald	también!	Él	también	es	mi	hijo.
Jon	miró	a	su	alrededor	y	su	vista	se	fijó	en	algo.
—Ya	no	podrás	protegerle	más.	Voy	a	buscarle	y	le	mataré.
Atravesó	la	habitación,	abrió	una	de	sus	maletas	y	cogió	su	látigo	de	cabalgar,	que

había	 guardado	 allí	 la	 última	 vez	 que	 lo	 usara.	 Marjorie	 lo	 vio	 y	 lanzó	 un	 grito.
Cuando	él	volvió	a	estar	cerca	de	ella,	le	agarró	del	brazo	y	le	miró	a	la	cara,	aquella
cara	espantosa	que	ahora	parecía	la	de	un	extraño.

—¡Jon!	¡Has	perdido	la	razón!
—Creo	que	sí	—dijo	Jon—.	Pero	no	importa,	¿verdad?	Puedes	agradecértelo	a	ti

misma,	mamá.
Le	 dio	 un	 empujón	 y	 ella	 cayó	 pesadamente	 sobre	 las	 rodillas,	 elevando	 las

manos	hacia	él	como	si	estuviera	rogando	por	su	vida.
—¡Jon!	¡Piensa	en	Jenny!
—Soy	el	único	que	ha	pensado	en	Jenny.	Ni	tú,	ni	Harald.	Solamente	yo.
—¡Ah,	Jon,	creíste	todas	aquellas	mentiras	sobre	ella,	las	creíste	todas,	y	ahora	te

atreves	a	decir	que	«pensaste	en	ella»!
Jon	se	detuvo	y	miró	los	ojos	de	su	madre	repentinamente	inundados	de	lágrimas.
—He	reflexionado	mucho,	mamá.	¿Quién	 inició	esas	mentiras	 sobre	 Jenny?	He

hecho	unas	cuantas	averiguaciones	desde	que	te	fuiste	y	dos	pistas	por	lo	menos	me
llevaron	a	Harald.	Ah,	veo	que	lo	sabías	también.
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Marjorie	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	cayó	de	rodillas.
—¡Y	dejaste	que	siguiera	adelante	aquel	chisme	de	Jenny	y	de	mí!	¡Mantuviste	tu

sereno	silencio	y	nunca	dijiste	una	palabra	en	defensa	de	nadie!
Dio	 un	 paso	 para	 alejarse	 de	 ella,	 pero	Marjorie	 se	 estiró	 y	 cogió	 con	 las	 dos

manos	el	látigo	que	Jon	tenía	en	su	poder.
—Jon,	tienes	toda	una	vida	por	delante,	un	futuro.	Tú	y	Jenny,	aquí	o	en	cualquier

otra	 parte.	 Pero	 una	 cosa	 precipitada…	 ¡Jon,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 trata	 de	 ser
razonable,	trata	de	pensar!

Jonathan	volvió	a	reír	y	le	arrancó	el	látigo	de	las	manos.
—He	pensado	mucho,	mamá.	He	pensado	miles	de	cosas.
Ella	trató,	como	recurso	extremo,	de	cogerle	los	tobillos,	las	piernas,	pero	él	fue

más	rápido	y	la	esquivó.	Entonces,	a	la	vacilante	luz	de	un	relámpago,	le	vio	la	cara,
oscura	y	con	expresión	asesina.	Lentamente	se	dejó	caer	al	suelo	y	cerró	los	ojos.

Jonathan	bajó	corriendo	las	escaleras	en	la	tormentosa	penumbra,	abrió	la	puerta	de
un	golpe	y	se	lanzó	afuera,	azotado	por	el	viento	y	casi	cegado	por	los	relámpagos,
pero	no	llovía.	Corrió	por	las	calles	oscuras	y	desiertas,	chapoteando	en	los	profundos
charcos	y	salpicando	hacia	todas	partes.	No	se	veía	ninguna	luz	encendida,	la	ciudad
se	 aplastaba	 bajo	 la	 explosiva	 luz	 de	 la	 tormenta	 y	 Jonathan,	 completamente	 solo,
corría	 como	 un	 loco	 por	 las	 calles,	 tropezando	 en	 los	 cordones	 de	 las	 veredas
cubiertos	por	el	agua,	en	busca	del	río	y	el	pequeño	muelle.	No	paraba	en	su	carrera,
enloquecido,	pues	no	era	consciente	de	nada	que	no	fuera	su	salvaje	sed	de	venganza.

Descubrió	que	el	pequeño	muelle	había	sido	barrido,	pero	un	bote	estaba	sujeto
en	la	orilla.	Se	deslizó	por	la	bajada	dando	un	revolcón	sobre	el	barro	resbaladizo	y
estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 río.	 Trepó	 de	 nuevo	 y	 se	 metió	 en	 el	 bote	 jadeante,
empapado,	sucio.	Se	le	hundieron	los	pies	en	el	agua	y	tuvo	que	volcar	el	bote	para
vaciarlo.	 Encontró	 los	 remos,	 resbaladizos	 y	 fríos.	 En	 aquel	 momento	 empezó	 a
llover	 otra	 vez,	 entre	 los	 destellos	 de	 los	 relámpagos	 y	 el	 viento	 que	 soplaba
furiosamente.	Empujó	el	bote	hacia	 el	 río,	 casi	 se	 lo	 arrancó	de	 las	manos,	pues	 el
agua,	que	había	 subido	mucho	de	nivel,	 rugía	y	hacía	 remolinos.	Finalmente	 se	 las
arregló	para	meterse	en	la	embarcación	y	sentarse,	sin	advertir	que	le	sangraban	las
manos.	El	bote,	lanzado	en	círculos	dentro	del	río,	se	deslizó	a	toda	velocidad	en	la
oscuridad	de	la	noche.

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera	dominarlo.	Cuando	lo	consiguió,	sudaba
y	temblaba	bajo	la	fría	lluvia.

El	río	desplegaba	toda	su	violencia	bajo	los	relámpagos,	y	luego	parecía	ocultarse
bajo	 la	 tormenta,	 oscuro	 y	 tumultuoso,	 como	 si	 estuviera	 vivo	 y	 lleno	 de	 furia.
Jonathan	luchaba	contra	el	río	y	contra	el	bote.	Mirando	por	encima	del	hombro	veía
el	 sombrío	 bulto	 de	 la	 isla	 iluminado	 rápida	 y	 regularmente,	 con	 los	 árboles
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agitándose	en	todas	direcciones.	Parecía	hallarse	dentro	de	un	barco	que	está	a	punto
de	naufragar.	Buscó	con	el	pie	el	látigo	que	había	arrojado	dentro	del	bote,	apretó	los
dientes	y	luchó	para	llegar	a	la	isla	en	medio	de	la	embravecida	tormenta.

Era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 todavía	 joven,	 pero	 de	 no	 haber	 sido	 impulsado	 por	 la
rabia	y	por	el	temor	por	la	suerte	de	Jenny,	habría	sido	barrido	por	el	río,	el	bote	se
habría	volcado	y	habría	muerto	allí	mismo.	Pero	toda	la	intensidad	de	su	naturaleza	le
arrastraron	 hacia	 la	 isla;	 toda	 la	 frustración,	 la	 furia,	 la	 desesperación	 y	 todo	 el
sufrimiento	de	los	meses	pasados;	 toda	la	vergüenza	y	los	insultos,	el	rechazo	y	las
burlas;	la	desesperanza.	Le	parecía	que	Mavis	estaba	a	su	lado	en	el	bote,	riendo	con
los	 truenos,	 su	 cabellera	 rubia	 flotando	 al	 viento,	 su	 cara	 alegre	 iluminada	 por	 los
relámpagos.

—Fuiste	una	tonta	—le	dijo	a	la	imagen—	una	estúpida,	irresponsable,	idiota	sin
alma.	¡Pero	no	merecías	eso!	No,	no	lo	merecías.	Quise	matarte	muchas	veces,	pero
no	 te	hubiera	matado,	Mavis.	No,	no	 te	hubiera	matado	ni	 te	 hubiera	dejado	morir
sola,	con	todo	aquel	dolor.	De	haberlo	sabido,	me	habría	quedado	al	lado	de	tu	cama,
consolándote.	 Si	 hubiera	 llegado	 antes	 de	 que	murieras,	Mavis,	 habría	 estado	 allí,
pues	te	amé	durante	muchos	años	y,	en	cierta	forma,	te	amé	aún	después	de	muerta,
Mavis,	aun	cuando	te	odiaba.

Por	primera	vez,	en	medio	del	frenesí	de	sus	pensamientos	y	del	salvajismo	de	sus
propósitos,	 sintió	 pena	 por	 Mavis,	 muerta	 en	 plena	 juventud,	 sintió	 compasión	 y
pesadumbre…

La	lluvia	le	golpeaba	la	cara.	Apretaba	los	dientes	y	arqueaba	el	cuerpo,	clavaba
los	remos	en	el	agua	espumosa	y	el	bote	se	 levantaba,	caía	entre	 las	olas	y	 luchaba
contra	 la	 rápida	 corriente.	 Extraños	 pensamientos	 se	 cruzaban	 por	 su	mente,	 como
sueños,	 como	 los	 repliegues	 de	 una	 pesadilla.	 El	 bote	 encalló	 en	 las	 piedras	 y
Jonathan	llegó	a	la	isla.

Se	 quedó	 sentado,	 acurrucado	 y	 empapado,	 atragantándose	 y	 tratando	 de
recuperar	el	aliento,	con	las	manos	ensangrentadas	todavía	aferradas	a	los	remos.	Se
detuvo	y	saltó	a	la	orilla	resbaladiza.	Arrastró	el	bote	y	lo	dejó	allí,	con	los	remos	al
lado.	Cogió	el	látigo	hurgando	en	la	llameante	oscuridad.	Luego	se	volvió	y	subió	por
el	inundado	camino,	tanteando	cuando	lo	perdía.	Al	llegar	arriba,	con	la	ropa	rasgada
por	los	arbustos	y	los	árboles,	tuvo	que	detenerse	para	calmar	los	latidos	del	corazón.
Luego	 vio	 que	 el	 río	 cubría	 la	 isla	 en	 gran	 parte,	 y	 que	 el	 contorno	 sobresalía
escasamente	 sobre	 las	 arremolinadas	 aguas.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 cómo	 aparecía	 y
desaparecía	en	los	relámpagos.	Pensó	que	a	la	mañana	siguiente	estaría	casi	cubierta
del	 todo.	Siguió	adelante	cayendo,	 tambaleándose,	 luchando,	hacia	 la	débil	 luz	que
brillaba	en	la	distancia.
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Capítulo	37

Harald	Ferrier	estaba	leyendo	en	su	estudio,	pues	ninguna	otra	habitación	de	la	casa
le	 atraía	ni	 podía	 soportarlas,	 especialmente	 la	que	había	 compartido	 con	 su	 finada
esposa.	Escuchaba,	 inquieto,	 el	 estruendo	de	 la	 tormenta.	Al	 revés	 de	 Jonathan,	 no
recordaba	 que	 la	 isla	 había	 estado	 una	 vez	 a	 punto	 de	 inundarse,	 pues	 por	 aquel
entonces	era	demasiado	joven,	pero	se	preguntaba	a	cuánta	más	altura	se	elevarían	las
aguas	 y	 si	 los	 diques	 las	mantendrían	 alejadas	 de	 las	 tierras	más	 altas.	 Durante	 el
pequeño	 período	 de	 calma	 de	 la	 tarde	 había	 salido	 a	 inspeccionar	 los	 daños,	 y	 la
violencia	del	viento	estuvo	a	punto	de	arrojarlo	de	cabeza	al	suelo	varias	veces.	Los
destrozos	 eran	 cuantiosos.	 Algunos	 de	 los	 árboles	 más	 hermosos	 habían	 sido
arrojados	al	suelo	y	yacían	despedazados,	los	jardines	estaban	totalmente	destruidos.
No	 se	 había	 roto	 ninguna	 de	 las	 ventanas	 del	 castillo,	 porque	 todas	 ellas	 estaban
divididas	por	una	columna,	eran	estrechas	y	estaban	bien	afirmadas.	Pero	 todos	 los
caminos	habían	desaparecido	y	en	su	lugar	se	deslizaban	las	corrientes	de	agua	que
llegaban	a	medio	metro	de	profundidad	alrededor	de	los	muros	del	castillo,	donde	la
tierra	no	podía	absorberla.

Había	habido	 tormentas	en	el	valle	y	el	estado,	pero	no	podía	 recordar	ninguna
tan	terrible	como	aquélla.	Se	felicitó	a	sí	mismo	por	haber	regresado	el	día	anterior,
antes	 de	 que	 empezara,	 pues	 de	 otro	 manera	 habría	 tenido	 que	 quedarse	 en
Hambledon,	 posiblemente	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 La	 idea	 le	 provocó	 una	mueca,
jamás	le	había	gustado	aquella	casa	y	nunca	se	sentía	bienvenido	en	ella,	solamente	la
había	 soportado.	 Era	 como	 un	 extraño	 al	 que	 se	 tolera	 porque	 es	 indefenso,	 no
molesta	a	nadie	ni	se	entromete	con	nadie,	porque	sabía	sonreír	cuando	se	sentía	más
desgraciado,	solitario	y	olvidado.	Aun	cuando	visitaba	a	su	madre	de	vez	en	cuando,
siempre	se	sentía	un	invitado.	No	creía	que	ella	le	hubiera	querido	nunca,	pese	a	sus
modales	amables	y	su	afabilidad.	A	ella	nunca	le	había	interesado	otra	persona	que	no
fuera	su	hermano,	pensó,	y	su	padre	tampoco	se	había	interesado	por	nadie	más	que
por	su	hijo	mayor.	Era	una	casa	hermosa,	pero	Harald	jamás	la	había	visto	así	y	nunca
había	pensado	en	ella	como	un	hogar.

Como	 no	 era	 vengativo,	 ni	 inflexible,	 ni	 amargado,	 no	 había	 tenido
resentimientos	 durante	 todos	 aquellos	 años;	 hacía	 su	 propia	 vida.	 Era	 de
temperamento	tranquilo,	adaptable	y	tolerante.	Le	hubiera	hecho	feliz	sentirse	amado
y	 no	 menospreciado,	 pero,	 puesto	 que	 aquella	 felicidad,	 había	 sido	 negada,	 había
aceptado	las	cosas	como	eran.	Todo	lo	que	deseaba	ahora	era	tener	a	Jenny,	paz	y	sus
cuadros,	viajes,	 tranquilidad,	 rosas,	buenos	vinos	y	buenas	cenas.	El	mundo	era	un
lugar	 brutal.	 Por	 eso	 se	 había	 retirado,	 sonriente	 y	 elegantemente,	 sin	 interrogarlo
nunca,	 sin	 discutirlo,	 sin	 combatirlo,	 como	 lo	 había	 hecho	 Jonathan	 desde	 su	más
temprana	 infancia.	 Harald	 aceptaba	 lo	 que	 el	 mundo	 le	 permitía	 aceptar,	 sin
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enfadarse,	pues	la	vida	era	como	era	y	sólo	un	tonto	se	pondría	a	patear	el	aguijón.	Si
aspiraba	a	alguna	cosa	y	el	mundo	de	los	hombres	se	lo	negaba,	buscaría	alguna	otra
cosa	que	pudiera	 conseguir	 sin	 lucha.	Le	habían	gustado	 las	mujeres	y,	 entre	 ellas,
Mavis,	pero	nunca	las	había	buscado	ni	tampoco	las	había	seducido.	Veían	su	mano
extendida	 y	 la	 tomaban	 riendo,	 y	 él	 reía	 con	 ellas.	 Había	 deseado	 solamente	 las
mujeres	 más	 bonitas,	 pues	 detestaba	 los	 defectos	 y	 la	 mediocridad.	 Sus	 amoríos
habían	 sido	 alegres,	 aunque	 no	 muy	 apasionados.	 Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 era,
felizmente,	incapaz	de	fuertes	apegos	ni	emociones.

Así	era,	con	excepción	de	Jenny	Heger.	Como	ninguna	mujer	que	le	interesara	le
había	 rechazado	 nunca,	 pensaba	 que	 Jenny	 sería	 «sensata»,	 le	 aceptaría	 en
matrimonio	y	compartirían	un	futuro	alegre	y	libre	de	preocupaciones.	Ella	apenas	le
dirigía	la	palabra	desde	el	ridículo	encuentro	que	tuvieron	en	la	gruta,	pero	no	estaba
enfadada	 con	 él.	 Parecía	 estar	 sufriendo	 y	 recordando.	 ¡Qué	 profundidad	 tenía	 esa
muchacha!	Con	el	tiempo	la	haría	reír	y	perder	su	timidez	y	sus	modales.	Tomarían
juntos	 lo	que	 la	vida	 les	ofreciera.	Una	o	dos	veces	 se	 le	ocurrió	pensar	que	Jenny
nunca	cambiaría	y	entonces	sentía,	como	si	fuera	un	eco	más	fuerte	que	venía	desde
su	 infancia	 amablemente	 descuidada	 y	 dolorosa,	 un	 espasmo	 de	 dolor	 verdadero	 e
intolerable.	 Un	 hombre	 de	 temperamento	 no	 muy	 resuelto	 como	 era	 él,	 se	 sentía
colmado	de	decisión	cuando	se	trataba	de	Jenny.

El	 estudio	 estaba	 iluminado	 por	 lámparas	 de	 queroseno,	 como	 todas	 las	 demás
habitaciones,	y	las	luces	vacilaban	cuando	algunas	ráfagas	de	aire	se	colaban	a	través
de	 las	 seguras	 y	 cerradas	 ventanas.	Harald	 escuchaba	 la	 tormenta	 y	 le	 parecía	 que
empeoraba	por	momentos.	Veía	los	relámpagos	a	través	de	las	ventanas	y	se	contraía
involuntariamente	ante	algunos	de	los	truenos	más	estrepitosos.	Trataba	de	apartar	la
mente	de	 la	 tormenta,	miraba	con	satisfacción	algunas	de	sus	 telas	apoyadas	contra
las	 paredes	 y	 su	 paleta	 delante	 de	 una	 tela	 a	 punto	 de	 ser	 usada.	 Iba	 a	 hacer	 otro
retrato	 de	 Jenny.	 Lo	 vendería	 como	 pudo	 haber	 vendido	 el	 otro,	 muchas	 veces.
Pensando	 en	 Jenny,	 se	 levantó	 y	 caminó	 lentamente	 por	 el	 estudio.	 Jenny	 estaba
abajo,	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 casi	 siempre	 se	 escondía.	 Se	 preguntaba	 si	 estaría
asustada	en	aquel	momento	y	decidió	que	no.	No	había	estado	asustada	ni	el	día	ni	la
noche	anterior.	Había	tratado	de	hablar	con	ella	durante	las	comidas,	pero	aun	cuando
le	contestaba,	tenía	la	impresión	de	que	apenas	notaba	su	presencia.	Sólo	una	vez	le
había	 hablado	 voluntariamente	 y	 fue	 para	 preguntarle	 cuándo	 la	 llevaría	 con	 sus
abogados	para	firmar	su	contrato.

—Paciencia,	Jenny	—le	había	respondido—.	Además,	estoy	informado	de	que	el
abogado	que	más	tiene	que	ver	con	esto	está	fuera	de	la	ciudad.

Repentinamente	 quiso	 ver	 a	 Jenny.	 Fue	 como	 si	 brotara	 en	 él	 un	 deseo	 que	 le
producía	dolor.	Tenía	la	excusa	de	la	tormenta,	de	modo	que	bajó	ágilmente	por	las
escaleras	(todo	lo	hacía	ágilmente)	fue	hasta	 la	biblioteca	y	abrió	de	un	empujón	la
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puerta	 de	 madera	 labrada.	 Allí	 estaba	 Jenny,	 acurrucada	 debajo	 de	 una	 lámpara,
leyendo.	Le	miró	con	mirada	ausente	cuando	entró.

—He	pensado	que	tal	vez	tendrías	miedo	—dijo	con	una	sonrisa	cordial.
—¿De	qué?
—Bueno,	de	la	tormenta.	Es	espantosa,	¿no	te	parece?
Ella	frunció	el	entrecejo	y	escuchó.	Luego	hizo	un	signo	afirmativo.	Le	miró	con

sus	grandes	ojos	azules	en	 los	que	 se	 reflejaba	 la	 lámpara,	 esperando	que	 se	 fuera.
Con	impaciencia	tiró	el	cabello	negro	que	le	caía	sobre	la	cara.	Iba	vestida	con	uno	de
sus	delantales	menos	elegantes.

—Ha	habido	muchos	destrozos	—dijo	Harald	siempre	de	pie.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 puede	 plantarse	 otra	 vez.	 —Jenny	 hizo	 una	 pausa—.	 Los

canteros	de	rosas	de	mi	padre	han	desaparecido.
—Cuanto	lo	siento,	Jenny.
—También	yo.
Hubo	otra	pausa	y	para	asombro	de	los	dos	oyeron	un	golpe	dado	contra	la	puerta

del	 vestíbulo.	 Después	 un	 grito.	 Se	 miraron,	 incrédulos.	 Los	 sirvientes	 se	 habían
retirado	a	sus	habitaciones.

—¿Quién	puede	ser,	en	nombre	de	Dios?	—dijo	Harald.	Corrió	hacia	el	vestíbulo
con	suelo	de	mármol	que	reproducía	el	ruido	de	los	pasos	y	una	vez	que	hubo	llegado
a	la	puerta	retiró	la	tranca.	La	puerta	se	abrió	violentamente	sobre	él.	Lanzó	un	grito	y
Jenny	se	acercó	corriendo.

Si	 antes	 habían	 sido	 incrédulos,	 ahora	 quedaron	 aturdidos	 hasta	 el	 punto	 de	 no
poder	 articular	 palabra.	 Una	 figura	 abatida,	 empapada,	 con	 las	 ropas	 deshechas	 y
salpicada	 de	 barro	 entró	 tambaleándose,	 chorreando	 agua	 y	 llenando	 de	 charcos	 el
suelo	reluciente.	Temblaba	y	jadeaba,	tenía	las	manos	ensangrentadas	y	agarraba	un
látigo.	Sus	ojos	negros	lanzaban	miradas	de	locura	y	tenía	el	pelo	revuelto	como	una
mata	de	hierba.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Harald	retrocediendo—.	¡Jon!
Jenny	estaba	de	pie	detrás	de	él	y	miraba	ceñuda,	con	el	pelo	echado	hacia	atrás	y

boquiabierta	de	asombro.	Las	 luces	altas	y	vacilantes	de	 las	 lámparas,	que	parecían
antorchas	 y	 decoraban	 el	 vestíbulo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 se	 inclinaban	 por	 la
fuerza	del	viento	que	penetraba	por	la	puerta	abierta.	Jonathan	miró	a	su	hermano	sin
ver	 a	 nadie	 más,	 luego	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 recostó	 sobre	 ella,	 respirando
ruidosamente.	Harald	le	miró	sin	creer	del	todo	lo	que	veía,	y	luego,	cuando	observó
con	más	atención	la	cara	de	su	hermano,	se	alejó,	sus	cejas	rojizas	se	unieron	sobre
los	ojos	y	casi	desapareció	el	color	de	su	rostro.

—¿Qué	 pasa?	 —murmuró,	 y	 preguntó	 después	 con	 una	 especie	 de	 prisa
desesperada—.	¿Le	pasa	algo	a	mamá?

Jonathan	no	contestó,	levantó	la	mano	que	sostenía	el	látigo	y	se	frotó	la	cara	con
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el	dorso.	Tenía	un	color	espantoso,	y	el	pecho	le	subía	y	le	bajaba	en	una	respiración
convulsiva.	Seguía	apoyado	contra	la	puerta	y	se	le	deslizaban	chorros	de	agua	por	la
ropa.	Había	 empezado	 a	 temblar.	 El	 trueno	 detonó	 contra	 los	muros	 de	 piedra	 del
castillo	con	un	rugido	sordo.

Jenny	estaba	de	pie,	transfigurada,	mirando	a	Jon	sin	poder	creer	todavía	que	era
él.	También	vio	su	expresión	y	se	atragantó	al	ver	el	látigo	que	sostenía	en	la	mano.
Echó	una	rápida	mirada	a	Harald,	que	estaba	tan	paralizado	como	ella.

Jonathan	habló	con	voz	ronca	e	irreconocible:
—Mientras	 estabas	 ausente,	 he	 descubierto	 la	 verdad.	—Tenía	 el	 oscuro	 rostro

contraído,	torcido,	y	sus	ojos	reflejaban	la	incontenible	ira	que	ardía	en	su	interior—.
Sobre	Mavis…	y	tú.

Harald	dijo	algo	con	voz	muy	tenue,	pero	no	se	atrevió	a	apartar	la	mirada	de	su
hermano.

—Jenny,	vete	por	favor	—dijo	cuando	pudo	reponerse.
—No	—dijo	Jenny	acercándose	más	a	Harald	y	parándose	casi	a	su	lado.
Jonathan	 ni	 siquiera	 la	 vio,	 se	 había	 enderezado	 y	 llenó	 el	 recinto	 con	 una

presencia	peligrosa,	inhumana,	parecida	a	la	tormenta	que	rugía	afuera.
—La	 dejaste	 morir,	 sola	 del	 todo	 —dijo	 Jonathan—.	 La	 ayudaste	 a	 morir.

Conviniste	el	aborto	con	Brinkerman.	Era	tu	hijo	el	que	llevaba	ella.	LA	MATASTE.
Jenny	lanzó	un	grito	y	se	cubrió	las	mejillas	con	las	manos.
—Jon	 —dijo	 Harald.	 Sus	 ojos	 se	 apartaron	 por	 un	 instante	 de	 Jonathan	 y

buscaron	algún	arma	en	el	vestíbulo.	Sintió	el	impulso	de	echar	a	correr	y	cerrar	con
llave	alguna	puerta	detrás	suyo,	pero	sabía	que	Jonathan,	aun	en	el	estado	en	que	se
encontraba,	sería	más	rápido	que	él	y	temía	que	le	diera	algún	golpe	por	la	espalda.

—Explícate	—dijo	Jonathan.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dijo	Harald,	completamente	aterrorizado,	con	la

boca	llena	de	saliva,	que	se	veía	obligado	a	tragar	rápidamente.
—Estoy	 hablando	 de	 Mavis	—dijo	 Jonathan—.	 Mi	 esposa,	 Mavis.	 Murió	 por

culpa	 tuya,	mientras	era	 todavía	mi	esposa.	Debió	ser	una	broma	para	 ti,	que	 todos
estos	meses	te	has	estado	burlando	de	mí,	en	mi	cara	y	a	mi	espalda.

—No	—dijo	Harald	 sintiendo	 el	 terror	más	 grave	 de	 su	 vida.	Tenía	 que	 luchar
para	evitar	que	sus	temblequeantes	rodillas	se	doblaran	y	le	dejaran	caer	al	suelo—.
Has	perdido	la	razón.

Jonathan	 se	echó	a	 reír	 echando	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	a	 la	 luz	vacilante	de	 la
lámpara,	los	dos	pudieron	ver	el	brillo	de	sus	dientes.

—La	 he	 perdido	 —dijo—	 y	 a	 ti	 te	 lo	 debo.	 Dejaste	 que	 me	 acusaran	 de	 un
crimen,	 dejaste	 que	me	 pudriera	 en	 la	 cárcel	 y	 permitiste	 que	me	 juzgaran	 por	 un
crimen	del	que	 tú	eras	culpable.	 ¡El	día	que	me	absolvieron	debió	ser	el	peor	de	 tu
maldita	existencia!
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—Yo	no…	—comenzó	a	decir	Harald	completamente	aterrorizado,	pero	tuvo	que
volver	a	tragar.	Notó	un	gusto	como	de	sangre.

—¡No	 mientas!	 —gritó	 Jonathan—.	 ¡Has	 mentido	 durante	 toda	 tu	 indigna,
estúpida	e	inútil	vida,	mientras	bailabas	y	cantabas,	mientras	manchabas	telas!	¿Sabes
por	qué	estoy	aquí	ahora?	He	venido	a	matarte.

—Jon	—gritó	 Jenny	 interponiéndose	 entre	 los	 dos	 hermanos	 y	 enfrentándose	 a
Jonathan.

Estiró	el	brazo	empapado,	la	apartó	hacia	un	lado	como	si	no	fuera	nada	y	Jenny
fue	a	dar	contra	la	pared	de	piedra,	pero	se	recuperó	de	inmediato	y	voló	a	colocarse
entre	los	dos.

—¡Jon!	—volvió	a	gritar—.	¡Estoy	aquí,	Jon!
—Sí,	 Jenny,	 ya	 te	 veo	—dijo	 Jon	mirándola—.	 Jenny,	 ¿sabes	 que	 fue	 él	 quien

contó	esas	mentiras	sobre	ti,	esas	puercas	mentiras	que	te	convirtieron	en	escarnio	del
pueblo?

—¡No	me	importa!	—volvió	a	gritar	Jenny—.	¡Nada	importa,	salvo	tú	y	yo,	Jon!
—Y	a	mí	nada	me	importa	excepto	lo	que	he	venido	a	hacer	aquí	—dijo	Jonathan.
Advirtió	que	Harald	estaba	retrocediendo	disimuladamente.	Entonces	saltó	sobre

él	y	le	atravesó	la	cara	de	un	latigazo.	Harald	se	tambaleó	hacia	atrás	y	cayó	sobre	la
escalera,	levantando	los	brazos	para	protegerse.	Jenny	se	cogió	del	brazo	de	Jonathan
con	todas	sus	jóvenes	fuerzas,	y	no	lo	soltaba	aunque	él	trataba	de	deshacerse	de	ella.
El	 pelo	 le	 ondeaba	por	 el	 esfuerzo,	 tenía	 los	 dientes	 al	 descubierto	 y	 se	 le	 soltó	 el
vestido.

—¡Auxilio,	 auxilio!	 —gritaba	 Harald	 cubriéndose	 con	 los	 brazos—.	 ¡Auxilio,
auxilio!

Escuchaba	la	lucha	que	tenía	lugar	a	su	lado,	pero	no	se	atrevía	a	mirar.	El	eco	de
sus	gritos	volvía	de	las	profundidades	de	la	oscura	escalinata	con	un	sonido	de	locura.
Trató	de	deslizarse	hacia	arriba,	de	espaldas,	pero	Jonathan	volvió	a	saltar	sobre	él,	le
cogió	por	 la	 garganta	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 levantó	 sobre	 él	 el	 látigo	que	había
arrebatado	a	Jenny.

—¡No	 me	 mates!	—gritó	 Harald,	 levantando	 la	 mano	 y	 agarrando	 la	 muñeca
mortífera.	 Al	 mismo	 tiempo	 luchaba	 por	 librarse	 de	 la	 mano	 que	 le	 apretaba	 la
garganta—.	¡Dios	mío!	¡No	me	mates!	¡Esta	vez	sí	que	te	van	a	ahorcar!

Jenny	 se	 había	 recuperado	 de	 nuevo	 y	 pudo	 sujetar	 una	 vez	más	 la	mano	 que
sostenía	el	látigo.	Con	una	fuerza	aumentada	por	el	temor	se	llevó	la	mano	de	Jon	a	la
boca	y	la	mordió.	Parecía	un	tigre	joven	y	jadeante	y	esta	vez	Jonathan	la	vio	con	una
especie	de	enloquecido	asombro.

—¡Déjale	en	paz,	déjale	en	paz!	—gritó	Jenny.
Tiró	de	la	mano	que	estrangulaba	a	Harald,	y	Jonathan	quedó	tan	asombrado	que

soltó	a	su	hermano.	Harald	trepó	unos	cuantos	peldaños.	El	látigo	le	había	abierto	la
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mejilla	izquierda	y	de	la	profunda	herida	salía	sangre.	Estaba	debilitado	por	el	terror.
Jamás	había	visto	tanta	violencia	como	en	aquellos	momentos.	Sabía	que	su	hermano
no	estaba	cuerdo	y	que	él	moriría	con	toda	seguridad	si	alguien	no	lo	ayudaba.

Jonathan	estaba	tratando	de	arrojar	a	Jenny	a	un	lado,	pero	ella	se	colgaba	de	él,
haciéndole	frente	y	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos.	Lucharon	sin	hacer	ruido	y
Jenny	 se	 sentía	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 Sabía	 que	 no	 debía	 soltar	 a	 Jonathan	 o	 lo
perdería	para	siempre.	Gruñía	sin	parar,	tratando	de	hacerse	oír.

—Jon,	Jon,	mi	querido,	querido	mío.	No	lo	hagas,	por	mi	bien.	Jon,	vuelve,	Jon.
Jon,	mírame.

Jonathan	 le	había	cogido	una	espesa	mata	de	 su	cabello	negro	y	 tiró	de	él	para
apartar	 la	cara	de	 su	hombro.	La	blanca	garganta	de	 Jenny	se	estiró	a	 la	 luz	de	 las
lámparas	y	 se	arqueó,	apartando	 la	cabeza.	Cerró	 los	ojos	 sin	dejar	de	 sujetarle	 los
brazos.	 La	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 apretada	 contra	 el	 cuerpo	 de	 Jon.
Lloraba	amargamente	y	repetía	su	nombre.	No	quería	soltarlo	y	Jonathan	sólo	podía
mirar	aquella	vulnerable	garganta	y	aquellas	lágrimas.

—Jenny	—dijo	 soltándole	 el	 pelo.	 La	 cabeza	 de	 Jenny	 volvió	 a	 caer	 sobre	 su
hombro.	Sollozaba	y	temblaba	apretada	contra	él.

—Por	mi	bien	—repetía—.	Por	mi	bien.
Jonathan	 estaba	 agotado.	 Se	 sentía	 como	 si	 fuera	 a	 caer	 y	morir	 a	 los	 pies	 de

Jenny.	Miró	a	su	tembloroso	hermano	que	sangraba	profusamente,	acurrucado	en	la
escalinata,	hecho	una	confusión	de	horror	y	miedo,	aplastado	menos	por	el	miedo	de
morir	que	por	el	despliegue	de	violencia	total	que	había	visto	y	a	la	que	había	tenido
que	hacer	frente.

—Está	 bien,	 Jenny	—decía	 Jonathan	 con	 voz	 cansada—.	No	 llores	 así,	 Jenny.
Todo	está	bien,	mi	amor,	todo	está	bien.

—Oh,	Jon	—exclamó	ella	alzando	la	cabeza	y	besándole	fuertemente	en	la	boca.
Jonathan	paladeó	el	sabor	de	sus	lágrimas	y	la	suavidad	de	sus	labios.

Harald	había	logrado	ponerse	de	pie	apoyándose	en	la	balaustrada.	Se	restregaba
la	 cara	 con	 el	 pañuelo.	 Siempre	 se	 había	 asustado	 al	 ver	 sangre	 y	 al	mirar	 la	 suya
estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Jonathan	 levantó	 la	 vista	 y	 le	miró	 por	 encima	 del
hombro	de	Jenny.

—Mereces	morir	—le	dijo—.	Mereces	morir	como	el	perro	que	eres.
El	derrumbe	de	Harald	era	debido	menos	al	temor	que	a	lo	que	había	visto	en	los

ojos	 de	 su	 hermano.	 Había	 llevado	 una	 vida	 tan	 tranquila,	 fácil,	 agradable	 y
controlada	 como	 le	 había	 sido	 posible.	 Detestaba	 a	 la	 gente	 emotiva	 y	 turbulenta,
sentía	 desprecio	 por	 ellos.	 Un	 hombre	 que	 no	 pudiera	 obligarse	 a	 sí	 mismo	 a	 ser
moderado	y	civilizado	en	 todo	momento	no	era	para	él	un	hombre,	 sino	una	bestia
salvaje.	Miró	 a	 Jonathan	 y	 el	 odio	 llameó	 entre	 los	 dos	 hermanos,	 tan	 desnudo	 y
mortífero	como	un	cuchillo	que	se	arroja	para	matar.
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—Puede	ser	que	merezca	morir,	como	dices	—dijo	Harald	con	voz	temblorosa—
pero	 tú	 no	 mereces	 nada	 mejor.	 Debes	 estar	 loco.	 —Se	 enderezó	 un	 poco	 en	 la
escalinata,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 sangre	 que	 perdía—.	 Escúchame,	 Jon,	 y	 si	 lo
haces	será	probablemente	la	primera	vez	en	tu	vida	que	escuches	a	alguien.	Mavis	no
era	tu	esposa.	Me	dijo	que	la	habías	rechazado	apenas	un	año	después	de	casados.	La
apartaste	de	tu	vida	y	de	tu	cama.	Mavis	era	Mavis.	Tú	la	conocías	tan	bien	como	yo,
tal	vez	mejor.	Era	estúpida,	codiciosa	y	necia,	pero	era	una	mujer.	No	tenías	derecho	a
casarte	con	ella.

Harald	 hizo	 una	 pausa	 para	 permitir	 que	 se	 extinguiera	 un	 trueno,	 y	 mientras
esperaban	no	dejaban	de	mirarse	con	odio.

—Nunca	te	importó	—dijo	Harald.	Se	había	puesto	lívido	y	su	hermosura	había
desaparecido—.	Sólo	 sentías	 lujuria.	 Si	 la	 hubieras	 amado,	 habrías	 sido	 paciente	 y
amable.	 Si	 no	 era	 como	 tú	 creías,	 ¿quién	 tenía	 la	 culpa?	 Ella	 no.	 Nunca	 trató	 de
engañarte,	no	tenía	inteligencia	para	eso	y	si	 tú	no	hubieras	sido	tan	estúpido	como
ella,	lo	habrías	sabido.	La	culpa	fue	toda	tuya.

—Sigue	—dijo	Jonathan.
El	rostro	de	Harald	se	puso	torvo	por	primera	vez	en	su	vida.
—Yo	no	perseguí	a	Mavis,	me	persiguió	ella	a	mí.	Yo	nunca	la	habría…	tocado…

si	 ella	 hubiera	 sido	 tu	 esposa.	 Me	 habló	 de	 ti,	 de	 cómo	 habías	 amenazado	 con
matarla,	los	nombres	que	le	pusiste,	nombres	repugnantes.	Fue	sincera	entonces.	No
había	 amor	 verdadero	 entre	 vosotros.	 Nunca	 pensó	 en	 divorciarse	 para	 casarse
conmigo	y	yo	nunca	quise	casarme	con	ella.	Yo	era	una	especie	de…	consuelo…	para
Mavis.	—Volvió	 a	 limpiarse	 la	 cara	 y	 de	 nuevo	 se	 sintió	 descompuesto	 al	 ver	 la
sangre—.	Y	no	fui	el	único	hombre.

—Lo	sé	—dijo	Jon.	Ahora	rodeaba	a	Jenny	con	el	brazo.
—Y	entonces,	¿qué?	—preguntó	Harald,	haciendo	con	la	mano	un	gesto	lánguido.
—Dejaste	que	me	pudriera	en	la	cárcel.	Dejaste	que	me	juzgaran	y	me	difamaran.

Has	permitido	que	viviera	la	vida	miserable	que	he	vivido	durante	casi	un	año.	Y	todo
lo	que	 tenías	 que	hacer	 era	 hablar.	—La	voz	 le	 salía	 ronca	de	 agotamiento	 y	 rabia
apasionada.

—Dios	 mío	 —dijo	 Harald—.	 ¿Crees	 de	 veras	 que	 hubiera	 dejado	 que	 te
ejecutaran?	Si	lo	crees	así	es	que	estás	loco	de	veras.

—Entonces,	¿por	qué	no	hablaste	desde	un	principio?
Harald	sonrió	tristemente.
—Porque	imaginaba	que	el	gran	Jonathan	Ferrier	era	un	hombre	más	fuerte	que

yo,	 un	 hombre	 menos	 débil,	 un	 hombre	 de	 mayor	 resistencia.	 Sabía	 que	 podrías
soportar	lo	que	te	tocara	soportar,	y	que	significaría	muy	poco	para	ti.	Estaba	seguro
de	 que	 no	 te	 condenarían	 y	 no	 te	 condenaron.	Así	 pues,	 dejé	 que	 todo	 siguiera	 su
curso.	Pensaba	que	sería	una	tormenta	de	verano	y	pronto	quedaría	olvidado.	Tuve	la
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esperanza	 de	 que	 te	 irías.	Odiabas	 tanto	 a	 este	 pueblo	 y	 había	mayores	 campos	 de
acción	 para	 ti.	De	modo	 que,	 ¿qué	 importaba	 que	 yo	 no	 dijera	 la	 verdad	 a	 nadie?
¿Quién	habría	salido	perjudicado?	¿Quién	habría	quedado	arruinado?

—Yo	—dijo	Jonathan.
Esta	vez	Harald	le	miró	con	gran	asombro.
—¡Tú!	—exclamó—.	Todo	eso	no	ha	significado	gran	cosa	para	ti,	o	muy	poco.
Jonathan	se	dio	cuenta	de	que	Harald	creía	realmente	lo	que	decía.
—Significaba	 toda	mi	 vida	—dijo—.	Nunca	 he	 sido	 un	 amante	 fraternal,	 pero

para	mí	este	pueblo	lo	era	todo.	Le	di	todo	lo	que	tenía	que	dar.
—Entonces	 no	 eres	 el	 hombre	 que	 yo	 creía	—dijo	Harald	 apoyando	 la	 cabeza

sobre	la	pared	de	la	escalinata—.	Siempre	fuiste	el	favorito	de	nuestros	padres,	vivían
solamente	para	ti.	Yo	no	era	nada.	Por	eso	llegué	a	creer	que	tú	eras	verdaderamente
superior	a	mí,	un	hombre	más	fuerte	que	yo,	un	hombre	más	capaz,	más	resuelto	y
poderoso.	Pero	ellos	resultaron	tan	engañados	como	yo	y	por	primera	vez	lo	lamento
por	ellos.	¡Qué	tú	has	dado	al	pueblo	todo	lo	que	tenías	para	dar!	Es	lo	más	falso	que
te	haya	oído	decir	en	mi	vida.	Me	alegra	que	nuestro	padre	haya	muerto,	pues	incluso
él	se	sentiría	avergonzado	al	escuchar	una	cosa	así.

Miró	a	Jonathan	con	más	asombro	aún.
—¡Bah,	tú	no	tienes	coraje!	Eres	solamente	valiente.	Incluso	un	animal	puede	ser

valiente.	Durante	este	último	año	he	sospechado	que	era	así,	pero	me	decía	que	era
sólo	imaginación	mía.	Había	momentos	en	que	estabas	abatido	y	desesperado.	Creía
que	 era	 porque	 te	 habían	 herido	 en	 tu	 orgullo,	 por	 Dios.	 ¡Y	 todo	 ese	 tiempo	 este
pueblo	te	había	roto	el	corazón!	—Harald	se	echó	a	reír	con	ligero	cansancio—.	¡Un
pueblo	como	Hambledon,	que	no	merece	tener	ni	siquiera	un	médico	de	caballos!

Jonathan	no	dijo	una	palabra.	Miró	los	ojos	temerosos	de	Jenny	y	la	apretó	contra
sí.	Se	sentía	cada	vez	más	agotado	y	completamente	deshecho.

—Quería	que	te	fueras	—siguió	diciendo	Harald—.	No	me	creerás,	pero	pensaba
que	 sería	mejor	 para	 ti.	Deberías	 haberte	 ido	 hace	 años.	Mavis	 tenía	 razón	 en	 eso.
También	 quería	 que	 te	 fueras	 porque	 temía	 que	 algún	 día	 descubrieras	 la	 verdad	 e
hicieras	exactamente	lo	que	has	querido	hacer	esta	noche.	Uno	de	los	dos	tenía	que
irse,	pero	yo	estaba	atado	a	esta	maldita	isla.

—Pero	puedes	irte,	como	dijiste	que	harías	—interrumpió	Jenny.
Harald	la	miró	y	sonrió.
—Jenny,	Jenny	—dijo—.	Me	iré,	pero	contigo.
Ella	le	miró	agrandando	los	ojos	como	lo	hacen	los	chicos.
—Pero	yo	nunca	he	dicho	semejante	cosa.	Jon	es	el	único	hombre	para	mí,	es	el

único	a	quien	he	querido.
La	cara	de	Harald	se	oscureció	de	dolor.
—Jenny,	 esta	 noche	 le	 has	 visto	 tal	 como	 es.	 ¿Crees	 que	 si	 tiene	 un	 ataque	 de
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furia	 te	 perdonará	 y	 no	 te	 odiará?	 Tu	 vida	 con	 él	 sería	 un	 infierno,	 no	 una	 vida
refinada.	Atrévete	a	contrariarlo,	a	desafiarlo,	a	negarlo,	y	 te	echará	 las	manos	a	 la
garganta,	como	me	las	ha	echado	a	mí.

—No	importa	—dijo	Jenny—.	No	puedo	evitarlo.
—No	 dejaré	 que	 te	 vayas	 con	 él,	 Jenny	—dijo	 Harald—.	 Ni	 esta	 noche	 ni	 en

ningún	otro	momento,	por	tu	propio	bien.	—Nunca	había	sido	valiente,	pero	aquella
vez	 lo	 era,	 por	 Jenny—.	Te	 conoces	—dijo	 a	 su	 hermano—	 aún	mejor	 que	 yo.	 Si
sientes	algo	por	Jenny,	déjala	en	paz.

Jonathan	había	escuchado	a	disgusto.	En	los	lóbregos	recovecos	de	su	conciencia,
que	iba	aquietándose	lentamente,	nuevos	pensamientos	se	introducían	como	rayos	de
luz,	 los	pensamientos	que	había	 concebido	durante	 los	últimos	meses,	 fijos,	 claros,
despegados	de	su	propia	naturaleza,	como	si	otra	persona	se	los	hubiera	comunicado.
Los	 había	 escuchado,	 los	 había	 pesado,	 había	 reflexionado	 sobre	 ellos,	 le	 habían
sorprendido	 durante	mucho	 tiempo.	Habían	 sido	 como	voces	 tranquilas	 y	 juiciosas
que	 penetraban	 su	 infortunio	 crónico,	 le	 daban	 esperanzas,	 lo	 regocijaban,	 le
hablaban	con	autoridad,	lógica	y	desapego.

—Has	oído	lo	que	ha	dicho.	¿Qué	tienes	que	decir,	Jenny?
—Eres	 imposible	—dijo	 la	muchacha	apoyando	 la	mejilla	 contra	 su	hombro—.

Eres	la	persona	más	terrible	que	he	conocido	en	mi	vida.	Si	me	caso	contigo,	no	creo
que	me	perdones	nunca.

—Probablemente	no,	y	también,	probablemente	sí	—dijo	Jonathan.
Harald	volvió	el	rostro	y	se	sentó	pesadamente	en	la	escalinata.	Apoyó	los	brazos

sobre	 las	 rodillas	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 ellos	 en	 una	 actitud	 de	 total
sometimiento	y	postración.

—Ahora	busca	una	capa	y	un	chal	—le	dijo	Jonathan	a	Jenny—.	Voy	a	llevarte	a
casa	de	mi	madre	esta	noche.	La	isla	es	insegura,	está	creciendo	el	río.	—Le	tocó	la
mejilla—.	Creo	que,	después	de	todo,	he	venido	por	ti.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Jenny	dirigiéndose	a	la	escalinata.	Se	detuvo	al	 llegar
donde	estaba	Harald	y	vaciló—.	Ven	con	nosotros,	Harald	—le	dijo	y,	subiendo	por	la
escalinata,	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 prepararía	 para	 marchar	 y	 diría	 a	 los
sirvientes	que	se	fueran	también.

Jonathan	habló	a	su	hermano,	que	seguía	con	la	cabeza	inclinada.
—Hemos	vivido	los	dos	en	una	especie	de	estúpida	confusión.	Siempre	creí	que

mamá	 te	prefería	a	 ti,	y	os	odiaba	a	 los	dos	por	eso.	Siempre	 supe	cómo	era	papá.
Recuerda	que	te	dije	que	no	lo	tomaras	en	serio.

—Lo	recuerdo	—dijo	Harald	con	voz	apagada.
—No	creo	—dijo	Jonathan—	que	los	Ferrier	hayan	sido	hombres	decididamente

inteligentes.
—Habla	 sólo	por	 ti,	 Jon	—dijo	Harald	desde	 la	profundo	de	 sus	brazos,	 en	 los
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que	tenía	apoyada	la	cara.
Por	 primera	 vez	 Jonathan	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 agria.	Miró	 el	 látigo	 que	 aún

tenía	 en	 la	 mano	 y	 lo	 arrojó	 a	 través	 del	 vestíbulo.	 Fue	 a	 estrellarse	 contra	 una
armadura,	a	la	que	hizo	bambolearse,	y	luego	cayó	al	suelo.

—No	creo	que	te	hubiera	matado	—dijo	Jonathan	a	su	hermano.
Harald	levantó	la	cabeza	y	Jonathan	le	vio	desolado	y	agobiado.
—Oh	—dijo	Harald—.	Estoy	seguro	de	que	lo	habrías	hecho	de	no	ser	por	Jenny.

—Se	tocó	la	mejilla	e	hizo	una	mueca	a	la	vista	de	la	sangre—.	¿O	preferirías	llamar
a	esto	una	palmadita	amorosa?

Jonathan	se	sentó	en	un	sillón	heráldico	y	en	el	vestíbulo	no	se	escuchó	otro	ruido
que	 los	 rugidos	del	viento,	el	agua	y	 los	 truenos,	mientras	esperaba	a	Jenny.	No	se
miraron	ni	 hablaron	una	palabra.	Cuando	 el	 relámpago	 iluminó	 la	 escena,	 lo	 único
que	se	vio	fueron	dos	caras	vueltas	hacia	lados	distintos.
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Capítulo	38

Robert	entró	en	el	dormitorio	de	Marjorie	Ferrier,	donde	era	solícitamente	atendida
por	 dos	 vivaces	 enfermeras	 jóvenes	 de	 Sta.	 Hilda.	 Los	 ojos	 de	 Marjorie,	 aunque
estaba	apoyada	muy	erguida	sobre	las	almohadas	apiladas	a	su	espalda,	sólo	miraban
hacia	 la	 puerta.	Cuando	 entró	Robert	 le	 interrogaron	muy	 alertas,	 aunque	no	podía
hablar.	Él	le	sonrió	y	las	muchachas	le	miraron	amorosamente.

—El	 bote	 de	 rescate	—dijo	 él	 tomándola	 de	 la	 débil	muñeca	 que	 casi	 no	 tenía
pulso—	fue	a	buscarlos	a	la	isla,	según	acabo	de	oír.	Van	a	desembarcar	por	este	lado.
Se	lo	he	dicho,	no	tenía	por	qué	preocuparse	señora	Ferrier.

Sus	labios	blancos	formaron	una	palabra:	«¿Ambos?».
—Tres,	 y	 los	 dos	 sirvientes	—dijo	 él	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Los	 que	 los

rescataron	han	hecho	 la	 señal	de	cinco	personas,	de	modo	que	presumo	que	eso	es
todo.

Los	 ojos	 de	 Marjorie	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 Robert	 le	 acarició	 la	 muñeca
mirándola	a	los	ojos.

Le	había	llamado	la	criada	que	había	encontrado	a	Marjorie	inconsciente,	tendida
en	 el	 suelo	 del	 dormitorio	 de	 Jonathan.	 La	 muchacha	 había	 oído	 el	 tormentoso
altercado,	 luego	 la	 puerta	 principal	 que	 se	 estrellaba	 y	 después	 el	 silencio	 sólo
quebrado	 por	 el	 rugir	 del	 trueno.	 Había	 ido	 discretamente	 a	 investigar	 y	 luego
informó	histéricamente	a	 la	cocinera,	quien	de	 inmediato	 llamó	a	Robert	a	su	casa,
pues	aquel	día	no	había	ido	al	consultorio	y	no	había	podido	visitar	más	que	un	solo
hospital.	Robert	vio	que	Marjorie	estaba	demasiado	enferma	para	trasladarla,	que	su
debilitado	corazón	había	sufrido	un	ataque	casi	mortal	y	que	probablemente	moriría
muy	pronto.	Fue	Robert	quien	mandó	a	buscar	al	padre	McNulty	y	a	las	enfermeras.
El	 sacerdote	 estaba	 ahora	 en	 la	 salita	 de	 estar,	 oyendo	 ansiosamente	 la	 tormenta	 y
esperando	noticias	de	la	gente	de	la	isla.

Fue	Robert	quien	se	enteró	por	Marjorie	que	Jonathan	había	salido	enloquecido
de	su	casa,	amenazando	con	matar	a	su	hermano,	comprendió	que	si	no	encontraba
alivio	 muy	 pronto	 su	 muerte	 no	 tardaría	 en	 producirse.	 Había	 hecho	 todo	 cuanto
estaba	en	sus	manos.	Por	medio	de	la	policía	de	los	muelles,	había	puesto	sobre	aviso
a	los	hombres	que	se	ocuparon,	durante	las	veinticuatro	horas	que	duró	la	tormenta,
de	rescatar	a	la	gente	que	vivía	en	las	zonas	bajas	del	río	y	en	las	dos	islas	de	la	parte
alta.	Los	policías,	aunque	estaban	sobrecargados	de	trabajo	y	no	habían	podido	pegar
un	ojo,	prometieron	llamar	a	Robert	cuando	la	embarcación	hiciera	señales	de	haber
salvado	 a	 los	 que	 estaban	 en	 Heart’s	 Ease,	 además	 de	 proporcionarles	 medios	 de
transporte	para	que	llegaran	a	la	casa	de	los	Ferrier	o	a	cualquier	otra	parte.

—Pronto	 estarán	 aquí	—dijo	Robert	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 cansancio.	 Se
había	ocupado	de	los	heridos	desde	la	medianoche	anterior	y	ya	faltaba	poco	para	la
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otra.
Marjorie	estaba	demasiado	agotada	para	poder	hablar	y	sólo	pudo	dar	las	gracias

a	Robert	con	la	mirada.	Dejó	caer	los	párpados	y	su	cabeza	rodó	sobre	la	almohada.
Robert	le	tomaba	el	pulso	presionando	levemente	la	muñeca	con	los	dedos	y	contaba
con	gesto	ceñudo.	Si	se	moría	antes	de	que	llegaran	sus	hijos,	sería	culpa	de	Jonathan,
que	 se	 lo	 tendría	 bien	 merecido.	 Bueno…	 el	 condenado	 idiota	 también	 tenía	 sus
agravios,	 y	 todos	 ellos	 eran	 graves	 y	 merecían	 reparación,	 solamente	 un	 botarate
podría	negar	la	verdad.	Pero	haber	sacudido	a	su	madre	de	aquella	forma,	diciéndole
lo	 que	 se	 proponía	 hacer,	 era	 imperdonable.	 Por	 un	 momento	 Robert	 alimentó	 la
esperanza	de	que	Harald	Ferrier	hubiera	sido	capaz	de	defenderse	eficazmente	de	su
hermano,	tan	eficazmente	que	pudiera	hasta	haberlo	herido.	«La	violencia	tiene	que
ser	 contrarrestada	 con	 la	 violencia»,	 pensó	Robert,	 «y	 la	 fuerza	 con	 la	 fuerza.	 Las
fantasías	alejadas	de	la	realidad	están	fuera	de	lugar	en	ciertas	circunstancias».

Marjorie	 parecía	 haberse	 quedado	 dormida	 y	 Robert	 le	 soltó	 suavemente	 la
muñeca	 dando	 un	 suspiro.	 Echó	 una	 mirada	 por	 el	 dormitorio	 con	 su	 mobiliario
francés,	 sus	 paredes	 pintadas	 de	 azul	 pálido	 y	 las	 cortinas	 verde	 oliva,	 las	 livianas
alfombras	orientales	color	oro,	las	sillas	azules	y	oro,	las	mesas	lustrosas,	los	cristales
y	la	platería,	la	débil	fragancia	de	especias	y	de	rosas.	Era	una	habitación	primorosa,
la	 habitación	 de	 una	 gran	 dama	 de	 buen	 gusto,	 delicadeza	 y	 mundanidad.	 Robert
recordó	a	su	madre,	la	menos	mundana	de	las	personas	y	la	más	desprovista	de	gusto,
lo	que	le	provocaba	una	enorme	compasión	por	ella.	No	sintió	ningún	resentimiento
contra	ella	por	haber	destruido	su	hermosa	casa.	Después	de	todo,	era	vieja	y	no	tenía
nada	de	la	mundanidad	de	Marjorie	Ferrier.

Ya	no	podrían	tardar	en	llegar.	Robert	bajó	a	la	salita	de	estar.
El	joven	sacerdote	estaba	tan	agotado	como	él,	pues	también	había	trabajado	sin

dormir,	consolando	a	los	heridos	y	ayudando	a	buscar	a	los	desaparecidos.	Levantó	la
vista	cuando	entró	Robert,	esperanzado	aunque	con	temor.

—Está	 pasando	 las	 suyas,	 pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir.	 Desearía	 que
llegaran	pronto.

—También	yo	—dijo	el	sacerdote	suspirando—.	¡Ese	Jonathan!	Le	tengo	mucha
lástima.	 Si	 su	madre	muere	 sin	 que	 él	 haya	 podido	 verla,	 nunca	 se	 perdonará	 a	 sí
mismo.	Puede	 ser	más	duro	consigo	mismo	que	el	peor	de	 sus	enemigos,	 como	ha
probado	una	vez	y	otra	durante	este	último	año.	Si	su	madre	muere…	se	destruirá	a	sí
mismo.

—Casi	desearía	que	lo	hiciera	—dijo	Robert	pensando	en	la	mujer	que	agonizaba
arriba.

El	sacerdote	sonrió	con	tristeza	y	la	luz	de	la	lámpara	destacó	el	brillo	de	sus	ojos.
—No,	usted	no	lo	desea,	doctor.	Si	Jon	es	un	enemigo	implacable,	también	es	un

amigo	humano.	Lo	ha	sido	con	usted	como	usted	mismo	ha	confesado.	He	sabido	que
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sintió	 afecto	por	usted	desde	 el	 principio	y	por	 eso	 le	 vendió	 su	 consultorio	por	 la
mitad	 de	 lo	 que	 otros	 le	 ofrecían.	 Sólo	 Jon	 podía	 hacer	 una	 cosa	 como	 ésa	 y,	 sin
embargo,	tiene	fama	de	ser	tacaño.

Robert	 levantó	 las	 cejas	 con	 escepticismo.	 Su	 bigote	 no	 parecía	 tan	 espeso	 y
vistoso	como	de	costumbre.	Se	sentó.

—Tal	 vez	 tenga	 razón,	 padre	—dijo	 después	 de	 pensarlo	 unos	 instantes—.	He
visto	cómo	trataba	a	muchos	de	sus	pacientes.	Los	niños	y	los	viejos	le	quieren.	Es
duro	con	los	embusteros	y	hace	bromas	pesadas	a	otros.	Pero	los	enfermos	le	respetan
y	le	tienen	confianza.	Supongo	que	eso	es	lo	más	importante.

—Es	sumamente	importante,	doctor.	Jon	sabe	cómo	hay	que	tratar	a	los	enfermos,
y	 nunca	 ha	 aprendido	 a	 tratar	 a	 los	 que	 están	 bien.	 Los	 indefensos	 le	 llegan	 al
corazón,	 pero	 es	 implacable	 con	 sus	 iguales.	 He	 pensado	muchas	 veces	 que	 es	 el
verdadero	hombre	del	Renacimiento,	romántico,	poético	y	apasionado,	que	está	fuera
de	lugar	en	esta	época	oscura	y	utilitaria,	características	éstas	que	seguramente	habrán
de	ser	más	notorias	en	un	futuro	cercano.	La	industria	y	la	tecnología	proporcionarán
al	hombre	muchas	más	comodidades	que	las	que	ha	tenido	en	épocas	pasadas,	pero	le
oscurecerán	el	alma.	Hemos	hablado	de	eso	en	Roma	hace	apenas	un	año.	Bueno	¡Jon
va	a	tener	que	ponerse	de	acuerdo	con	esta	era,	porque	me	parece	que	no	va	a	ser	ella
la	que	se	ponga	de	acuerdo	con	él!

—No	 puedo	 imaginarme	 a	 Jon	 transigiendo	 con	 nadie,	 y	 menos	 aún	 consigo
mismo	—dijo	Robert	torciendo	la	cara.

Los	dos	hombres	prestaron	oídos	a	la	tormenta.
—Creo	que	amaina	—dijo	Robert	casi	riéndose—.	¿Le	he	contado,	padre,	lo	que

he	 visto	 que	 hacía	 Jon	 esta	mañana?	Ayudaba	 al	 jardinero	 a	 reparar	 los	 daños	 que
habían	 sufrido	 el	 césped	 y	 los	 arbustos,	 apartaban	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 en
amigable	 compañía.	 ¡Sin	 embargo,	 pocas	 horas	 después	 ha	 salido	 dando	 gritos,
dispuesto	a	matar	a	su	hermano!	¡Qué	falta	de	control	de	sí	mismo!

Robert	lanzó	un	suspiro	y	se	preguntó	cómo	habría	reaccionado	Jonathan	ante	una
situación	 igual:	 amar	 a	 una	mujer	 que	 no	 le	 quisiera	 y	 que	 le	 rechazara	 por	 otro.
Probablemente	 haría	 una	 carnicería	 con	 el	 hombre	 y	 se	 llevaría	 a	 la	 mujer	 por	 la
fuerza.	«Yo	no	me	cruzaría	en	 su	camino»,	pensó	Robert.	Se	acordó	de	 Jenny	y	 se
encogió	molesto	 en	 su	 silla.	 Si	 se	 casaba	 con	 Jonathan,	 su	 vida	 sería	muy	 agitada,
pero	 difícilmente	 tendría	 descanso,	 ni	 paz	 y	 tranquilidad.	 Pero	 Jenny	 era	 una
muchacha	de	carácter.	Aprendería	a	gritar	más	que	Jon	y	le	controlaría.	Robert	tenía
serias	dudas	y	su	ansiedad	por	Jenny	le	hizo	sentirse	débil	y	desolado.

—Vine	a	Hambledon	sólo	unos	pocos	meses	antes	de	que	muriera	 la	esposa	de
Jon	 —dijo	 el	 padre	 McNulty—.	 Nunca	 conocí	 personalmente	 a	 la	 joven	 señora
Ferrier,	pero	la	vi	por	el	pueblo	en	su	coche.	Era	lo	que	los	hombres	mayores	y	los
poetas	llaman	«un	sueño	de	mujer	rubia».	Pensé	que	era	muy	apropiada,	por	lo	menos
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en	 apariencia,	 para	 Jon:	 alegre,	 efervescente	 y	 hermosa.	 Nunca	 se	 sabe	 si	 alguien
hubiera	parecido	menos	amenazada	por	la	tragedia,	ésa	hubiera	sido	la	joven	señora
Ferrier.

—Se	casará	con	Jenny	—dijo	Robert	con	voz	apagada.	El	sacerdote	hizo	un	gesto
de	asentimiento.

—Así	me	lo	informó	su	madre	hace	apenas	unas	pocas	semanas,	antes	de	que	él
mismo	 lo	 supiera.	—Miró	 fijamente	 a	Robert—.	Que	 gente	más	 agradable	 son	 los
Kitchener,	¿verdad?,	y	una	muchacha	adorable,	la	señorita	Kitchener.

—Sí	—dijo	Robert	con	indiferencia.
La	noche	anterior	tenía	que	ir	con	su	madre	a	cenar	a	casa	de	los	Kitchener,	pero

se	 interpuso	 la	 tormenta.	 De	 repente	 vio	 los	 hermosos	 ojos	 de	 Maude,	 sus	 rizos
castaños	y	escuchó	su	voz	dulce	y	tímida.	Era	muy	distinta	de	Jenny.	Jenny	era	una
tormenta	 en	 azul,	 negro	 y	 blanco	 pese	 a	 su	 aparente	 timidez	 y	 recato.	 Jenny	 era
fuerte,	pero	Maude	no	lo	era	en	absoluto,	y	de	repente	el	tierno	corazón	de	Robert	se
sintió	atraído	por	ella.	Los	fuertes	pueden	ser	duros	y	atemorizantes.

El	sacerdote	se	aclaró	la	garganta.
—Acaban	 de	 contarme	 en	 Sta.	 Hilda	 —dijo—	 que	 el	 viejo	 Witherby	 murió

anoche	en	su	cama.
—También	a	mí	—dijo	Robert	sonriendo—.	Probablemente	Jon	envíe	a	la	viuda

sus	plácemes	junto	con	una	canasta	de	las	flores	más	caras.
—Sí.	Sería	propio	de	él.	Jonas	debía	ser	un	viejo	temible,	según	he	oído	decir	y

he	podido	comprobar	por	mí	mismo,	además	de	lo	que	trató	de	hacer	a	Jon.
—Era	un	corrompido	—dijo	Robert—	con	toda	la	apariencia	de	un	santo.
—Mientras	que	 Jon	parece	una	versión	 romántica	del	Demonio.	 ¿Ha	oído	abrir

una	puerta?
Robert	 y	 el	 sacerdote	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 al	 vestíbulo	 gris,	 que	 un

candelabro	 iluminaba	 débilmente.	 Tres	 personas	 estaban	 ya	 allí,	 empapadas	 y
goteando:	Jenny,	Jonathan	y	Harald	Ferrier.	Los	tres	estaban	agotados	y	aturdidos	en
apariencia.	A	Harald	 le	corría	por	 la	cara	 la	sangre	que	manaba	de	una	herida	muy
larga	que	tenía	en	la	mejilla.	Miraron	sin	decir	palabra	al	sacerdote	y	a	Robert.	Jenny
se	quitó	el	chal	de	la	cabeza	y	lo	agitó	sin	energía.	Los	hombres	se	sacudieron	el	agua
de	las	manos	y	las	cabezas	descubiertas.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Jonathan	mirándolos	uno	por	uno.
—La	 señora	 Ferrier	 —dijo	 Robert	 y,	 sin	 poder	 evitarlo	 y	 con	 la	 brusquedad

característica	de	Jonathan,	agregó—,	se	está	muriendo.	Ha	tenido	un	fuerte	ataque	al
corazón.

Miró	 a	 Jonathan,	 a	 quien	 los	 ojos	 se	 le	 iban	 achicando.	 Harald	 soltó	 una
interjección	y	Jenny	dio	un	grito.

—Algo	—continuó	diciendo	Robert,	mirando	a	Jonathan	fijamente	a	la	cara—	le

www.lectulandia.com	-	Página	522



ha	producido	una	impresión	muy	fuerte.	Una	de	sus	sirvientes	la	ha	encontrado	en	el
suelo	del	cuarto	de	arriba	y	me	ha	llamado	hará	unas	tres	horas	o	más,	pero	temo	que
no	llegue	viva	a	la	mañana.	Sería	un	milagro.

Jenny	volvió	a	dar	un	grito	apagado	y	se	lanzó	escaleras	arriba,	pero	Jonathan	la
tomó	por	la	muñeca	y	la	sujetó.

—No	importa,	Jenny	—le	dijo	con	voz	perentoria	y	preguntó	volviéndose	hacia	el
sacerdote—.	¿Es	cierto	eso?

—Me	temo	que	sí,	Jon	—dijo	con	lástima.
—¡Tú	le	has	hecho	eso!	—gritó	Harald	a	su	hermano,	echando	fuego	por	los	ojos

—.	¡Tú	la	has	matado!	La	herida	del	rostro	comenzó	a	sangrar	de	nuevo	y	unas	gotas
le	cayeron	sobre	el	mentón.	Tenía	empapada	la	espesa	cabellera,	el	rostro	contraído	y
mostraba	un	gran	sufrimiento.

—¡Cállate!	—dijo	Jonathan	volviéndose	hacia	Harald	con	expresión	tan	feroz	que
éste	retrocedió.	Luego	miró	a	Robert—.	¡Rápido!	¿Qué	le	ha	hecho?

Robert	se	lo	dijo	y	Jonathan	escuchó	atentamente.
—Está	bien	—dijo—.	Ahora	la	veré	yo	mismo.
—Me	parece	—dijo	Robert—	que	quiere	ver	a	sus	dos	hijos	tan	pronto	como	sea

posible.	Quiere	estar	segura	de	que	están	a	salvo.	Los	dos.
Miró	a	Jonathan	directamente	a	los	ojos.
—Voy	 a	 llevarles	 con	 ella,	 pero	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 tuvieran	 un	 aspecto

menos	 desastroso.	 No	 queremos	 que	 tenga	 otra	 impresión,	 parece	 como	 si	 les
hubieran	sacado	del	fondo	del	río.

—Que	es	donde	estaríamos	ahora	de	no	ser	por	ustedes	—dijo	Harald,	que	casi
había	recuperado	su	característica	cortesía—.	La	policía	y	los	hombres	del	río	nos	lo
han	dicho.

—Dejemos	 nuestras	 hermosas	 expresiones	 de	 gratitud	 para	 después	 —dijo
Jonathan	soltando	la	muñeca	de	Jenny	tan	bruscamente	como	antes	la	había	aferrado.
Subió	a	saltos	la	escalera.	Harald	lo	miró	con	una	expresión	desagradable.

—Dominante	 mi	 hermano	 ¿eh?	—murmuró—.	 Lleno	 de	 todas	 las	 delicadezas
propias	de	una	conducta	civilizada.

Jenny	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	de	 terciopelo	que	 estaba	 contra	 la	 pared,	 se	 cubrió	 el
rostro	con	las	manos	y	Robert	sintió	deseos	de	acercársele	y	consolarla.	Pero	Harald
la	estaba	mirando	con	disimulado	gesto	de	amor.

—Jenny	 querida	 —le	 dijo—.	 Tengamos	 alguna	 esperanza,	 si	 podemos.	 Estás
agotada	y	creo	que	deberías	ir	a	alguno	de	los	cuartos	de	huéspedes	para	descansar.

—Vamos	a	tomar	café	y	unos	refrescos	en	la	salita	de	estar	—dijo	Robert—.	La
señora	Ferrier	está	descansando.	No	hay	ninguna	urgencia	inmediata.	Tal	vez	usted,
señor	Ferrier,	y	la	señorita	Jenny,	quieran	cambiarse	de	ropas	y	reunirse	con	nosotros.

—Voy	 a	 tener	 que	 ponerme	 uno	 de	 sus	 condenados	 trajes	 funerarios	 —dijo
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Harald	 tratando	de	que	su	voz	sonara	despreocupada	y	mirando	 todavía	a	 Jenny—.
Vimos	 que	 el	 agua	 subía	 demasiado	 y	 no	 hemos	 hecho	 ni	 una	maleta,	 ¿no	 es	 así,
Jenny?	Tal	vez	una	de	las	criadas	encuentre	algo	para	ponerte.

La	muchacha	 temblaba.	Dejó	 caer	 las	manos	 y	 entonces	 se	 pudo	 ver	 su	 rostro
blanco	sin	lágrimas	y	abrumado	por	la	pena.

—Jon	nunca	se	perdonará	a	sí	mismo	—dijo.
—Espero	que	no	—dijo	Harald,	y	dirigiéndose	a	Robert	le	dijo—,	no	me	acercaré

a	él	ni	para	pedirle	un	poco	de	ropa.	¿Tendría	usted	la	amabilidad,	doctor?
Robert	comprendió	la	situación	y	miró	la	herida	que	Harald	tenía	en	la	mejilla.
—Es	una	herida	bastante	profunda,	señor	Ferrier.	Busquemos	un	lugar	en	donde

pueda	curarle	en	seguida.	—Y	después	de	un	instante	de	vacilación,	agregó—:	¿Se	ha
caído?

Jenny	miró	a	Harald	con	la	fría	castidad	de	sus	ojos	azules,	pero	éste	contestó	casi
alegremente.

—No,	 claro	 que	 no.	 Es	 el	 amable	 método	 que	 ha	 empleado	 mi	 hermano	 para
advertirme	 que	 en	 el	 futuro	 debo	 mantener	 las	 manos	 apartadas	 de	 lo	 que	 le
pertenece.	Parece	que	no	le	gustó	la	amabilidad	que	tuve	para	con	su	difunta	esposa.

—¡Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 eso!	—le	 dijo	 Jenny	 con	 su	 fuerte	 y	 clara	 voz—.
¡Sabes	bien	por	qué	lo	ha	hecho!

Harald	le	hizo	una	pequeña	reverencia.
—Pero	gracias	a	ti,	Jenny,	se	ha	detenido	cuando	estaba	a	punto	de	matarme.	—Y

haciendo	un	guiño	a	Robert	agregó—:	Llámelo	un	pequeño	altercado	fraternal,	si	le
parece.

El	padre	McNulty,	que	había	estado	escuchando	con	bastante	preocupación,	dijo
entonces.

—Señor	Ferrier,	 sé	que	usted	 trata	de	conseguir	que	 la	situación	no	parezca	 tan
grave,	pero	no	puede	decirse	que	la	conducta	de	Jon	haya	sido…	haya	sido…

—¿Civilizada?	—dijo	Harald.
—¡Oh!	—exclamó	 Jenny	 enrojeciendo	 súbitamente—.	 ¡Les	 das	 una	 impresión

deliberadamente	 equivocada,	Harald!	 ¡Tú	 sabes	 bien	 lo	 reprochable	 que	 ha	 sido	 tu
conducta!

—Somos	 terribles,	 nosotros	 los	Ferrier	—dijo	Harald	mirándola	 sonriente	 a	 los
ojos—.	Me	gustaría	que	tuvieras	siempre	presente	eso,	Jenny.

—Puedes	 estar	 seguro	—dijo	 Jenny	 apretando	 la	 boca	y	 echando	hacia	 atrás	 la
cabeza.	 Después	 se	 dio	 vuelta	 y	 subió	 rápidamente	 por	 la	 escalinata,	 dejando	 las
aguas	bien	revueltas	detrás	suyo.

Los	 tres	 hombres	 se	 quedaron	 silenciosos	 hasta	 que	 oyeron	 que	 Jenny	 había
llegado	 al	 vestíbulo	 del	 piso	 alto,	 entonces	 Harald	 dijo	 como	 hablando	 consigo
mismo:
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—Si	no	estuviera	decidido	a	 irme	de	este	despreciable	pueblucho,	podría	gozar
del	espectáculo	de	la	inminente	boda	de	mi	hermano	con	Jenny.	Jenny	no	se	parece	a
Mavis	en	nada.	En	muchos	sentidos	se	 la	puede	comparar	con	Jon	y	no	me	 refiero
precisamente	a	los	aspectos	más	agradables.

—Jonathan	 puede	 ser	 sanguinario	—dijo	 Robert	 con	 aprensión—.	 Además,	 la
señorita	Jenny	es	una	muchachita	 todavía	y	él	es	mucho	mayor.	Pero	busquemos	el
cuarto	 de	 baño.	 Tengo	 mi	 maletín	 en	 la	 salita	 de	 estar	 y	 si	 quiere	 esperarme	 un
momento	iré	a	buscarlo.

Harald	se	quedó	con	el	sacerdote	y	se	enjugó	la	cara	con	su	pañuelo	mojado.	El
padre	McNulty	le	prestó	el	suyo.

—Gracias,	padre	—dijo	Harald	con	su	encantadora	cortesía—.	Lamento	que	haya
visto	a	los	Ferrier	en	una	actuación	tan	reprochable.

—Les	he	visto	así	desde	hace	tiempo	—dijo	el	sacerdote	con	una	leve	sonrisa—.
Pero	no	les	he	visto	en	misa	ni	en	el	confesionario.

—Oh,	no	podemos	aspirar	a	la	absolución,	padre,	se	lo	aseguro.	Estamos	lejos	de
poder	aspirar	a	la	absolución.

—Sólo	Dios	lo	sabe,	no	ustedes.
Harald	le	sonrió,	y	en	aquel	momento	Robert	entró	en	el	vestíbulo	pero	se	quedó

parado	al	pie	de	 la	escalinata	y	Harald	se	 le	acercó.	Subieron	juntos	y,	 lanzando	un
suspiro,	 el	 sacerdote	 volvió	 a	 la	 salita	 de	 estar.	 La	 tormenta	 amainaba
definitivamente.	Se	oían	los	últimos	ecos	del	trueno	en	la	montaña.	La	lluvia	era	sólo
un	murmullo	y	el	viento	sacudía	a	ráfagas	las	ventanas	y	las	puertas.

Se	encontraron	frente	a	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	de	Marjorie.	Jonathan	y
Harald	cubiertos	con	batas	de	seda	oscura	y	Jenny	con	un	vestido	de	algodón	que	le
había	 dado	Mary.	 Parecía	 una	 niña	 grande	 con	 el	 pelo	 cayéndole	 sobre	 la	 espalda,
mojada	pero	radiante,	el	vestido	le	venía	corto	y	se	le	veían	los	finos	tobillos	y	parte
de	sus	 torneadas	piernas.	No	parecía	preocuparse	por	 su	aspecto	desgreñado	y	sólo
miraba	a	Robert	muda	y	concentrada.

—Les	haré	pasar	a	ver	a	 la	señora	Ferrier	—le	dijo	Robert—	y	 tal	vez	un	poco
más	tarde	pueda	entrar	usted	también.

Jenny	se	rebeló,	pero	Jonathan	trató	de	aplacarla.
—Hay	que	molestarla	lo	menos	posible,	Jenny,	de	modo	que	ten	la	amabilidad	de

ir	abajo	y	espéranos.
Sus	miradas	se	encontraron	y	chocaron,	entonces	Jenny	se	mordió	rabiosamente

el	labio	inferior,	se	echó	atrás	el	pelo	y	bajó	las	escaleras	pisando	con	fuerza.
—Una	damita	de	espíritu	fuerte,	como	le	he	dicho,	doctor	—murmuró	Harald—.

Esto	se	va	a	poner	muy	interesante.
La	mejilla	había	sido	cuidadosamente	limpiada	y	la	herida	cubierta	con	una	tira

de	esparadrapo.

www.lectulandia.com	-	Página	525



Robert	 abrió	 la	 puerta	 con	 suavidad	 y	 entraron	 en	 la	 tranquila	 habitación
iluminada	por	una	lámpara.	Marjorie	estaba	despierta	de	nuevo,	y	al	ver	a	sus	hijos	le
tembló	la	boca.

—Caín	y	Abel,	señora	Ferrier	—dijo	Robert—	pero	no	puedo	decirle	cuál	es	cuál.
Jonathan	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	cama	y	le	tomó	la	muñeca	sin	mirarla	a

los	 ojos	 ni	 por	 un	 instante.	 Lo	 que	 notó	 le	 alarmó	 y	 le	 hizo	 brotar	 un	 poco	 de
transpiración	 debajo	 del	 pelo	 oscuro.	 Hizo	 una	 seña	 imperiosa	 a	 Robert	 y	 éste	 le
acercó	 el	maletín,	 del	 que	 sacó	 un	 estetoscopio	 con	manos	muy	 firmes.	 Se	 inclinó
sobre	su	madre	y	le	auscultó	el	corazón,	mientras	ella	levantaba	muy	lentamente	una
mano	y	se	la	apoyaba	en	la	cabeza,	pero	mientras	tanto	miraba	a	Harald	sonriéndole
tiernamente,	aunque	se	le	fruncieron	los	labios	cuando	vio	la	herida.

—Adrenalina	—dijo	Jonathan.
Robert	preparó	 la	 inyección	y	 las	enfermeras	 se	 juntaron	a	 los	pies	de	 la	cama.

Entonces	Jonathan	hizo	algo	que	Robert	no	se	hubiera	atrevido	ni	a	probar:	hundió	la
aguja	en	el	pecho	de	 su	madre.	Marjorie	emitió	un	 sollozo	ahogado,	 se	 le	 cerraron
espasmódicamente	los	ojos	y	sobre	su	cara	agotada	se	extendió	una	sombra	gris.

Jonathan	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Miró	 por	 primera	 vez	 la	 cara	 de	 su
madre,	 le	 tomó	 la	muñeca	y	por	un	 instante	 sus	ojos	 se	 cerraron	como	si	 estuviera
rezando	(Robert	lo	dudaba).	Harald	se	acercó	a	la	cama	por	el	otro	lado,	tomó	la	otra
mano	 de	 su	 madre	 y	 quedó	 impresionado	 por	 lo	 fría	 y	 húmeda	 que	 la	 tenía.	 Por
primera	vez	desde	que	era	niño,	sintió	ganas	de	llorar.	Con	su	mano	caliente	sostuvo
la	 de	Marjorie	 con	 fuerza.	 Pensó	 que	 sería	 imaginación	 suya,	 pero	 sintió	 que	 se	 la
apretaba	con	una	 leve	 fuerza	que	él	 sabía	que	Marjorie	no	 tenía.	Se	 le	 llenaron	 los
ojos	de	lágrimas	y,	arrodillándose	lentamente	al	lado	de	la	cama,	apoyó	sobre	ella	la
frente.

—Morfina	—dijo	Jonathan—.	Quince	miligramos.
Dio	la	orden	con	voz	fría	y	desapasionada,	sin	mirar	a	nadie	más	que	su	madre.
—Le	he	puesto	la	misma	dosis	hace	pocas	horas	—dijo	Robert.
Jonathan	repitió	la	orden	en	el	mismo	tono	y	Robert,	sonrojándose	por	la	ofensa,

obedeció.	Marjorie	empezaba	a	respirar	rápidamente	y	Jonathan	volvió	a	auscultarle
el	corazón.	El	color	del	rostro	de	la	enferma	se	tornaba	cadavérico.	Tomó	la	aguja	que
Robert	 le	 alcanzaba	 sin	 siquiera	 mirarlo	 y	 la	 clavó	 inmediatamente	 en	 el	 brazo
inmóvil.

—Bolsas	de	agua	caliente	—ordenó	a	las	enfermeras.
—¿Piensa	usted…?	—empezó	a	decir	Robert.
—Los	médicos	no	piensan,	actúan	—le	contestó	Jonathan.
Las	 enfermeras	 salieron	 corriendo	 en	 busca	 de	 las	 botellas,	 mientras	 Robert

hervía.	Luego	se	oyó	una	frase	 repetida	con	monotonía:	«Cristo,	 ten	piedad.	Señor,
ten	piedad».	La	pronunciaba	Harald,	con	la	cara	hundida	sobre	la	cama,	pero	vio	algo
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que	 lo	 alarmó	más:	 Jonathan	miraba	 a	 su	hermano	con	gesto	 amargo	y	 cargado	de
amenaza,	 como	 si	 le	 hubieran	 insultado	 mortalmente.	 Sin	 embargo	 Harald,
angustiado,	no	cesaba	en	su	plegaria	y	Jonathan	no	le	dijo	nada.	Lo	único	que	se	oía
en	 la	habitación	era	el	murmullo	de	Harald,	 la	agitada	 respiración	de	Marjorie	y	el
viento	que	soplaba	afuera.

Volvieron	 las	 enfermeras	 con	 las	bolsas	 calientes	 envueltas	 en	 toallas.	 Jonathan
tiró	de	las	sábanas	y	Robert	vio	los	pies	de	Marjorie,	blancos	y	fríos	como	el	mármol.
Jonathan	 apoyó	 contra	 ellos	 las	 bolsas	 y	 luego	 volvió	 a	 cubrir	 el	 largo	 y	 delgado
cuerpo	 de	 su	 madre,	 reanudando	 su	 observación.	 Marjorie	 empezó	 a	 suspirar
repetidamente,	profundamente,	moviendo	la	cabeza.

—¡Madre!	—dijo	Jonathan—.	Te	pondrás	bien.	¿Me	escuchas,	querida?	Estamos
aquí	contigo.	No	te	abandonaré,	madre.

—Oh,	Jon	—murmuró	ella	desde	la	profundidad	de	su	dolor—.	Oh,	Harald.
Marjorie	se	soltó	la	muñeca	que	Jon	le	tenía	cogida	y	le	tomó	la	mano,	mientras

que	con	la	otra	acariciaba	la	cabeza	de	Harald.
—Perdóname,	madre	—dijo	éste	con	la	voz	ahogada.
—Oh,	querido	mío	—le	contestó	ella.
—Lo	siento	—dijo	Jonathan—.	Créeme,	querida,	lo	siento	mucho.
Marjorie	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 hermosa	 y	 apacible	 y	 abrió	 sus	 ojos	 claros	 y

tiernos.
—Soy	muy	feliz	—dijo—.	Hacía	muchos	años	que	no	era	tan	feliz.
En	aquel	momento	su	boca	no	tenía	ni	el	más	leve	asomo	de	dolor.	Cerró	los	ojos

y	quedó	dormida.
—Ninguno	 de	 ustedes	 dos	 merece	 una	 madre	 como	 ésa	 —dijo	 Robert

volviéndose	y	saliendo	de	la	habitación.
Los	ojos	de	los	dos	hermanos	se	encontraron,	cautelosos	y	fríos.
—Espero	 que	 te	 quede	 la	 cicatriz	 para	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 —dijo	 Jonathan,

mostrando	una	sonrisa	que	apenas	le	levantaba	las	comisuras	de	los	labios.
—Y	espero	que	Jenny	te	asesine	—le	contestó	Harald.

Era	 ya	 medianoche	 cuando	 Jonathan	 bajó	 a	 la	 salita	 de	 estar.	 Harald,	 Robert
Morgan	y	Jenny	estaban	con	Marjorie.

—Hay	motivos	 para	 tener	 esperanzas	—dijo	 Jonathan	 al	 padre	McNulty—.	 El
corazón	está	más	fuerte	y	ella	duerme.	Dentro	de	unas	horas	podré	saberlo	mejor.	Si
se	reanima,	como	espero,	tendrá	que	quedarse	en	cama	varios	meses.

Se	dejó	caer	sobre	una	silla	y	el	sacerdote	le	sirvió	una	taza	de	café,	que	Jonathan
bebió.	Parecía	haber	envejecido	mucho	y	estar	a	punto	de	derrumbarse.

—Pero	será	un	milagro	—dijo	como	para	sí	mismo.
—Dios	hace	milagros	frecuentemente	—dijo	el	sacerdote.
Las	espesas	cejas	de	Jonathan	se	contrajeron.
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—Tales	 como	 salvarlos	 a	 todos	 ustedes	—agregó	 el	 sacerdote—	 e	 impedir	 un
asesinato	fratricida.

—Lo	que	todavía	lamento	—dijo	Jonathan.
—Sírvase	una	rosquilla	—dijo	el	sacerdote	alcanzándole	el	plato.	Jonathan	tomó

una	y	se	puso	a	masticarla,	sin	dejar	de	fruncir	las	cejas.
—Usted	 y	 su	 hermano	 forman	 una	 pareja	 admirable	—dijo	 el	 padre	McNulty,

mordiendo	una	galleta—.	No	sé	a	cuál	de	los	dos	admirar	más.	Según	me	han	dicho,
su	padre	 era	muy	amable,	 y	 su	madre	 es	 notable	 en	muchas	 cosas.	Es	 extraño	que
hayan	tenido	semejantes	hijos.

—Déjese	de	homilías,	padre,	y	vuelva	a	llenarme	la	taza.	La	agradable	habitación
era	cálida	y	brillante.	El	viento	se	había	convertido	en	un	suave	susurro.

—Supongo	 —dijo	 el	 sacerdote—	 que	 Hambledon	 no	 se	 verá	 privado	 de	 su
talento,	después	de	todo.

—No	he	pensado	en	eso.
—Sí	que	lo	ha	pensado.	¿Qué	va	a	hacer	con	el	doctor	Morgan?
—Cuando	llegue	el	momento	lo	pensaré.
—¿Puedo	felicitarle	por	su	próxima	boda?
Jonathan	levantó	rápidamente	la	vista.
—¿Jenny?
—¿Quién	si	no?
—Sobra	tiempo	para	eso.
—Claro	que	sí.	Lo	siento	por	ella.
Jonathan	soltó	una	breve	carcajada.
—Puede	que	tal	vez	sea	dentro	de	una	o	dos	semanas.
Comieron	y	bebieron	haciendo	un	breve	silencio.
—No	tome	lo	que	voy	a	decirle	como	una	homilía	—dijo	el	sacerdote—.	Estoy

muy	cansado	y	tengo	que	irme	a	casa,	de	modo	que	seré	breve.	Siempre	me	ha	dicho
que	 las	 opiniones	 de	 los	 demás	 le	 dejan	 completamente	 indiferente,	 pero,	 por	 el
contrario,	ha	sido	exageradamente	sensible	a	ellas.	No	tuvo	fortaleza	suficiente	para
desafiar	la	opinión	local,	al	menos	en	su	mente.	Un	hombre	de	valor	no	tendría	que
haberse	sentido	tan	extremadamente	perturbado	por	la	hostilidad	que	encontró	aquí,
después	del	juicio.	Debería	haber	comprendido	la	naturaleza	humana	y	no	responder
con	 la	 violencia	 con	 que	 respondió	 usted.	 No	 hubiera	 planeado	 dejar	 el	 pueblo.
Tendría	 que	 haber	 presentado	 una	 cara	 tranquila	 frente	 a	 un	 amigo	 o	 un	 enemigo
como	ése,	tratando	a	ambos	racionalmente,	seguro	de	sí	mismo	y	de	su	inocencia.	Y,
finalmente,	el	pueblo	hubiera	entrado	en	razón.

El	sacerdote	hizo	una	pausa	y	Jonathan	no	dijo	nada.	Entonces	siguió	hablando.
—Es	ridículo	exigir	que	otros	nos	entiendan	y	conozcan	la	verdad	sobre	nosotros.

¿Cómo	es	posible	tal	cosa?	Sólo	podemos	comportarnos	lo	mejor	que	podamos,	con
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constante	 paciencia	 y	 con	 reservas	 interiores,	 sabiendo	 que	 nosotros	 tampoco
comprendemos	 a	 los	 demás	 Jon,	 usted	 tiene	 que	 cultivar	 esa	 serenidad	 y	 desapego
mental	que,	a	la	vez	que	le	mantenga	en	un	amable	contacto	con	sus	semejantes,	 le
haga	menos	vulnerable	 a	 ellos	 y	 a	 la	 opinión	que	 tengan	de	usted.	Se	ha	 enredado
demasiado	 con	 los	 demás,	 tanto	 en	 el	 amor	 como	 en	 el	 odio,	 y	 eso	 es	 pueril	 e
inmaduro.	Un	 hombre	 juicioso	 es	moderado	 en	 todas	 las	 cosas,	 particularmente	 en
sus	relaciones	con	los	que	lo	rodean.	Eso	requiere	valor	pero	proporciona	tranquilidad
espiritual.

Jonathan	inclinó	la	cabeza	y	el	cura	se	sintió	entusiasmado,	pues	se	dio	cuenta	de
que	estaba	reflexionando.

—No	está	en	mi	naturaleza	ser	tibio	—dijo	de	pronto	Jonathan.
—Pero	puede	practicar	la	contención	externa,	el	equilibrio	y	la	firmeza.
—Y	tener	úlceras.
—Y	evitarse	líos.	La	raza	humana	es	muy	valerosa	y	fuerte,	Jon.	Es	tímida,	cada

día	 se	 hace	 más	 tímida.	 Es	 valerosa	 solamente	 cuando	 actúa	 en	 grupo.
Individualmente	el	hombre	es	solitario,	desorientado	y	débil.	Se	asusta	cuando	se	le
exige	que	tenga	valor,	pone	en	peligro	la	poca	seguridad	que	posee.	¡Y	qué	inseguro
es	el	hombre,	que	Dios	le	ayude!	Sospecha	que	fuera	de	su	pequeña	vida	hay	fuerzas
tremendas	y	terroríficas,	de	modo	que	crea	un	ritual	de	cantos	mágicos	para	aplacar	el
terror,	exactamente	igual	que	lo	hicieron	sus	antepasados.	Sin	embargo,	como	cantan
nuestros	hermanos	luteranos	en	el	más	noble	de	sus	himnos:	«¡Poderosa	fortaleza	es
nuestro	Dios!».

Se	levantó	y	miró	gravemente	a	Jonathan.
—Un	hombre	que	confíe	en	el	hombre,	que	crea	que	el	hombre	 lo	es	 todo,	que

crea	que	el	hombre	es	capaz	de	levantarse	por	su	propio	esfuerzo	y	alcanzar	la	virtud
y	 la	 perfección	 por	 sí	 mismo,	 debe	 ser	 compadecido.	 Su	 ignorancia,	 su	 patética
vanidad,	 tiene	que	hacer	 llorar	a	 los	ángeles.	Peor	aún,	sus	semejantes	 le	enseñarán
inevitablemente	muchas	lecciones	rudas	y	dolorosas.	De	modo	que	abandonará	a	sus
semejantes	o	llegará	a	odiarlos	y	despreciarlos.	Las	dos	cosas	son	malas.

—En	 algún	 rincón	 del	 nido	 de	 su	 homilía,	 Frank,	 puede	 haber	 un	 huevo	 de
verdad.	Le	voy	a	dedicar	un	pensamiento	—dijo	Jonathan.

—Dedíquele	muchísimos	pensamientos,	Jon	—replicó	el	sacerdote.
—Nunca	lo	he	contado	—dijo	Jonathan—.	Cuando	tenía	diecisiete	años	ya	había

decidido	ser	médico.	Martin	Eaton	fue	quien	me	estimuló.	Comenzó	a	llevarme	a	los
hospitales	y	me	permitía	quedarme	en	su	consultorio	cuando	atendía	a	los	pacientes.
Yo	estaba,	entonces,	lleno	de	Dios,	de	arrobamientos	y	todo	lo	demás,	pese	a	algunas
sacudidas	que	había	recibido	cuando	era	más	joven.	Iba	a	ser	otro	San	Lucas.	Luego,
al	ir	con	Martin	en	sus	recorridos…	vi	el	dolor.	Un	dolor	insensible,	feo,	sanguinario,
devastador,	sin	esperanza.	Sin	sentido.	¡No	me	venga	ahora	con	el	Pecado	Original!
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VI	EL	DOLOR.	Lo	vi	especialmente	en	niños	de	muy	corta	edad,	en	gente	vieja	y	muy
buena	que	no	había	cometido	nunca,	 seguramente,	 lo	que	usted	 llamaría	un	pecado
mortal.	Vi	un	dolor	sin	esperanza.	Entonces	fue	cuando	perdí,	cuando	decidí…

—¿Que	un	Dios	que	permitía	un	dolor	humano	como	aquél,	o	bien	no	existía	o
era	peor	que	el	más	malvado	de	los	hombres?

—Así	es,	Frank.
—Jon,	le	voy	a	dar	un	pequeño	consejo.	Estoy	seguro	que	hay	una	Biblia	en	esta

casa.	Búsquela	y	lea	el	Libro	de	Job.
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Capítulo	39

Los	 días	 que	 siguieron,	 la	 casa	 de	 los	 Ferrier	 se	 llenó	 de	 flores	 y	 regalos	 para
Marjorie,	de	cartas	con	alegres	felicitaciones	para	Jonathan,	que	decían	además:

Nuestro	 querido	 senador,	 Kenton	 Campion,	 ha	 probado,	 fuera	 de	 toda
sombra	 de	 duda,	 que	 usted	 era	 inocente,	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros
creímos	 desde	 el	 principio.	 No	 nos	 abandone	 ahora.	 Le	 necesitamos.	 Lo
hemos	necesitado	siempre.

Apenas	 una	 semana	 antes,	 Jonathan	 habría	 leído	 aquellas	 cartas	 con	 rabia	 y
disgusto.	 Habría	 contestado	 a	 los	 autores	 con	 desprecio	 y	 observaciones	 picantes.
Pero	ahora,	después	de	sus	primeras	reacciones	airadas,	se	reía	casi	con	indulgencia.

—Creen	a	Campion	—decía	 a	 algunos	de	 sus	 amigos—.	Campion,	que	ha	 sido
siempre	un	mentiroso	y	charlatán,	y	nunca	me	han	creído	a	mí,	 aunque	no	miento.
Esta	situación	tiene	algo	de	irónica,	pero	nunca	me	han	gustado	las	bromas	pesadas,
vengan	del	hombre	o	de	Dios.	El	humor	de	esta	especie,	humano	u	olímpico,	 solía
descomponerme.	 Eso	 quizá	 se	 deba	 a	 que	 nunca	 he	 apreciado	 lo	 grosero	 ni	 lo
burlesco.

—Bueno,	Jon	—dijo	Louis	Hedler—.	Todo	está	bien	cuando	todo	termina	bien.
—Nada	 termina	bien	—dijo	 Jon—.	Soy	pesimista	confeso.	—Miró	a	Louis	con

cinismo	y	agregó—:	Permíteme	que	te	felicite,	Louis,	por	una	gran	comedia.	No	me
gusta	el	espectáculo	de	payasos	haciendo	de	abogados.	Para	mí	 la	verdad	 tiene	que
tener	cierta	dignidad,	¿o	vuelvo	a	ser	ingenuo?

—Depende	 del	 punto	 de	 vista	—contestó	 Louis	Hedler—.	A	 propósito:	 ¿tengo
razón	al	creer	que	aceptarás	el	puesto	de	jefe	de	cirugía	en	Sta.	Hilda?

—¿Hablabas	en	serio?
—Naturalmente,	muchacho,	aunque	tengo	mis	dudas	sobre	la	forma	como	tratarás

a	los	otros	cirujanos.	¿Con	un	poco	de	brutalidad,	supongo?
—No	si	demuestran	ser	hombres	competentes.	El	paciente	es	más	importante.
Louis	suspiró.
—Te	sorprendería	ver	 lo	competentes	que	son	a	veces	esos	«burros»	y	cómo	se

equivocan	los	científicos.	Pero	usa	tu	propio	criterio,	Jon,	aunque	espero	que	no	haya
incineraciones	públicas.

Hambledon	 perdonó	 emocionalmente	 a	 Jonathan	 los	 crímenes	 que	 nunca	 había
cometido	y	así	se	perdonó	a	sí	mismo.	Estaba	dispuesto	a	aceptarle	en	su	seno	y	fue
necesaria	toda	la	diplomacia	de	Louis	Hedler	y	las	admoniciones	del	padre	McNulty
para	evitar	que	Jonathan	diera	a	veces	contestaciones	explosivas.
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—Humor,	humor,	Jon	—le	decía	el	sacerdote—.	Si	a	un	hombre	le	falta	el	sentido
de	la	proporción	y	el	humor	interior,	es	un	bárbaro.	Tiene	que	sentir	siempre	un	poco
de	 piedad,	 aun	 cuando	 le	 hagan	 daño.	 Fíjese	 en	 el	 joven	 Francis	 Campion,	 por
ejemplo.	Tiene	muchísimo	 que	 perdonar	 a	 su	 padre,	 pero	 ahora	 se	 ha	 ido	 con	 él	 a
Washington	por	algunos	días.	Le	han	fotografiado	juntos	en	una	pose	muy	amistosa.
Francis	 también	 ha	 tenido	 que	 hacer	 ciertas	 concesiones.	Volverá	 a	 su	 seminario	 y
creo	que	usted	debería	sentirse	orgulloso	por	la	parte	que	tuvo	en	eso.

—¡Concesiones!	—exclamó	Jonathan.
—La	vida	no	es	ni	de	lejos	tan	simple	como	usted	ha	creído	siempre,	Jon	—dijo

el	sacerdote—.	Requiere	un	gran	caudal	de	valor	y	fortaleza.
Marjorie	 había	 superado	 el	 peligro	 y	 para	 aquel	 entonces	 el	 caso	 de	 Jonathan

había	perdido	 todo	 interés	para	el	pueblo,	pues	el	presidente	McKinley	sucumbió	a
las	heridas	de	Buffalo	y	el	vicepresidente	Roosevelt	tomó	la	presidencia.

—Ahora	 tenemos	 a	 Teddy	 —dijo	 Jonathan	 al	 sacerdote—	 con	 todas	 sus
exuberantes	ideas	y	sus	filosofías	radicales.	—Los	ojos	volvieron	a	iluminársele	con
la	 luz	 de	 la	 batalla—.	 El	 futuro	 se	 ha	 cargado	 de	 presagios.	 Creo	 que	 tendré	 que
intervenir	quiera	o	no,	pues	voy	a	tener	hijos.

Harald	 se	 había	 retirado	 diplomáticamente	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre	 y	 se	 había
instalado	 en	 el	 Hotel	 Quaker.	 No	 podía	 soportar	 ver	 a	 Jenny	 con	 su	 hermano	 y
tampoco	podía	volver	a	la	isla,	pues	el	piso	bajo	del	«castillo»	estaba	lleno	de	barro	y
de	agua.	Sus	abogados	convinieron	que	su	ausencia	no	podía	ser	considerada	como
violatoria	de	las	condiciones	del	testamento	de	su	difunta	esposa.

Jenny	 contó	 a	 Jonathan	 lo	 del	 contrato	 proyectado	 entre	 ella	 y	 su	 hermano…
Jonathan	 le	 insistía	 para	 que	 se	 casaran	 inmediatamente,	 pero	 Jenny	 observó
firmemente	 que:	 «todavía	 no	 había	 pasado	 un	 año,	 y	 no	 era	 decoroso».	 Entonces
Jonathan	le	había	dicho	sonriendo:

—Querida	niña,	eres	 todavía	menor	y	no	 tendrás	veintiún	años	hasta	diciembre.
No	puedes	firmar	ningún	contrato	que	tenga	validez.	¿No	te	lo	ha	dicho	nadie?	Pero
si	 te	 casas	 pronto	 conmigo,	 seré	 designado	 tu	 tutor	 y	 puedo	 firmar	 contratos	 en	 tu
nombre.

—Eres	tú,	Jon,	quien	necesita	tutor,	no	yo	—replicó	Jenny.
—Bien.	 ¿Qué	 decides?	 ¿Libramos	 a	 Harald	 de	 Hambledon	 y	 le	 mandamos	 a

recorrer	 su	 alegre	 camino,	 o	 le	 encarcelamos	 aquí	 hasta	 diciembre,	 cuando	 seas
mayor	de	edad?	No	hay	otra	salida.	Se	me	hace	difícil	estar	contigo	bajo	el	mismo
techo,	mi	amor,	y	no	en	tu	cama.	¿O	tendrás	la	amabilidad	de	dejar	tu	puerta	abierta
alguna	noche?

—Muy	 bien	 —dijo	 Jenny	 ruborizándose—	 me	 casaré	 contigo	 el	 30	 de
septiembre.	—Se	detuvo	y	titubeó—.	¿Qué	pensará	la	gente?

—Al	diablo	lo	que	piensen,	Jenny.	Tenemos	que	vivir	nuestras	propias	vidas.
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Jenny	ayudaba	a	las	enfermeras	que	atendían	a	Marjorie.
—Querida	 —le	 dijo	 Marjorie	 en	 una	 ocasión—	 pronto	 voy	 a	 tener	 una	 hija.

Siempre	 te	 he	 querido,	 como	 a	 una	 hija.	 Solía	 observarte	 cuando	 eras	 una	 niña	 y
envidiaba	a	 tu	madre.	Es	mejor	que	 tengas	hijas,	 Jenny.	Son	más	cariñosas	con	sus
madres.	 No	 hay	 hombre	 que	 haya	 comprendido	 jamás	 a	 ninguna	 mujer,	 pero	 las
mujeres	 intuyen	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 interior	 de	 los	 hombres.	 Las	madres	 y	 las	 hijas
pueden	 reírse	 juntas	 de	 las	 cosas	 irracionales	 e	 imprevisibles	 que	pueden	hacer	 los
maridos,	los	hijos	y	los	padres.	Pero	nunca	debemos	permitir	que	nuestras	risas	sean
demasiado	visibles.	Los	hombres	son	criaturas	muy	frágiles	y	sensibles.

—Y	 sumamente	 peligrosas	 —dijo	 Jenny—.	 A	 veces	 pienso	 que	 no	 debería
casarme.

Sus	ojos	azules	tenían	una	mirada	sensata	y	parecía	tan	inocente	en	su	sabiduría
que	hasta	Marjorie	sentía	ganas	de	llorar.

—Alguien	tiene	que	casarse	con	ellos	—dijo	Marjorie—.	De	otro	modo,	volverán
pronto	a	las	cavernas.

Jenny	había	 sugerido	a	 Jonathan	 la	 idea	de	convertir	 la	 isla	 en	museo,	 como	él
mismo	había	propuesto	en	una	ocasión	con	su	forma	brutal	de	hacer	bromas.

—Y	 será	mantenido	 con	 el	 dinero	 de	 los	Heger	—agregó	 Jenny—.	Hay	 tantos
tesoros	allí.	Además,	será	un	buen	sustituto	para	los	que	no	tienen	esperanzas	de	ver
un	 auténtico	 castillo	 en	 Europa.	 Añadiremos	 más	 tesoros	 y	 tendremos	 guardias	 y
guías.

La	isla	había	perdido	todo	significado	para	ella,	pues	ya	no	era	un	refugio	como
había	sido	en	otro	tiempo.	A	menudo	pensaba	por	qué	habría	sido	así.

Jonathan	consideró	cuánto	les	costaría.
—Creo	que	un	pabellón	grande	para	 tuberculosos	en	Sta.	Hilda	y	otro	pabellón

para	el	estudio	del	cáncer	en	el	Friend’s	serían	más	prácticos.
—Tengo	suficiente	dinero	para	todo	—dijo	Jenny	haciendo	un	gesto	ampuloso.
—¿Después	de	lo	que	se	lleva	Harald?
—Jon,	no	seas	mercenario.	Podemos	hacerlo	todo.	¿Para	qué	sirve	el	dinero,	sino

para	usarlo?
—Jenny,	cuando	me	miras	con	esa	inocencia	casi	me	convences.
—La	gente	necesita	medicinas	tanto	para	el	alma	como	para	el	cuerpo,	Jon.
Jonathan	la	besó	ardientemente.
—¿No	quieres	socorrer	mi	alma	esta	noche?
—El	 30	 de	 septiembre	—contestó	 ella—.	 Ni	 un	 día	 antes.	 Creo	 que	 debemos

avisar	al	padre	McNulty.

Jonathan	tuvo	varias	charlas	con	Robert	Morgan
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—Voy	 a	 recuperar	 mi	 clientela,	 Bob.	 Usted	 puede	 ser	 socio	 mío,	 si	 puede
aguantar	quedarse	en	Hambledon.

—No	 sé	 —dijo	 el	 joven	 Robert—.	 Le	 devolveré	 su	 clientela,	 ya	 que
evidentemente	piensa	quedarse	aquí	—agregó	con	una	expresión	dolorida.

—Bob,	usted	es	joven	—repuso	Jonathan—	y	como	le	he	dicho	a	menudo:	«Los
hombres	han	muerto	y	se	los	han	comido	los	gusanos…».

—«…	pero	no	por	amor».	Sí,	es	su	frase	favorita,	¿verdad?	Pero	me	parece	que
no	 toma	en	 serio	ni	 una	palabra.	Llegó	 a	 la	 isla	 como	una	 tromba	para	matar	 a	 su
hermano,	 según	he	 sabido,	 pero	 si	 Jenny	no	hubiera	 estado	 allí,	 usted	no	 se	habría
vuelto	loco	ni	habría	llegado	prácticamente	nadando	en	medio	del	huracán.

—Oiga,	Bob,	vayamos	al	grano.	¿Quiere	ser	mi	socio?	Actúe,	por	favor.
Robert	se	sentía	completamente	incómodo.
—No	 tengo	 por	 qué	 actuar	—dijo—	 y	 espero	 que	 usted	 tampoco.	 Bueno,	 me

quedaré	 y	 seré	 su	 socio,	 si	 usted	 me	 acepta.	 Sólo	 espero	 que	 no	 terminemos
asesinándonos	algún	día.

Era	una	fresca	noche	de	septiembre	y	el	padre	McNulty	estaba	en	el	confesionario	de
la	 iglesia	 de	 St.	 Leo.	 Estaba	 allí	 hacía	 más	 de	 dos	 horas,	 escuchando	 con	 triste
compasión	las	interminables	repeticiones	del	error	humano,	el	pecado,	la	falibilidad	y
la	arrogancia.	Era	joven,	pero	se	sentía	tan	viejo	como	la	muerte	y	la	vida.	También
se	sentía	hambriento	y	acalambrado.

Alguien	entró	en	el	confesionario	y	se	arrodilló,	el	sacerdote	esperó.	El	penitente
estaba	 silencioso.	El	padre	McNulty	vio	una	cabeza	grande	y	oscura	que	 le	 resultó
conocida	 a	 través	de	 la	 reja,	 luego,	 con	 creciente	 regocijo	y	 asombro,	 escuchó	una
voz	familiar.

—Bendígame,	padre,	porque	he	pecado…
El	sacerdote	lanzó	un	suspiro.
—Ya	 era	 hora…	 —dijo,	 y	 se	 preparó	 a	 escuchar.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el

penitente	 creía	 tener	 una	 historia	 notable	 para	 contar,	 pero	 era	 tan	 vieja	 como	 el
hombre,	tan	vieja	como	las	mismas	estrellas.

FIN
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JANET	MIRIAM	HOLLAND	TAYLOR	CALDWELL	(Manchester,	Inglaterra,	1900
-	 Connecticut,	 Estados	 Unidos,	 1985).	 Fue	 una	 polémica	 pero	 exitosa	 escritora,
también	conocida	por	sus	seudónimos:	Marcus	Holland,	Max	Reiner	y	Jess	Stearn.

Durante	su	vida	escribió	más	de	treinta	novelas	de	distintos	géneros	que	en	su	época
fueron	superventas	aun	cuando	su	trabajo	fue	ignorado	y	no	fue	publicado	hasta	que
ella	 tuvo	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Sus	 obras	 cuentan	 la	 vida	 de	 familias	 por	 varias
generaciones.	 El	 tema	 es	 la	 pugna	 entre	 el	 deseo	 de	 poder	 y	 dinero	 y	 los	 valores
familiares	y	espirituales.	En	sus	últimas	obras	cambió	a	la	historia	de	personajes	que
surgen	 de	 la	 pobreza	 y	 alcanzan	 grandes	 fortunas,	 el	 «sueño	 americano».	 También
escribió	varias	novelas	de	género	histórico-religioso.

Se	 estima	 que	 Caldwell	 en	 vida	 vendió	 más	 treinta	 millones	 de	 libros.	 Obtuvo
numerosos	premios	por	su	trabajo.	Su	vida	privada	estuvo	marcada	por	la	polémica.
Se	casó	cuatro	veces	y	tuvo	dos	hijas.	La	riqueza	generada	por	la	aceptación	de	sus
obras	finalmente	la	llevaron	a	tener	una	triste	batalla	legal	con	su	hija	mayor	por	la
administración	de	su	fortuna.

Entre	 sus	 títulos	 que	 alcanzaron	 gran	 popularidad	 destacan:	La	 tierra	 es	 del	 Señor
(1940),	El	brazo	y	la	oscuridad	(1943),	La	familia	Turnbull	 (1943),	Este	 lado	de	 la
inocencia	(1946),	El	abogado	del	diablo	(1952),	Médico	de	cuerpos	y	almas	(1958),
La	columna	de	hierro	(1965),	Testimonio	de	dos	hombres	(1968),	Capitanes	y	reyes
(1972),	Gloria	y	esplendor	(1974)	y	Yo,	Judas	(1977).
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Solía	 decir	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 inmutable,	 que	 nunca	 cambia.	En	 1976	 le
dijo	a	un	entrevistador:	«Nadie	me	ayudó.	Nadie	me	regaló	nada.	Nadie	me	ha	dejado
nada.	Todo	lo	que	tengo,	me	lo	gané».
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Notas
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[1]	 «Double	 jeopardy»	o	 «Doble	 perjuicio»	 es	 un	principio	 legal	 que	 evita	 que	una
persona	sea	juzgada	dos	veces	por	un	mismo	delito.	Aunque	pueda	recibir	diferentes
nombres,	 este	 principio	 está	 garantizado	 como	 un	 derecho	 constitucional	 en	 varios
países,	entre	ellos:	Canadá,	México	y	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Previamente
debió	existir	un	juicio	así	como	un	veredicto,	conforme	a	los	procedimientos	penales
de	cada	país.	Nota	del	editor	digital.	<<
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